Annotation

Cuando Carlos II, El hechizado, muere sin descendencia, afloran infinidad de
pretendientes al trono de Espafia. Tras una serie de conspiraciones e intrigas palaciegas,
se impone como nuevo rey el duque de Anjou, nieto del rey Sol, que llevara el nombre de
Felipe V. Comienza asi una época convulsa y apasionante en la que una mujer, la princesa
de los Ursinos, serd la poseedora de todas las claves para alzarse con el poder.

Angeles Caso nos envuelve con una magnifica historia de vanidad, de ambicion, de
codazos en la corte, alianzas, conspiraciones y sexo, cargada de fina ironia y gran
semejanza con la actualidad.

ANGELES CASO

DONDE SE ALZAN
LOS TRONOS
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AVISO PARA POSIBLES LECTORES

Esto es una novela. O sea, ficcion. Esta basada en hechos y personajes reales, pero no
todo lo que se cuenta en ella sucedi6. Al menos, no de la misma manera. Curiosamente,
es posible que algunas de las escenas que parezcan mas exageradas hayan sido verdad. La
vida contiene a menudo dentro de si tanto absurdo como la mejor de las comedias. Y
algunas vidas en concreto superan la imaginaciéon mas desbordante. Creo que las que aqui
se recogen son de ese género. Igual que todas las novelas, la ambicion de ésta no tiene
limites: intenta iluminar el Mundo. No los mundos concretos de las cortes de Espafia y de



Francia a principios del siglo XVIII, sino el Mundo, asi, con maytsculas. Lo que quiero
decir es que no trata de Felipe V y la Princesa de los Ursinos y Luis XIV y todo lo demas,

sino del poder. De una determinada manera de ejercer el poder. Demasiado comun para

mi gusto. Casi todo lo que sucede a partir de esta pagina, en Versalles o en el Alcazar

madrilefio, puede que esté sucediendo ahora mismo en un despacho de Washington, de

Bruselas, o de Zamora (es un decir). Me temo que, en ciertas cosas, las personas no
hemos cambiado mucho desde el origen de los tiempos. Y, como afirma el famoso refran,

el ser humano y el burro son los inicos animales que tropiezan dos veces —o un millon
— en la misma piedra. Aunque, segliin me aseguran mis amigos cientificos, lo del burro
aun no ha sido probado.

Para Concha Garcia Campoy, Javier Loza, Maite Bandera

v Maria Escario, mis cuatro amigos tan magnificamente

poderosos. Su fuerza y su valentia me acompanaron

cada hora mientras escribia este libro

Aqui yacen los sefiores Gutierre de Monroy y Dofia Constanza de Anaya, su mujer, a

los cuales dé Dios tanta parte del Cielo como por sus personas y linajes merecian de la
tierra.

Sepulcro en la Catedral Vieja de Salamanca

No habia nada sobre él ni debajo de ¢€l, y yo lo sabia. Se habia desprendido de la tierra a
puntapiés. jMaldito sea! Habia hecho afiicos la tierra misma a puntapiés.

JOSEPH CONRAD, E! corazon de las tinieblas

El hombre que puede, es Rey.

THOMAS CARLYLE



CAPITULO



Miserere mei, Deus... Las voces de los monjes sonaban lejanas,
como si las ensordeciera una lluvia de trigo que cayera
misericordioso y opaco desde el cielo. E1 Aposentador Mayor
de Palacio habia decidido que no debian bajar al Panteon para
que al salir no interrumpiesen con el ruido de sus sandalias las
reflexiones de Su Majestad. Asi que se habian quedado en lo
alto de la escalera, y se veian obligados a gritar a voz en cuello
para que abajo pudieran oirlos. ... ef peccatum meum contra me
est semper... Aquello no era suplicarle humildemente perdon a
Dios como se suponia que debian hacer, aquello era exigirselo
con la espada en alto, pensaba fray Carpoforo, y un sudor frio
le corria por la espalda imaginandose el enfado que debia de
tener Dios en aquel momento. «No es culpa mia, Sefiory,
musitaba el hermano en los instantes de silencio, a pesar de los
codazos que le daba fray Atilano, su vecino de la izquierda,
empeifado en hacerle callar. ... malum coram te feci..., chillo con
todo su vozarron fray Carpoforo, y en ese mismo momento
decidio que pasaria la noche en la basilica, echado boca abajo
sobre el suelo helador con los brazos en cruz, igual que habia
hecho muchos afos atras, aquella vez en que habia espiado a la
Reina y a sus azafatas mientras jugaban a las prendas en uno
de los patios y habia sentido el deseo agarrarsele a las venas
ante la maligna vision de las carnes blancas y los labios rojos y
las risas cantarinas que parecian carcajadas de angeles
endemoniados. ... ef in peccatis concepit me mater mea... Claro
que de aquello hacia mucho, mucho tiempo, y él era joven y
ademas hacia calor. Ahora estaban en marzo, y al dia siguiente
estaria enfermo del frio que iba a pasar tirado alli toda la
noche, y a lo mejor hasta se moria, pero si se moria, por lo
menos Dios tendria que saber que no estaba gritando aposta.
«Yo no te exijo nada, Padre mio —musito—, es que nos han
mandado que lo hagamos asi. Puede que el Rey esté sordo
ademas de todo lo otro, pero no es culpa mia, Sefior», dijo en



voz alta, y fray Atilano le peg6 un codazo tan fuerte en la
cintura que estuvo a punto de chillar. Reaccion6 sin embargo a
tiempo y le dio a su vez un golpe en la mandibula, alzando el
brazo como si fuera un martillo. ... cor contritum et
humiliatum, Deus, non despicies... Fray Atilano trastabillo y
empujo de paso a Mateillo, que estuvo a punto de caerse por la
profunda escalera iluminada de teas. Mateillo poseia la mejor
de las voces blancas de la Capilla del monasterio. Cantaba
como un pajaro, con tanta belleza como inconsciencia, pero
aquél no era su mejor dia. No habia comido nada en toda la
mafana. La madre habia amanecido llena de moratones y de
muy mal humor tras la paliza que le habia propinado su
marido la noche anterior. Asi que le habia echado a sopapos de
la casa, muy temprano y sin un miserable pedazo de pan.
Desde entonces habia estado rodando por el pueblo, muerto de
frio y de hambre, hasta que oy0 las campanas tocando el
angelus y echo a correr hacia el monasterio para incorporarse,
como le habian mandado, al coro. Pero ahora, mientras dejaba
volar por el aire su hermosa voz transparente, le sonaban las
tripas sin parar y solo podia pensar en las gachas calentitas que
iban a darle los monjes cuando terminase el Miserere, ya,
enseguida, dentro de tan s6lo unos momentos... ... ut
cedificentur muri Ierusalem... El resto de los crios ataco la
segunda parte del penultimo versiculo, y €l se lanzo a las
florituras de su solo sobre lerusalem con la misma ansia con la
que habria devorado un pedazo de jabali. Se detuvo un
instante, respiro, mordio la nota sol y lanzo luego la garganta
hacia el do sobreagudo, pero en ese momento noté que algo se
le quebraba en el gaznate, y en vez de un trino de ruiseior, lo
que salio de su boca fue una especie de graznido de cuervo.
Acabo como pudo el fraseo, rojo como un tomate, mientras sus
compaiieros se esforzaban por no reirse y el Padre Cantor,
desde una esquina, le echaba miradas furibundas. Mateillo se
sintio desolado: ya no le darian las gachas, y encima su madre
le pegaria una buena paliza cuando se enterara. Pero de



inmediato, una luz se le encendio en la cabeza: igual es que se
iba a volver hombre, igual se le iba a poner un vozarron hondo
y recio como el de su padre y ya nadie podria castrarle, dejarle
los testiculos como un pellejillo y convertirlo en un capon para
que siguiera honrando a Dios con voz de mujer. Todo el mundo
decia que, como las mujeres tenian prohibido cantar en las
iglesias, los capones ganaban mucho dinero, y que los Reyes y
los Duques los preferian a las cantantes en sus palacios. Si se
dejaba hacer, podia llegar a ser muy rico y a tener una gran
casa y una silla de manos. Pero a él le daba mucho miedo
aquello del cuchillo y la sangre y el hierro ardiente para
cicatrizar, y ademas no queria ser solo medio hombre y que le
saliera una ridicula vocecilla femenina cuando tuviera que
refiir en una taberna o pegarle a su mujer por las noches. Al
Padre Cantor, que llevaba aiios amenazandolo con la
operacion, se le habia pasado el tiempo sin darse cuenta, y ya
nadie podria martirizarlo. Mateillo sonrid, se mordio el labio
fuertemente y, antes de que el coro hubiera terminado su
partitura y le empezasen a llover las bofetadas, eché a correr
escaleras arriba hacia la basilica y luego a la calle. ... func
imponent super altare tuum vitulos. La ultima silaba estaba
todavia flotando en el aire, rebotando a lo largo de las paredes
y esforzandose por alcanzar, aunque fuera debilitada, la cripta,
cuando alla arriba se armo un revuelo: el Padre Cantor se
abrio paso a empujones entre los nifios y los frailes, sin
ocuparse del final de la pieza, y salio corriendo detras de aquel
elemento que se habia dispuesto a amargarle la vida. ;Gallos!
iNo debia de haber cumplido aun los once aiios y ya soltaba
gallos! Ya era demasiado tarde para la operacion, se habia
quedado sin su mejor soprano y ahora tendria que volver a
empezar con otro crio maleducado y hambriento. El deseo de
venganza le hizo correr como si se hubiera vuelto loco a lo
largo de toda la basilica: al menos, le daria una buena paliza
antes de devolverlo a la miseria, el unico lugar donde se
merecia estar. Pero al alcanzar la puerta y salir al patio,



agotado y a punto de asfixiarse, no lo vio por ninguna parte.
Mateillo se habia desvanecido entre la multitud de carrozas,
sillas, caballos y guardias del séquito del Rey, preparado para
partir hacia Madrid en cuanto terminase el encuentro de Su
Majestad con su padre. Y, en el monasterio de El Escorial,
nunca mas se supo de aquel ruisefior cochambroso y frustrado,
tras el cual se cerraron esa mafnana las puertas de la gloriosa y
sagrada Jerusalén.

Abajo, en la cripta, nadie se dio cuenta del pequefio drama
musical que habia tenido lugar en las alturas. Cada uno estaba
a lo suyo. El Duque de Medina Sidonia, Mayordomo Mayor del
Rey, se mantenia imperturbable detras del sillon que le habian
bajado al Monarca, rezando y mirando los sepulcros con los
ojos muy abiertos mientras pensaba en el encuentro que
tendria aquella noche con Catalina. Se iban a pelear. Estaba
seguro de que se iban a pelear. Se habia empefado en que le
regalase otro collar de oro, uno mas, y €l no estaba dispuesto.
Tenia que pagar la dote de su hija, y no era el mejor momento
para andar comprandole joyas a la querida. Al menos hasta
que llegase la flota de Indias con mas doblones para sus arcas.
A ver como lo arreglaba, porque lo que no queria era quedarse
sin aquel cuerpo macizo, aquellas caderas bailarinas bajo los
pechos redondos y suaves como una paloma, toda aquella
hermosura... El Duque de Medina Sidonia se paso la lengua
por los labios pensando en la hermosura de su amante, y se le
cayo de las manos el rosario, haciendo tal estrépito que el
Cardenal y el Padre Abad levantaron asustados la cabeza e
interrumpieron sus oraciones. El fraile, acostumbrado a pasar
muchas horas de rodillas sobre el suelo, volviéo de inmediato a
sus paternoster. Pero Su Eminencia, a quien se le estaban
quedando las piernas tan rigidas como el propio marmol,
aprovecho la interrupcion para alzarlas por unos instantes y
cambiar ligeramente de posicion. ;Qué hora seria?, penso. La
apertura del sepulcro estaba durando mucho, y él le habia
prometido al Embajador francés que aquella noche cenarian



juntos y le contaria todo lo que hubiese ocurrido. Entretanto, el
Rey permanecia sentado en su sillon, con los ojos cerrados,
sintiendo como el corazon le latia cada vez mas fuerte, tanto
que parecia resonar bajo la boveda, como los ecos de un
martillo que golpease con saiia su propia cabeza. Alli estaba el
pobre Carlos II, Rey de Castilla, de Leon, de Navarra, de
Aragon, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Murcia, de
Galicia, de Sevilla, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de
Gibraltar, de las islas Canarias, de Mallorca, de Menorca, de
Napoles, de Sicilia, de Cerdena, de Jerusalén, de las Indias
Orientales y Occidentales y de las islas de Tierra Firme del
mar Océano; Archiduque de Austria; Duque de Borgoiia, de
Brabante, de Luxemburgo, de Gueldre y de Milan; Conde de
Habsburgo, de Flandes, del Tirol y de Barcelona; Marqués del
Sacro Imperio; Senor de Vizcaya y de Molina; Senor de Frisia,
de Salina, de Utrecht, de Malinas, de Overiffel y de Groninga;
Gran Seiior del Asia y de Africa. El amo de medio mundo, un
hombrecillo contrahecho y amarillento, que temblaba encogido
en su sillon, muerto de frio y de angustia. Sudando y jadeando
en cambio —y exhalando olores como de pocilga que se
mezclaban con el aroma acre de las antorchas—, los obreros
terminaron por fin de alzar la enorme losa de marmol que
cubria los restos de Su Catolica Majestad Don Felipe IV y la
llevaron trabajosamente hasta el fondo mas oscuro de la cripta.
Dentro del sepulcro lujoso aparecio la caja de plomo que
contenia lo que aun quedase del Rey pecador y devoto,
fallecido mucho tiempo atras. Carlos II abri6 al fin los ojos, y
miro espantado la sepultura de su padre. E1 Mayordomo
Mayor se acerco a su oido para preguntarle si queria que
abriesen la caja, pero el Rey habia decidido que no deseaba
que nadie compartiese con él aquellos momentos. El Duque de
Medina Sidonia se aclaro la voz antes de exclamar: —
Caballeros, dejemos solo a Su Majestad. El cortejo se organizo
en unos instantes, aunque en el momento de atravesar la
puerta, el Cardenal y el Padre Abad, que lo encabezaban lado



a lado, trataron de pasar al mismo tiempo, chocaron entre siy
produjeron un paron que no se resolvio hasta que el fraile, al
observar a la luz de las teas la mirada iracunda de
Portocarrero, se resigné de mala gana a cederle el paso. El Rey
se quedo entonces a solas con su padre. O, por decirlo mejor,
con los restos de su padre. Hacia treinta y cuatro afos que
Felipe IV habia muerto y su cadaver habia salido del Alcazar,
camino de El Escorial, entre monjes y curas, guardias y nobles
enlutados, rodeado de hachones y acunado —bajo las nubes
perfumadas de incienso y el vaporcillo de los excrementos de
los caballos— por los cantos funebres de la Capilla Real.
Carlos II tenia entonces solo cuatro aios, pero lo recordaba
todo muy bien. En especial, las palabras que su aya le habia
repetido un monton de veces mientras veian alejarse el cortejo
funebre desde el balcon central del Alcazar: —Mirad bien,
Majestad, no dejéis de mirar, estais viendo vuestro propio
destino... Todos acabaremos asi, todos, también vos que sois tan
pequeiio... Un dia os meteran en una caja igual que esa de
vuestro padre y os llevaran al Pudridero de El Escorial, ;ay,
Sefior!, y vuestra alma saldra volando por los aires y llegara al
Cielo, ante el mismisimo Dios, y tendra que rendirle cuentas de
haber sido un buen cristiano y un buen Rey, ;ay, Virgen mia de
Atocha, guardadlo sano y puro, y que no se parezca a Su
Majestad difunto en lo de los pecados de la carne! ;Dios lo
perdone y lo tenga en su Gloria! Mirad, Don Carlos, mirad, asi
terminaréis vos, muerto y frio y arrodillado ante el Sefior, y
mas vale que cuando os lleven en ese coche vayais con el alma
bien limpia. —Y la Marquesa de los Vélez, que no dejaba de
recordar entretanto las muchas caidas de ojos que le habia
hecho inutilmente al Rey Felipe cuando ambos eran jovenes, se
llevaba cada poco un paiuelito a los parpados, como si
estuviera llorando, mientras con la otra mano le sujetaba a él
muy fuerte el cuello, para mantenérselo tieso. Era uno de los
pocos recuerdos claros que conservaba de sus primeros aios.
Lo demas era confuso y oscuro, como si toda aquella parte de



su vida —y, a decir verdad, también el resto— hubiera
transcurrido entre corredores tenebrosos y habitaciones
heladas en las que soplaban corrientes de un aire tan denso que
parecia venido de otros mundos, arrastrando consigo lamentos
y susurros. Recordaba a su madre, con aquella larga toca
negra de viuda que le perfilaba la cara de color verdoso,
siempre sollozando y logrando que €l hiciera su voluntad a
base de amenazarle con enfermar y morirse de disgustos. A la
vieja y sombria Marquesa de los Vélez, sosteniéndole con
fuerza el cuello que se negaba a mantenerse alzado, y
llevandole de un lado a otro en brazos, hasta que cumplio los
seis afos y pudo empezar a andar solo. Y a su preceptor, el
pobre Ramos del Manzano, aquel sabio catedratico de
Salamanca que apenas logro ensefiarle a leer y escribir
torpemente. Y recordaba a los médicos, sobre todo a los
médicos, oscuros y tristes como cuervos, empenados desde que
era muy nino en cubrirle de reliquias de santos protectores que
cuidaran en el Cielo de su inexistente salud, obsesionados con
realizarle sangrias y colocarle palomas agonizantes en la tripa,
para que la ultima tibieza del ave calentase sus humores
demasiado frios, e insistiendo en hacerle tomar toda clase de
pocimas inutiles, hechas con los elementos mas misteriosos y
repugnantes. Se abalanzaban sobre €l en cuanto tenia vomitos,
o diarrea, o estrefiimiento, o dolor de cabeza, o espasmos en el
estomago, o rigidez en las piernas, o temblores, o tos, o fiebre, o
cualquier otro de los infinitos males que habia padecido cada
dia de su vida. Lo agujereaban, lo apaleaban, lo martirizaban,
pero todos aquellos remedios torturantes no servian para nada.
Siempre habia estado enfermo, tan débil y lastimero como
alguno de esos cachorros de perro a los que las madres,
sabiendo que no podran sobrevivir, abandonan en un rincon.
Solo que a €l no lo habian abandonado. Pero toda su existencia,
en realidad, habia sido una larga agonia. Y aunque apenas
sabia nada, de lo que si estaba seguro era de que habia vivido
muriéndose. Treinta y ocho afios de dolores y enfermedades



que le habian convertido en un anciano prematuro, un viejo
muy viejo, arrugado, amarillento y contrahecho. También
sabia que ahora estaba a punto de morirse del todo: su cuerpo
ya no aguantaria mucho mas. Y, a decir verdad, se alegraba de
ello: se acabaria el sufrimiento, y estaba casi seguro —casi—
de que Dios le haria un sitio entre los Elegidos. Al fin y al cabo,
habia asistido a misa cada dia de su vida y también cada dia
habia rezado el rosario y otras muchas oraciones, sin dejar de
hacerlo ni siquiera cuando estaba muy malo. Habia cumplido
con todos los ayunos, vigilias y abstinencias. Habia presidido
varios autos de fe y rogado mucho por la conversion de los
herejes. Habia tirado un puiiado de monedas a los mendigos
por las ventanillas de su coche siempre que salia de palacio.
Habia gastado muchisimo dinero en indulgencias papales. Y en
su testamento pensaba dejar claramente escrito que debian
decirse por su alma doscientas mil misas, el doble de las que se
habian dicho por su padre, que habia sido mucho mas pecador
que €l. Si, Dios Nuestro Sefior le sentaria a su lado, bastante
cerca, pues para eso era Rey, y le permitiria pasarse la
Eternidad contemplandole y gozando de buena salud, que era
lo unico que realmente deseaba. Solo habia una cosa que
angustiaba a Carlos en aquellos momentos y le impedia estar
totalmente seguro de su subida al Paraiso: el terrible problema
de la sucesion. Dios no habia querido darle hijos. Aunque, en
realidad, era el demonio el que se habia emperrado en que no
procrease. Habia quedado bien claro tras las diversas
ceremonias de exorcismo a las que le habian sometido tiempo
atras. El mismo habia oido la voz del Infierno explicandolo
todo a través de aquella pobre monja —también endemoniada
— que la Reina le llevo un dia a su gabinete. La religiosa, con
el rostro aranado y las tocas desgarradas, se habia revolcado
por el suelo mientras el demonio lo contaba todo: habia sido su
propia madre, Mariana de Austria, quien le habia hechizado
cuando tenia catorce anos, echandole en una jicara de
chocolate los sesos y los rifones de un hombre ajusticiado. De



esa manera, le habia arrebatado el semen. Asi se explicaba por
qué, a pesar de las muchisimas veces que lo habia intentado
con sus dos esposas, no habia conseguido engendrar hijos. Los
médicos y los curas habian probado todos los remedios
conocidos para librarle del embrujamiento. Incluso un
exorcista venido desde Alemania estuvo a punto de enloquecer
tratando de expulsarle al demonio de dentro. Pero nada. Por
mas que le dieron vasos y mas vasos de aceite bendecido, y le
pusieron lavativas, y le bafiaron en agua traida del Jordan, y le
hicieron pasarse una noche entera rezando en la basilica de El
Escorial, mientras los monjes cantaban incesantemente a su
alrededor durante casi diez horas, por mas que le explicaron
una y otra vez todos los movimientos que debia hacer para
penetrar bien a fondo a sus mujeres y dejarlas preniadas, no
habia habido manera. Asi que le tocaba irse al Cielo sin hijos.
Y debia dejar sus territorios gigantescos a algun Principe
extranjero. Dios habia querido ponerle en aquel terrible
aprieto antes de morir. Porque la decision era muy dificil: toda
Europa queria echar mano a los reinos de Espafa, y hacia ya
afios que entre los Monarcas habia negociaciones, tratados
secretos y amenazas de guerra que recomenzaban una y otra
vez. Francia se repartia los estados de Carlos con Holanda, que
luego se los repartia con Inglaterra, que a su vez se los repartia
con el Imperio. Alguien se enfadaba y movia sus tropas. Y
vuelta a empezar. Entre todos le estaban volviendo loco. La
Reina le presionaba. Los Embajadores le presionaban. Y los
Ministros. Y los Grandes. Y el Nuncio. Y el Cardenal. Y hasta
sus Confesores. Primero el Padre Matilla, buen amigo de su
esposa, que no hacia mas que repetirle en susurros lo que ella
le decia a voces. Después, cuando éste fue apartado de su lado
por orden de Portocarrero, el Padre Diaz, que le repetia a
voces lo que el Cardenal le decia en susurros: el trono debe ir a
los Borbones de Francia. A los Wittelsbach de Baviera. A los
Habsburgo de Austria. A los Habsburgo. A los Wittelsbach. A
los Borbones... ;Qué debia hacer...? Dos afios atras, la situacion



habia llegado a parecer bastante clara. En aquel momento,
cuando ya fue evidente que nunca tendria un heredero, decidio
cumplir con lo que le habia prometido a su madre en su lecho
de muerte, y hacer testamento a favor de su sobrino nieto, el
Principe José Fernando de Baviera. Ese era también el deseo
de la Reina, que habia negociado a cambio de su apoyo una
inmensa cantidad de dinero. Al menos, ella le dejaria en paz.
Pero José Fernando habia muerto repentinamente, quiza
envenenado por el Emperador Leopoldo, segun afirmaban
muchos rumores. Ahora quedaban dos candidatos con
derechos de sangre bien justificados: el hijo del propio
Emperador, el Archiduque Carlos de Austria, y el nieto de Luis
XIV de Francia, el Duque de Anjou. ;A cual de ellos iba a legar
su trono...? En el Alcazar sombrio, las serpientes reptaban sin
parar, y escupian su veneno por todas partes, salpicandolo todo
de podredumbre. El olor a carnes y almas corruptas inundaba
los corredores y las salas, trepaba por las paredes y apestaba
los tapices y los lienzos. Detras de las rollizas diosas de Rubens,
de los santos delicados de Murillo, de los reales retratos regios
de Velazquez, habia nidos de viboras que mordian y
emponzoiiaban y cambiaban de piel. Todo eran reuniones
secretas, encuentros a oscuras, murmullos repetidos de oido en
oido. Las bolsas resonaban llenas de monedas. Los regalos
exquisitos y las promesas de futuras prebendas circulaban en
carrozas doradas por las calles polvorientas de Madrid,
recorriendo una y otra vez el espacio que separaba las
embajadas del Alcazar, las residencias de los agentes de los
Monarcas extranjeros de los palacios de los Grandes de
Espaina, la capilla del Nuncio de la capilla del Cardenal. Todo
aquel mundo de secretos e intrigas confluia en las habitaciones
del Rey. Carlos envejecia de dia en dia. Su cuerpo se iba
volviendo mas pequeifio, mas amarillento y apergaminado,
como si hubiera sido momificado en vida, y las presiones para
que tomara al fin una decision se habian vuelto insoportables.
La Reina —que segun las ofertas que le llegasen de cada uno



habia apoyado primero al Archiduque de Austria, luego al
Duque de Anjou, después al Principe de Baviera, y de nuevo al
Archiduque— no se separaba de €l ni un minuto desde hacia
varios meses. Ni siquiera le dejaba dormir solo, compartiendo
con ¢l cada noche la cama y soportando sin desaliento las
tiritonas y los ataques de insomnio que a menudo padecia.
Mariana de Neoburgo trataba asi de evitar que nadie pudiese
acercarse a solas a su marido e influir sobre él. Algunos dias, ni
siquiera se cambiaba de ropa. Permanecia a su lado todo el
tiempo, bordando, rezando o dormitando con un ojo abierto
por si acaso alguien se colaba en la habitacion sin que ella se
diera cuenta. Asistia a todos los Despachos y a todas las
comidas, intervenia en todas las conversaciones quitandole a él
la palabra de la boca y respondiendo en su nombre, y a veces,
cuando estaban solos, se ponia a chillarle insistiéndole para
que firmase de una vez el testamento a favor del Archiduque
Carlos. —;Te vas a morir! —le gritaba—. ;No te das cuenta
del estado en el que estas...? ;Te vas a morir ya, cualquier dia
de éstos, y te moriras sin haber firmado el testamento! ;Pero si
estas agonizando, todo el mundo lo ve menos tu! ;Te vas a
morir y aqui va a haber una guerra para ocupar tu trono! ;Me
oyes...? ;Una guerra! ;El Alcazar ardiendo, y yo presa...! ;Por
tu culpa! ;Los franceses me encerraran en algun castillo
perdido y no me daran ni de comer! ;Me moriré yo también
por tu culpa! ;Firma! ;Firma de una vez y déjale el trono al
Archiduque Carlos! ;Eso es lo que Dios quiere, y por eso se
llevo al otro mundo al Principe de Baviera! ;Si no lo haces, iras
al Infierno! ;No dudes de que iras al Infierno! —Y Mariana
blandia ante su marido el testamento redactado ya por ella
misma, mientras pensaba en la buena vida que iba a llevar
como riquisima Virreina de Napoles cuando el nuevo Monarca
llegase al trono y la instalase, segin le habia prometido, en las
dulces tierras de Italia, con una buena fortuna en sus arcas.
Pero Carlos II, inseguro toda su vida de todo, lo estaba mas
que nada de aquella decision. Su gran amigo, el Cardenal



Portocarrero —que habia sido siempre para él como un padre
y le habia dado los mejores consejos—, sostenia exactamente lo
contrario. Afirmaba que era el Duque de Anjou el que mas
derechos poseia para heredar sus reinos. Y estaba seguro de
que la union de Francia y Espafia bajo una misma dinastia
garantizaria largos siglos de paz entre las dos naciones que
tantas veces se habian enfrentado. Los Borbones eran
poderosos y ricos, Francia brillaba altimamente en todos los
terrenos, y sus ejércitos habian demostrado ser practicamente
imbatibles. A los reinos de Espaiia les convenia ahora mucho
mas la alianza con Paris que con la lejana Viena. Carlos
deseaba escuchar aquellas explicaciones, atender a todo lo que
el Cardenal tuviera que decirle. Pero si con alguien no podia
verse a solas, en los ultimos meses, era precisamente con €l.
Mariana lo vigilaba mas que a ningun otro. En cuanto
aparecia, ella entrecerraba sus ojillos de aguila, se pasaba una
mano por el pecho altivo en un gesto retador y se colocaba al
lado del Rey, pegada literalmente a él, observandolo y oyéndolo
todo, por si acaso habia palabras secretas o papeles doblados y
entregados a escondidas. Solo un dia lograron hablar sin ella
presente, gracias a las instrucciones precisas que Portocarrero
le hizo llegar a través del Confesor, que siempre le llevaba
recados de su parte: debia enviar a la Reina a la basilica de
Atocha a dar las gracias por la buena salud de su esposo. Tenia
que convencerla diciéndole que asi se acallarian ciertos
rumores que afirmaban que el Monarca estaba agonizando. Y
debia decirselo en publico, cuando hubiese mucha gente
delante, y en voz bien alta, para que todos pudieran oirle. De
esa manera, si no queria ser considerada una mala esposa y
una mala catolica, no le quedaria mas remedio que ir a la
iglesia y alejarse por un rato de él. Y asi fue: Mariana de
Neoburgo se habia visto obligada a salir a media mafana del
Alcazar y desplazarse hasta Atocha rodeada de alabarderos,
lacayos, escuderos y pajes, y seguida por una larga fila de
coches que trasladaban a sus azafatas y sus dueias y sus



bufones. Apenas el cortejo habia salido de la plaza cuando
Portocarrero irrumpia ceremonioso en el Despacho del
Monarca, acompaiado por el Nuncio y los Condes de
Monterrey y de Benavente. Hubo largas reverencias y lagrimas
de emocion en los ojos de unos y de otros, como si se
encontraran ante un amigo liberado tras un largo secuestro, y
enseguida el Cardenal, puesto de rodillas delante de Carlos,
comenzo un discurso que habia preparado con mucho cuidado,
tratando de hacer las cosas perfectamente comprensibles para
su mente infantil: —;Majestad! ;Sefior mio! ;No dejéis que Su
Majestad la Reina os convenza de sus designios! ;Ella solo obra
por ambicion, sefior! Sabéis bien que por desgracia su
conciencia es débil y su codicia tan extensa como el cielo de
Castilla... Recordad sus falsos embarazos, Majestad, la manera
como fingio en los afos pasados que esperaba hijos vuestros y
que luego los perdia, sin mas fin que el de manteneros unido a
ella y dispuesto a cumplir su voluntad. Sefior, debo avisaroslo
—el Cardenal bajo misteriosamente la voz y susurro—:
sabemos que ahora os esta hechizando... La Inquisicion ha
detenido a una mujer que ha confesado bajo tortura haberle
entregado a un criado del Almirante de Castilla, fiel amigo de
Su Majestad la Reina, polvos de cantarida, corazones de sapo y
sangre de un ahorcado para haceros un conjuro. jQuieren
convertiros en el brazo de su pecaminosa avidez, senor...!
Debéis alejaros de ella y firmar el testamento a favor del
Duque de Anjou. ;Puedo aseguraros que eso es lo que Dios
Nuestro Senior desea! Le he rezado dia y noche desde la muerte
del Principe de Baviera, y El me ha dado su respuesta: los
Borbones deben gobernar los reinos de Espaia, y unir las dos
naciones en una larga paz... Al Cardenal se le entrecortaba la
voz. Y aquella conmocion era sincera: estaba seguro de que si
el Archiduque Carlos llegaba al trono, lo desterraria a Roma
en las peores condiciones imaginables, y alli tendria que
mendigar la caridad del Santo Padre para seguir viviendo.
Versalles, en cambio, le habia prometido mantenerle todos sus



privilegios y reservarle un puesto destacado en el gobierno. Su
buena amiga la Princesa de los Ursinos se lo habia confirmado
varias veces en sus cartas, y a fin de cuentas, su palabra era de
fiar, puesto que ella era una de las personas que mas cerca
estaba de Luis XIV en aquel asunto. Mientras hablaba,
Portocarrero se imagino de pronto a si mismo dando bandazos
en una carroza por los puertos helados de los Alpes, camino de
Roma, sin mas bienes que los que pudiera llevar encima, y en
un arrebato de desesperacion se incliné aun mas y beso los pies
de Su Majestad: —;Os lo rogamos por el bien de vuestros
reinos, seior...! A Carlos 11, el rostro amarillento se le habia ido
poniendo rojo mientras el Cardenal hablaba: con la excitacion,
le subia la fiebre. Le parecia que dentro de su cabeza un
caballo garaiion daba coces, y un hilillo de baba le caia por la
barbilla hacia la gola. Haciendo un esfuerzo se doblo para
hacer incorporarse a Portocarrero, y se le quedé mirando con
los ojos inflamados y la boca abierta. ;Qué debia hacer...?
.Qué debia hacer...? ;Qué debia hacer...? El Conde de
Benavente —que ansiaba el virreinato del Peru con todas sus
riquezas y habia hablado con el Embajador francés al respecto,
obteniendo serias promesas— se arrodillo ahora a su vez ante
el Rey: —Seifior, nosotros los Grandes somos vuestros mejores
subditos, bien lo sabéis. Nosotros los Grandes deseamos
mantenernos fieles a Vuestra Majestad y a su imborrable
memoria a través de la persona de vuestro sobrino nieto, el
Duque de Anjou. Nosotros los Grandes os suplicamos vuestro
apoyo a su noble causa, que sera la de los reinos de Espaia...
Carlos balbuced: —Todos no... Benavente penso en el hipdcrita
del Conde de Oropesa, que habia negociado con el Embajador
de Viena el nombramiento de su hijo para el mismo cargo que
¢l ansiaba: —Es cierto, Majestad. Algunos de los nuestros
mantienen en este momento opiniones equivocadas, pero
cambiaran en cuanto comprendan que Vuestra Majestad ha
acertado al legar su trono al Duque de Anjou. Mas alla de la
tumba, sefnor, puedo garantizaros que todos os seremos leales a



vos y al nuevo Monarca. Apabullado, Carlos II se volvio para
mirar al Nuncio. A éste se le ocurrio en aquel instante una feliz
idea que les permitiria ganar mas tiempo a solas con el Rey: —
Vuestra Majestad deberia ir a rezar ante los restos de su
augusto padre. El, siempre tan sabio en sus decisiones, os
iluminara desde los Cielos con la ayuda de Dios Nuestro
Sefor... E1 Monarca agacho humilde la cabeza, dispuesto a
complacer al Nuncio. Este se froto las manos con vigor y miré
sonriente a sus compaieros: puesto que la Reina no podia
bajar al Panteon, que estaba prohibido a las mujeres, aquél
seria un territorio propicio para ellos. Mariana de Neoburgo
probablemente se empefnase en acompanar a su esposo hasta El
Escorial, pero tendria que quedarse esperandole en el palacio.
Y en ese tiempo, ya se las arreglarian para convencerle. Algo se
les ocurriria.

Ahora, una semana mas tarde, el 12 de marzo de 1699, el Rey
moribundo estaba alli, ante la caja de plomo que contenia los
restos de Felipe IV. La luz de los cirios se reflejaba en el metal
azulado y moldeaba extraias formas movientes, como seres
incorporeos que pululasen en la frontera misma entre los
muertos y los vivos, fantasmas luciferinos que anduviesen en
busca de algun incauto al que llevarse al otro lado. Carlos se
estremecio. Recordaba haber visto resplandores semejantes a
aquéllos en el féretro de plata dorada dentro del cual reposo su
padre durante tres dias, alzado sobre un alto estrado, en medio
del Salon Grande del Alcazar. A decir verdad, todo lo que
recordaba de aquel momento resplandecia: el féretro, el forro
de terciopelo carmesi, el Toison de Oro que adornaba su pecho,
la magnifica cruz cuajada de piedras preciosas que sujetaban
sus manos, y la bellisima espada y la seda color perla de su
traje y la blanca orla de castor de su sombrero, y hasta el
carmin que le habian aplicado en los labios y que se derretia,
tibio, bajo el calor de las decenas de velones encendidos... De
pronto, comprendio claramente que aquél habia sido un gran
muerto, y desed parecerse a ¢l cuando le llegara el momento.



En cuanto saliese del Panteon, tendria que dar instrucciones
para que le momificaran, le vistieran y le expusieran igual que
a su padre, y convertirse asi en un cadaver imponente. Pero
ahora no estaba alli para pensar en si mismo. Estaba alli para
pedirle consejo a su antecesor. Con un enorme esfuerzo de su
escasa voluntad y de su cuerpo débil, Carlos II se levanto de su
sillon y se arrodillo junto a la caja de plomo. Rezo varios
paternoster rapidos y entrecortados, mientras pasaba una a
una las cuentas de su rosario en busca de un poco de serenidad,
y al fin, conteniendo el aliento y con las manos temblorosas,
giro la llave en la cerradura de la caja y alzé la tapa. Polvo.
Dentro solo habia un monton de polvo oscuro y denso. Eso era
todo lo que quedaba de la gloria de su padre. Carlos sintio un
vahido, y un pinchazo muy fuerte en el corazon. Por un
instante tuvo que agarrarse fuertemente con las manos al
borde de la caja. El malestar paso y al fin, con la voz rota, se
atrevio a preguntar en el tono mas alto del que fue capaz: —
Padre mio, imploro vuestra ayuda. Decidme, ;a quién debo
dejar mi trono? Solo Vuestra Majestad y Dios saben qué es lo
mejor para mis reinos. Ayudadme, mi sefor... El Rey se quedo
en silencio, escuchando, por si acaso Felipe IV se decidia de
alguna manera a hablarle desde las alturas. Se oia el
chisporroteo de las velas, los crujidos de la madera del sillon, el
vuelo obcecado de una mosca que habia conseguido colarse
hasta aquellas profundidades y ahora buscaba desesperada la
salida. Y su propio corazon. Si, aquellos golpes secos, rapidos,
irregulares, eran su corazon. Otro pinchazo. Un nuevo vahido.
La mosca achicharrandose en una llama. De pronto, una
rafaga de aire helado cayo desde la cupula del Panteon, como
enviada por los Cielos, y disperso un puiiado de las cenizas de
Su difunta Majestad por el aire, al tiempo que una voz
profunda y vibrante, como la voz de Dios, pronuncio
claramente la palabra «Francia», que retumbo entre los
marmoles y se mantuvo un largo momento flotando entre los
sepulcros. Carlos II se levanté mas deprisa de lo que lo habia



hecho jamas en su vida, y con una energia que nadie nunca
habia conocido en él, salié corriendo del Panteon, livido,
verdoso, con el traje negro cubierto de polvo paternal, y escalo
a zancadas las largas escaleras. Despavorido, aunque, eso si,
con las ideas al fin claras.

CAPITULO I



Alas siete en punto de la mafana, el Ayuda de Camara de Su
Majestad Cristianisima Luis XIV de Francia abrio los ojos,
como cada dia. Era el 16 de noviembre de 1700. Llovia a
mares, y el agua rebotaba tozuda contra los cristales y sobre los
marmoles del patio, acompanando los ronquidos ritmicos del
Rey. A ciegas, Monsieur Bontemps busco con la mano la
palmatoria y los fosforos que habia dejado en el suelo, cerca de
la cama, y encendio la vela, mientras comprobaba que las
cortinas del lecho del Monarca estaban lo suficientemente
cerradas como para no molestarle con la luz. Quince minutos
después, vestido y despejado, reconfortado del frio y del
hambre con un buen trago de aguardiente y un par de
bizcochos, el Ayuda de Camara abrio suavemente la puerta del
dormitorio real y dejo pasar a tres criados que entraron
caminando de puntillas. Enseguida desaparecio la cama
plegable donde ¢l habia pasado la noche, durmiendo con su
habitual sueiio ligero, siempre dispuesto a levantarse
rapidamente si Su Majestad necesitaba algo. También se hizo
fuego en la chimenea, se cambio el orinal usado y se abrieron
las contraventanas, dejando entrar en la habitacion una luz
mortecina que obligé a encender la mitad de las velas. De
pronto, un candelabro cayo con estrépito. El joven Milhaud,
que habia tenido una noche brillante en compaiiia de una
muchacha recién llegada al servicio de lavanderia, lo habia
tirado en medio de su torpor. Los ronquidos de Su Majestad se
detuvieron por un instante, mientras el Ayuda de Camara le
propinaba al criado un buen pescozon. Todo quedoé en
suspenso, hasta que se oyo un fuerte rugido procedente del
lecho real y los ronquidos volvieron a sucederse con
normalidad. Humilde, Milhaud recogio el trozo de ceray
volvio a colocarlo, ya encendido, en el candelabro de oro. A las
siete y media en punto —un fiero reloj rodeado de leones
marcaba los minutos sobre la chimenea—, mientras los criados



abandonaban la habitacion, el Ayuda de Camara se acerco a la
cama del Rey y asomando la boca entre las cortinas cerradas
repitio su frase de cada dia: «Sire, ya es la hora.» Luis XIV, que
en aquel momento se creia de nuevo joven y sano y refulgente y
estaba a punto de dispararle a un enorme ciervo con la mano
derecha, mientras con la izquierda tocaba los grandes pechos
de la Marquesa de Blécourt, se desperto y sintio un ramalazo
de mal humor: no, ya no era joven, nada joven, tenia sesenta y
dos afios, le faltaba la mitad de los dientes y el pelo se le habia
caido casi por completo, le dolian la pierna derecha y el
estomago y la espalda a la altura de los rifiones y aquella
mafana un poco también el cuello, cazar un ciervo era una
tarea mucho mas costosa para €l que antes, porque le temblaba
algo el pulso y, para colmo, ninguna mujer le ofrecia ya sus
senos para que €l los toquetease. Devoto, eso era lo que decian,
que se habia vuelto devoto y le era fiel a su querida esposa,
pero €l sabia que todos sabian la verdad, y la verdad era que su
sexo se habia agotado, quiza a fuerza de usarlo, o tal vez... La
cabeza del Primer Médico Real, Monsieur Jarzat, asomo entre
las cortinas, interrumpiendo por suerte sus pensamientos, que
corrian ya libremente camino de la amargura: —;Como estais
esta manana, sire? —Perfecto, estoy perfecto —no pensaba
mencionar ninguno de sus dolores, no fuera a ser que al pesado
del doctor le diera por hacerle una sangria o ponerle una
lavativa. Aquél debia ser un gran dia, y no iba a consentir que
nadie se lo estropeara—. ;Qué ha pasado esta noche por ahi...?
—Han llegado varios cortesanos después de medianoche. Todo
el mundo quiere estar presente cuando anunciéis la gran
noticia. Volveos a este lado, sire... La Marquesa de Chalons ha
parido de madrugada, inesperadamente, y los gritos se podian
oir desde el jardin. Ah, y a propdsito del jardin, dicen que el
Conde de Nohant y Madame de Deslais tuvieron ayer..., sacad
la lengua..., tuvieron una pelea tremenda en el bosquecillo de la
Ménagerie. Parece que Nohant tiene una nueva amante, y que
la Deslais le armo un verdadero escandalo. Monsieur Jarzat



contaba las ultimas noticias recibidas momentos antes en la
antecamara, mientras tomaba el pulso, palpaba el vientre y
observaba las pupilas del Rey. Este apenas le prestaba
atencion, pendiente todavia de los duros pechos de la
Marquesa de Blécourt y de su frustracion. Cuando el médico le
tiro de la lengua un poco mas de lo conveniente, le pego un
manotazo: ya tenia suficientes molestias como para aguantar
ninguna mas. La cabeza del doctor desaparecio resignada entre
el cortinaje y fue a refugiarse en un rincon, justo en el instante
en que se abrian las dos puertas del cuarto y hacia su aparicion
el viejo Duque de Gramont, vestido de carmesi y plata,
coronado por una enorme peluca morena que lo hacia parecer
aun mas viejo, y acompainado por su perfume de benjui y
galbano, semejante a un cuerpo denso que se moviera a su
alrededor. El Primer Gentilhombre de Camara se acerco a los
pies del lecho, sujeté firmemente con ambas manos las cortinas
que lo cerraban y las abrio muy despacio, igual que si
empujase dos montanas tras las cuales iba a aparecer en todo
su esplendor el Paraiso, dejando al fin al Rey a la vista. —Sire,
buenos dias, Francia os espera... —Gramont hizo la reverencia
y trato luego de alzarse con gracia, fingiendo no percibir los
crujidos de sus huesos y los tirones de las antiguas cicatrices
del hermoso tiempo de las batallas. Eran las ocho en punto.
Comenzaba la larga jornada publica, pautada y solemne del
Rey. Luis estaba seguro de que aquella mafnana iba a ser
bulliciosa. Todo el mundo querria aparecer ante €l durante la
ceremonia del Despertar. Al fin y al cabo, desde aquel dia iba a
ser un poco mas grande aun de lo que ya era, como si el sol
pudiera expandir ain mas luz, brillar con un fulgor mas
intenso. Ese pensamiento le animo y le hizo olvidar los minutos
de rabia que su hermoso sueiio le habia procurado: hoy tendria
mas que nunca a un monton de personas trotando a su
alrededor, buscando su mirada y contemplandole con arrobo.
Habria codazos entre los cortesanos para abrirse paso hasta él,
y las damas se pasarian horas haciéndose peinar y maquillar, y



se pondrian las joyas mas hermosas y los vestidos mas ricos,
con sus grandes escotes, para hacerse notar por él aunque solo
fuese un segundo. Quiza, tal vez, la noche acabara incluso con
alguna aventura amorosa. Luis no dudaba de que el poder
fuese un gran afrodisiaco, y su poder iba a ser aun mas
gigantesco desde esa misma tarde. Al fin y al cabo, tenia
pendientes varias presas posibles. La joven Duquesa de
Lurennes andaria por alli, con su piel blanquisima y sus
grandes ojos azules, y también estaria la Marquesa de
Ménange, bien entrada en firmes carnes a sus treinta anos y
conocida por su sabiduria amatoria que €l nunca habia
probado: no habia llegado a tiempo, pero tal vez éste seria el
dia. El Rey miro a su Primer Gentilhombre de Camaray,
asombrosamente, le sonrio: —Buenos dias, Gramont. ;Nos
espera una gran jornada! El Duque, atonito, se retiro de la
vista del Monarca para hacer sitio a quienes tenian derecho a
la Gran Entrada, que se arremolinaban ya, nerviosos, a los pies
de la cama. Alli estaba su hijo Luis, el Delfin, con sus grandes
mofletes palidos y sus ojillos vacios, haciéndole una reverencia
tan profunda que la gran peluca blanca —que debia de
haberse puesto a toda prisa para no llegar tarde— estuvo a
punto de caérsele. Cada vez que lo miraba, el Rey no podia
evitar preguntarse como era posible que de los muchos hijos
que habia tenido, aquél, justo el que debia heredarle, fuera el
mas tonto. Los bastardos se las arreglaban estupendamente, y
cada uno de ellos demostraba poseer algun talento particular,
alguna cualidad brillante que le hacia ser admirado por la
corte. Pero el heredero tenia la mente tan lechosa como el
cuerpo, y unay otro parecian siempre estar cubiertos de niebla
y adormecidos. Ni siquiera aquella manana tan importante
para su propia vida se mostraba mas despierto que de
costumbre. El Rey alzé una ceja para saludarle y contemplo
luego a los demas, que habian concluido ya sus reverencias y se
alineaban obsequiosos frente a ¢l. Su hermano, el Duque de
Orleans, estaba mas chillon y afeminado que de costumbre.



Los encajes formaban una nube a su alrededor y el gran lazo
rosa bajo la barbilla gruesa le hacia parecer mas que nunca un
perro, como un ridiculo carlino que pudiese sonreir y apestase
a aceite de ambar. Luis alejo la vista de él, molesto, y la paseo
rapidamente sobre el resto de los Principes —sobrinos y nietos
— que aquella mafana habian decidido no faltar al Despertar
del Rey. Felipe se habia colocado en la esquina, y estaba medio
tapado por la columna de madera de la cama, a la que se habia
arrimado como si buscara en ella sujecion y escondite. Apenas
le podia ver, pero comprobo que se habia vestido
elegantemente —en brillante azul-amanecer-en-Saint-Germain
—y que habia elegido una deliciosa peluca clara. Luis se sintio
satisfecho de su nieto. Detras, los oficiales de servicio trataban
de asomar las cabezas entre los Principes para hacerse ver. El
Gran Chambelan, el Gran Mayordomo, el Mayordomo del
Guardarropa y los tres Gentileshombres de Camara sonreian
humildemente a Su Majestad, dandole a entender que
cumplirian a la perfeccion con sus deberes en aquella jornada
brillante. Y en efecto, todo se puso a funcionar como estaba
previsto: el Primer Ayuda de Camara se acerco al lecho y
vertio en sus manos unas gotas de espiritu de vino, con las que
el Rey se lavo parsimoniosamente mientras sus visitantes le
contemplaban con arrobo. En cuanto hubo terminado, el Gran
Chambelan tendio hacia él una pequeiia jofaina de plata, con
cuya agua bendita Luis se santigud igual de lentamente. Los
asistentes a la ceremonia, encabezados por el Delfin,
caminaban ya en perfecto orden de jerarquia hacia el gabinete
contiguo, donde un capellan esperaba, tieso y amarillento, para
dirigir el primer y breve oficio del dia. Devotamente, Luis,
desde su cama, junto las manos, humill6 la cabeza y rezo,
mientras pensaba en la ropa que se pondria aquella tarde. Los
caballeros regresaron al dormitorio real en el mismo orden
inquebrantable, mientras por la puerta de la antecamara hacia
su aparicion Quentin, el barbero larguirucho y vivaz. Eran las
ocho y media. Habia llegado la hora de levantarse: Luis se



incorpord, metio los pies en las babuchas y alcanzo de manos
del Gran Chambelan su bata. Ponerse en pie le supuso un gran
esfuerzo: tuvo que empujarse con los dos brazos, porque a su
espalda le costaba erguirse y las piernas no querian sostenerle
con firmeza. ;Maldita edad!, penso, tratando de disimular el
esfuerzo mientras caminaba renqueando hasta el sillon, justo
al lado de la chimenea. El fuego ardia alegremente, expulsando
hacia la habitacion un humo maloliente que flotaba entre los
presentes y se depositaba como carbonilla sobre las ricas telas
de los trajes, los damascos bordados en oro de las cortinas, las
alfombras persas y el dorado reluciente de las paredes. El Gran
Chambelan volvio a acercarse al Monarca y le quito con
suavidad extrema el gorro de noche. Quentin comenzo
entonces su tarea: limpio cuidadosamente la cabeza del Rey
con polvos perfumados, fingio peinar el escaso pelo que aun le
quedaba en la nuca, le pas6 una esponja levemente
humedecida en agua de lavanda sobre el rostro y le afeit6 muy
despacio la barba, mientras entraban en la habitacion los
invitados a la Segunda Entrada: los Ministros, el Intendente, el
Controlador de la Plata y los diez o doce nobles que disponian
del privilegio de compartir con el Monarca aquel importante
momento del dia. A esas alturas de la maifiana, en la habitacion
real habia ya unos treinta hombres. Vigilando atentamente las
expresiones del soberano y, al mismo tiempo, mirandose entre
ellos por el rabillo del ojo, todos asistieron impasibles a la
ceremonia de los Quehaceres del Rey. Luis ocupo su sitio en su
exquisita silla-orinal de terciopelo carmesi bordado en oro y,
con regia puntualidad, procedio a sus deposiciones, mientras el
médico Jarzat esperaba para recoger la bacinilla y observar el
estado de los restos de Su Majestad. Unicamente el Duque de
Orleans, poco acostumbrado a la vida militar por su tendencia
a comportarse como una doncella, se alejo hacia un rincon del
dormitorio y se mantuvo alli, sin poder evitar la repugnancia,
llevandose cada poco un paiuelito perfumado a las narices.
Pero en cuanto su hermano volvio a ocupar su sillon junto a la



chimenea, se abrio paso entre los cortesanos, apartandolos sin
miramientos, para situarse de nuevo en primera fila. El
barbero Quentin procedio a colocar en la cabeza de Su
Majestad la primera peluca del dia. En el mismo instante,
comenzaron a entrar para el Gran Despertar los veintisiete
nobles invitados aquella manana, todos elegantes como
orquideas y visiblemente excitados. El dormitorio era ahora
una auténtica exhibicion de riqueza, una galeria de jubones de
sedas exquisitas y camisas bordadas en oro, de corbatas y lazos
sujetos con rubies o esmeraldas, de altos bastones de maderas
traidas de los confines del mundo con empufiaduras de marfil y
plata, de pelucas de todos los colores rizadas como pieles de
cordero y de rostros maquillados que sonreian mientras las
cabezas pensaban en las deudas de juego de la noche anterior,
en la amante que exigia una carroza mas lujosa, en el rango de
oficial que deseaban conseguir para un hijo o en el cargo de
Gobernador de las Carpas de Su Majestad, que habia quedado
libre al fallecer su ultimo detentador y al que muchos de
aquellos caballeros aspiraban. Los perfumes se entrecruzaban
los unos con los otros, chocando en algunos puntos concretos de
la habitacion como fieras que intentasen devorarse, y las bocas
parloteaban en voz baja, semejantes a moscas que zumbaran
infatigables en medio del calor. Luis observo satisfecho aquella
multitud de hombres entregados a su voluntad, pendientes del
menor de sus deseos, esclavos de cada uno de sus gestos y
decisiones. Aquello era el poder. Penso en lo generoso que se
mostraba con él Dios Nuestro Sefior, y estuvo a punto de
emocionarse por su propia grandeza. Pero las voces mas altas
de lo admisible que procedian del fondo de la habitacion, de
aquellos que no habian tenido mas remedio que quedarse junto
a la puerta y ahora parecian olvidar la etiqueta, le estropearon
el momento, haciéndole volver a la realidad. Hizo un gesto a su
Primer Chambelan para que los mandase callar, y paso a
ocuparse del desayuno, la habitual tacita de verbena que ya
llegaba hasta él, transportada por un exquisito cortejo que de



pura delicadeza y solemnidad parecia portar las reliquias
mismas de Cristo. Dos guardias le abrian paso entre el gentio.
Detras, cuatro gentileshombres de la Boca del Rey se ocupaban
altaneros de llevar la tetera, la taza, el azucarero y la servilleta.
El Copero Mayor se acerco a ellos, sosteniendo su propio
pocillo, y se sirvio un chorrito, que bebio con lentitud. Tras
comprobar que no padecia escalofrios ni terribles dolores de
estomago, que no le salia espuma por la boca ni se le
amorataban las manos y que, por lo tanto, no habia sido
envenenado, miro al Rey y le hizo un gesto de afirmacion. Dos
nuevos caballeros se apresuraron entonces a servirle su tisana,
entre reverencias y gestos atildados. Luis bebio por fin con
alegria su primer sorbo. Después dejo resbalar su mirada sobre
la multitud, tratando de buscar al Conde de Echenon, al que
no logré ver por ninguna parte. —;Echenon! —grit6. El
aludido aparecio al fin frente al Rey, con su enorme tripa
envuelta en terciopelo violaceo y un inmenso lunar a la antigua
muy cerca del ojo izquierdo. —Sire... —;Qué ha dicho hoy
vuestro caballerizo sobre el tiempo? —Sopla viento del este,
sire, y hace frio. Marcel cree que dejara de llover y que
tendremos una buena tarde, aunque no terminara de
despejarse del todo. —Entonces podré ir a cazar, buenas
noticias. —Luis se levanté un poco del sillon, alzandose sobre el
peso de sus brazos, y rebusco lentamente entre la multitud de
hombres que le miraban expectantes, mudos y quietos como
estatuas en las que el escultor hubiera tallado absurdas muecas
de sonrisa. Luego volvio a sentarse y bebio otro traguito de su
tisana—. Vos vendréis conmigo, Alamard. Y vos también,
Telon. Iremos al bosque de Marly. Hoy quiero un ciervo. Un
susurro de admiracion recorrio la sala, como una ola que
rompiera rumorosa contra los cantos de la playa: ;Su Majestad
queria un ciervo! ;Su Majestad debia de encontrarse
especialmente bien aquella mafnana! ;Hacia por lo menos dos
meses..., no, dos y medio, que Su Majestad no acudia al bosque
de Marly! ;Su Majestad les estaba dando una gran alegria! El



sonido feliz del agua sobre los cantos apago el rumor sordo y
oscuro de la decepcion de todos aquellos que habian esperado
en vano ser elegidos compaiieros de caza y ahora disimulaban
como podian la frustracion, redondeando en gestos de arrobo
las bocas pintadas. Pero ya eran las nueve y media, y habia
llegado la hora justa de vestirse. Asistido por el Delfin, el Gran
Chambelan, el Ayuda de Camara, el Mayordomo del
Guardarropa y los Gentileshombres de Camara —que
sostenian, estiraban, plegaban, recogian y entregaban las ropas
—, Luis termino envuelto en sedas y satines color entranas-de-
procurador y estela-de-gondola-en-el-Gran-Canal, muy
apropiados para aquella manana. Al fin, el Relojero Real, tras
haberle dado cuerda al reloj de bolsillo, se lo entrego al
Marqués de Hautcur, y éste se lo pasoé al Duque de Anjou,
quien a su vez lo deposito en las reales manos con una
atolondrada reverencia. Entonces se dio por terminada la
ceremonia del Vestido de Su Majestad. En unos instantes se
formo el cortejo que debia dirigirse a la capilla. Gramont le
entrego al Rey su rosario de oro, con el hermoso crucifijo de
marfil en el que el Cristo casi desnudo parecia retorcerse entre
espasmos. Luis ocupo su sitio, en medio de la procesion que
comenzo su lento deambular por los corredores. A lo largo del
palacio se iba oyendo el ritmo del desfile: el golpe fuerte
primero de los bastones de los caballeros sobre las maderas
enceradas al amanecer, luego los dos golpecitos breves de los
tacones de sus zapatos, todos a un tiempo, como una orquesta
bien concertada. A las diez de la manana, el palacio de
Versalles entero recogia armoniosamente toda aquella devocion
y aquella elegancia. La capilla estaba ese dia llena hasta los
topes. Alli se apretaban todos los que no habian sido invitados
a la ceremonia del Despertar y todas las damas del palacio,
somnolientas, malhumoradas muchas de ellas, oliendo aun a la
piel tibia del amante. Pero era preciso acudir a la misa: a Luis
le gustaba que todo el mundo cumpliera con los ritos, tanto los
profanos como los religiosos. Exigia verse rodeado siempre de



su muchedumbre, aquellos centenares de hombres y mujeres
fieles como perros y refinados como muiiecos de porcelana, que
daban sentido a las salas lujosas, a los jardines exquisitos, a las
fruslerias de la cocina, a la alegria solemne de sus musicos. El
aroma de los inciensos se entremezclaba con los perfumes
densos de los asistentes, haciendo que el aire pareciera pesado,
como el humo de una fogata ardiendo en medio de una
habitacion cerrada. El Duque de Orleans, siempre tan
delicado, sintio al entrar su arcada de cada maifana, y tuvo que
acercarse a la nariz su panuelito mientras hacia la genuflexion.
Ya iba a levantarse cuando se dio cuenta de que Luis estaba
aun arrodillado en el suelo. Ultimamente, el Rey se limitaba a
agachar un poco la cabeza y fingir que doblaba las rodillas,
pero aquel dia le dio por postrarse de verdad, y todo su séquito
tuvo que imitarle de inmediato. El resto de los presentes
susurraba su admiracion: era evidente que habia mucho que
agradecerle a Dios esa manana. Hubo un momento de
inquietud al comprobar que el Monarca no podia incorporarse.
El Gran Chambelan intento abalanzarse en su ayuda, pero
Luis le fulminé con la mirada y tendio su mano al Duque de
Anjou, que, rojo de vergiienza, se apresuro a levantar a su
abuelo. Este lo mantuvo firmemente a su lado y le hizo caminar
junto a él, a la vista de todos, hasta llegar a su sillon. Tan s6lo
se detuvo un momento para besarle la mano a Madame de
Maintenon, vestida en tonos oscuros y luciendo una hermosa
mantilla espaiiola —claramente espanola— sobre la cabeza. El
Rey le hizo un pequeiio gesto de satisfaccion: a decir verdad,
aquella esposa suya era un dechado de sabiduria y diplomacia.
Por la noche iria a sus aposentos a agradecerle el gesto.
Aungque si la Lurennes o la Ménange se le daban bien, tal vez a
esas horas estaria muy ocupado... El Duque de Anjou deposito
torpemente a su abuelo en el sillon y se dirigio hacia su asiento.
Sus ojos se tropezaron entonces con los pechos de la Marquesa
de Fontiegnes, claramente extendidos hacia él. Felipe volvio a
enrojecer, mientras la dama se pasaba con suavidad los dedos



de su mano derecha sobre la blanquisima piel del escote,
apenas recubierta por una gasa que intentaba simular una
cierta modestia. El Duque tropezo con su silla y estuvo a punto
de tirarla antes de sentarse. El corazon le latia tan fuerte que
creyo que iba a caerse desplomado. Tenia que salir de alli antes
de perder el conocimiento como una damisela y organizar un
escandalo. Pero era imposible: estaba sentado en la primera
fila, al lado de su padre, justo frente al altar desde donde su
abuelo lo veia todo, y ademas tendria que atravesar la capilla
entera hasta la puerta bajo las miradas y los murmullos de
toda la corte. Felipe respiro hondo, y sintio un sudor repentino
empapandole el pecho y la nuca. El craneo comenzo a picarle
bajo el calor implacable de la peluca. Le hubiera gustado meter
la mano por debajo de los rizos y rascarse, pero estaba seguro
de que, a su espalda, todos estaban observandole. Y ademas,
justo en ese momento, el Capellan Mayor salio de la sacristia,
rodeado de una multitud de acodlitos y monaguillos que
lanzaban sobre él y sobre los fieles nubes de oloroso incienso.
—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Introibo ad
altarem Dei. —Ad Deum qui lcetificat iuventutem meam. Las
voces de la corte en pleno se alzaron hacia el cielo inmaculadas
y gloriosas en la gloriosa mainana de noviembre. El Duque de
Anjou sintio el aliento de la Marquesa de Fontiegnes en su
nuca, como si hubiera logrado atravesar la densidad de la
peluca. Lo cierto es que, aunque él no podia saberlo, a la dama
le habia costado un verdadero esfuerzo ocupar aquella mafiana
el lugar que se encontraba justo detras de su asiento. La noche
anterior habia estado jugando hasta muy tarde al lansquenet, y
habia perdido una fortuna. Pero ni el temor a tener que
confesarle a su marido las pérdidas ni las breves horas de
sueiio le habian impedido estar en pie a las siete y llegar la
primera a la capilla, a las ocho y media, para poder situar su
reclinatorio en el lugar elegido. Durante un rato, hasta que
comenzo a llegar el resto de los cortesanos, estuvo dormitando
arrodillada, envuelta en una capa de piel que su criado se



habia llevado después, dejandola bien a la vista —aunque un
poco aterida— con su escotado vestido apenas disimulado bajo
la gasa sutil. Pero aquél podia ser su gran dia, y todo sacrificio
valia la pena. Hacia mucho tiempo que la Marquesa perseguia
al Duque de Anjou. Lo habia conocido recién nacido, cuando
ella tenia quince afos y acababa de casarse con ese vejestorio
que tenia por esposo, y desde entonces lo habia visto crecer,
siempre tan lindo y tan timido, y convertirse en aquel jovencito
de diecisiete afos, guapo como una luna llena en una noche
despejada del invierno, y tan apetecible, con sus rubores y su
pudor de nifia de colegio. Athénais suspiraba
desesperadamente por é€l, deseaba desvirgarlo, transmitirle la
sabiduria acumulada en sus muchos aiios de amor en los
brazos de los hombres mas doctos de la corte, pero el Duque,
semejante a una doncella medieval, vivia rodeado de un muro
de castidad. Su preceptor, el rigido Padre Fénelon, habia
logrado convencerle de que el amor carnal fuera del
matrimonio le conduciria a las puertas mismas del Infierno, de
donde jamas seria redimido. Felipe miraba a su alrededor,
observaba las depravadas costumbres de la corte, la obvia
sexualidad del abuelo —cuyos amorios extraconyugales
transcurrian a la vista de todo el mundo—, y a veces por la
noche, mientras rezaba arrodillado en su reclinatorio antes de
acostarse, rompia a llorar, imaginando que todas aquellas
gentes viciosas que le rodeaban acabarian en los abismos de los
condenados, entre llamas y tormentos insoportables. Claro que
también lloraba un poco por si mismo, aunque eso nunca se lo
confesaria al Padre Fénelon. Al fin y al cabo, por muy Principe
de Francia y muy devoto que fuera, no dejaba de ser un
muchacho, y las tentaciones del deseo se incrustaban a menudo
en su cerebro y en su cuerpo con la fuerza de mil cuchillos
afilados. Vivir entre todas aquellas damas hermosisimas, entre
las criaditas frescas y calidas como leche recién ordefiada, que
a menudo le miraban con ojos languidos y se acercaban mas de
la cuenta a €l al cruzarselas en los pasillos, era una auténtica



agonia. Menos mal que el preceptor le habia permitido
aliviarse a solas cuando resultara imprescindible, aunque no
mas de dos veces al dia: Dios sabria comprender aquella
debilidad de la carne en un hombre joven y sano. Cualquier
cosa —siempre con moderacion—, con tal de que no cayera en
el pecado. La Marquesa de Fontiégnes se lo estaba poniendo
especialmente complicado, con sus pechos sinuosos siempre
presentes delante de sus ojos, con aquellas sonrisas
inspiradoras y los gestos mudos de su abanico. Un dia, en pleno
appartement, ya tarde, cuando todo el mundo habia bebido lo
suficiente, hizo como que tropezaba al pasar a su lado y se dejo
caer sobre él, sentandose en sus rodillas. Una vez alli, no hubo
manera de levantarla en un largo rato. Entre las risas de todos
los que estaban alrededor, Athénais froto sus senos contra el
pecho del Duque, le acaricio la nuca y hasta le mordio
ferozmente el cuello, pasandole luego la lengua sobre el
mordisco. Solo se puso en pie cuando aparecio en la sala el
Delfin y quiza tuvo miedo a recibir una regaiiina. Entonces se
esfumo carcajeante, rodeada por sus amigos, que la
envolvieron como si fueran su cuerpo de guardia. Y ahora la
tenia detras, justo aquella mafiana que debia ser la del
comienzo de su nueva vida. Bendita mafnana, eso pensaban
todos. Menos él, que maldecia sin cesar el testamento de Carlos
I, y a Carlos I1, y el trono de Espaiia con todos sus reinos. El
no queria ser Rey, no queria gobernar, no queria tener que
tomar decisiones a cada momento, ni levantarse temprano
todas las mananas y fingir que era poderoso y reluciente, como
hacia su abuelo, que siempre parecia ir recubierto por una
armadura de oro. Una armadura que le protegia del mundo y,
a la vez, imponia su dominio sobre ¢él, sobre la vida de las
personas y las fronteras de los Estados y el destino de los
animales y hasta el crecimiento de las plantas de sus jardines,
que ¢l queria ordenadas y simétricas para dar testimonio,
también en eso, de su poder. Pero el Duque de Anjou solo
deseaba seguir llevando aquella vida tranquila de Principe sin



aspiraciones, dormir mucho, ir a cazar por las tardes, aparecer
por las noches en el appartement del Rey tratando de pasar lo
mas desapercibido posible. Y que siempre le dijeran lo que
tenia que hacer. Siempre. ;Como iba a adoptar leyes para
lejanos subditos que vivian en tierras cuyos nombres nunca
conseguiria aprenderse? ;Como iba a ordenar movimientos de
tropas y gastos de dinero si ni siquiera habia sido capaz de
decidir jamas, en sus diecisiete afios de vida, qué ropa debia
ponerse? Estaba acostumbrado a que otros pensaran siempre
por €l, su madre, su padre, su preceptor, el Rey y hasta los
criados. Y ahora tendria que pensar él solo, por si mismo y por
miles y miles de personas a las que jamas conoceria. El abuelo
se lo habia dejado bien claro el dia anterior, al darle la noticia y
comunicarle sus primeras instrucciones: —Te prohibo que
tengas ningun privado. ;Me oyes bien...? Ningun favorito,
inunca! Los favoritos acaban con los Monarcas, son como
vampiros, les chupan la sangre y se enriquecen a su costa,
vaciandoles las arcas. Cuando haya asuntos complicados, yo te
daré las ordenes desde aqui. Lo demas deberas decidirlo tu.
Tendras tres o cuatro personas de mi confianza, y ellos te
ayudaran. Pero no se te ocurra jamas hacerle caso s6lo a uno.
iQue no se te ocurra! Escuchalos a todos y luego piensa ta
mismo qué es lo mejor. ; Te ha quedado bien claro? El
paternoster, musitado por la corte en pleno a toda velocidad —
el oficio no debia durar mas de treinta minutos—, anunciaba
que no quedaba ya mucho de la misa. Y en ese momento lo oyo,
oyo claramente la voz de la Marquesa susurrando a su espalda,
muy cerca de su oido, después del Adveniam regnum tuum, «a
medianoche en mi habitacion, os espero, Majestad».
iMajestad! Era la primera vez que le llamaban asi, y tenia que
ser justo aquella mujer, aquel demonio de pechos grandes y
cuello perfecto que le atacaba desde hacia meses. Queria
morirse. Eso es lo que queria. Y tenia muchas probabilidades
de conseguirlo: debia realizar aquel horrible viaje de muchas
semanas hasta Madrid en pleno invierno, entre nieves, vientos



y heladas y, con un poco de suerte, enfermaria sin remision. O
quiza su carroza volcaria en algunos de esos puertos
espantosos que, segun decian, separaban el norte del reino de
la meseta, y su cuerpo rodaria como un muiieco por la
pendiente, dejando tras de si un rastro de sangre real. (El
Duque saco la lengua para recibir la comunion y pronuncio su
«Amény.) Incluso era posible que alguien lo envenenara, si, tal
vez alguno de los partidarios del Archiduque se las arreglaria
para asesinarle. Y a decir verdad, no le importaba. El caso era
morirse. Arrodillado piadosa y lastimeramente en su
reclinatorio, después de la comunion, se le ocurrio la solucion a
todos sus males: ;Moriria en la batalla! ;Eso era! En cuanto
hubiese un enfrentamiento con algun ejército enemigo, se
pondria él mismo delante de sus tropas y penetraria en las filas
contrarias con tal valentia que acabarian matandolo. Asi, al
menos, su honor quedaria a salvo. La idea le causo tanta
alegria que estuvo a punto de volverse hacia la Marquesa de
Fontiégnes y hacerle un gesto afirmativo con la cabeza,
aceptando su invitacion: puesto que iba a morir pronto, bien
podria disfrutar al menos una vez de un cuerpo de mujer. Pero
la voz del Padre Fénelon resond en sus oidos, interrumpiendo
su arrebato: «No pequéis nunca contra la castidad, Monsenor,
es el pecado mas horrible a los ojos de Dios...» Y el repentino
suefio de una noche de placer se esfumo entre las nubes de
incienso que los monaguillos arrojaban sobre las primeras
filas. —Ite, missa est. Luis le hizo una sefnal a su nieto,
indicandole que subiera a buscarle al altar. Juntos, apoyados el
uno en el otro, muy lentamente, abandonaron la capilla, bajo
las miradas de éxtasis de todos los cortesanos, el Rey con la
cabeza muy alta, muy poderosa, como si llevara la corona de
sus antepasados eternamente puesta, y el Duque de Anjou
tembloroso y desvalido, sintiéndose como un escarabajo negro
y feo atrapado en una trampa que solo desease inutilmente
abrir las alas y echar a volar. El cortejo real, tan ordenado y
solemne como al principio, regreso al gabinete del Monarca.



Felipe pidio entonces permiso para retirarse. —No te olvides
de estar en el Gran Patio a las dos. —Luis sacudia entretanto la
mano ensortijada de oro, haciéndole gestos de que podia irse
—. Deseo que hoy me acompaiies a la caza. El Duque de Anjou
hizo su reverencia y trato de dirigirse a su habitacion, pero una
nube de caballeros le rode6 de inmediato, los o0jos ansiosos y las
cejas alzadas, intentando cada uno de ellos ser el objeto unico
de su atencion. Las interpelaciones y las preguntas se
entremezclaban, mientras todos caminaban a su alrededor por
los salones, como un enjambre de moscas en torno a un
pescado. —Monseiior, os he traido de mis cuadras un hermoso
caballo zaino que deseo regalaros. Montais con tanta gracia,
que solo vos podréis lucir sobre un ejemplar tan magnifico —
gritaba el Marqués de La Motte. —Monseiior, ;qué tal habéis
dormido esta noche? Me preocupa tanto vuestra salud que al
saber que ayer os habiais retirado del appartement demasiado
pronto, no he podido ni siquiera acostarme a causa de la
inquietud —chillaba el Conde de Vernois. —Monseiior, he
ordenado a mi cocinero que os preparase las codornices al
chocolate que tanto os gustaron el dia que me hicisteis el honor
de cenar en mi casa, y os las he traido para vuestro almuerzo
—vociferaba entre jadeos el Baron de Moulin, que a
consecuencia de su edad se iba quedando cada vez mas atras.
Felipe hizo lo que pudo para librarse de aquella jauria de
peticionarios. Rompiendo la etiqueta, ech6 a andar a toda
velocidad por los salones, y huyo entre espejos y lustres y
estatuas de marmol, hasta que alcanzo su dormitorio, hundido
en una esquina oscura de la planta baja del palacio. Se tiro
exhausto en la cama y ordend a los criados que le llevaran una
jarra de vino —no queria comer nada—y que le dejaran
tranquilo hasta la una y media. Nadie debia entrar en su
habitacion, ni siquiera su padre. Luego, entre trago y trago de
buen vino de la Champaiia, intento dormirse, pero no lo logro.
Se le agolpaban las imagenes y las ideas en la cabeza, el largo
viaje, la vida en el Alcazar —triste, segun decian, como un



féretro—, las leyes que tendria que firmar, la esposa que ya
debia de estar buscandole su abuelo, la negra ropa de los
espaiioles a la que jamas podria acostumbrarse, las guerras
que seria preciso iniciar, el nuevo idioma que no se sentia capaz
de aprender, los dineros que tendria que administrar, la
gravedad y firmeza que se veria obligado a mostrar en cada
momento... Entre negrura y negrura, debio de quedarse
dormido unos instantes, porque lo cierto es que creyo entrever
cosas extranas, un cuerpo de mujer desnudo en su cama,
grueso y blando, tendiéndole los brazos, un estandarte de los
tercios de Flandes flotando en una charca, un demonio rojo
como un pimiento danzando en medio de un salon sin adornos
ni ventanas, al son de una bombarda desagradablemente
chillona...

Luis XIV, entretanto, hablaba en efecto con sus consejeros
sobre las Princesas casaderas de Europa. Iban analizandolas
una a una, como a caballos expuestos en una feria: ricas y
pobres, lindas y feas, fuertes y enfermizas, virtuosas y ligeras...
Unas no servirian por su edad, otras por la escasez de su dote,
o por su salud quebradiza, o porque a su madre se le habian
muerto casi todos los hijos, o porque estaban poco educadas, o
porque lo estaban en exceso, 0 porque mostraban demasiada
ambicion, o porque se decia que eran muy coquetas... Caballos
en una feria a los que se les miraba la dentadura, y la robustez
de las patas, y la firmeza del vientre. Al final, un nombre
parecio resplandecer entre todos, nimbado por la aureola que
el propio Luis supo crear a su alrededor, el de Maria Luisa de
Saboya. Aquella nifia de doce afos, preciosa como un zafiro
segun sus retratos, era la hermana pequeifia de Maria Adelaida.
Y el Rey adoraba a Maria Adelaida, la esposa de su nieto
mayor, el Duque de Borgona. Linda, alegre, y leal a su marido
como un guardia de corps. Habia que reconocer que el cinico
de Victor Amadeo de Saboya habia tenido buenas hijas,
exquisitas Princesas que reinarian cuando les llegase el
momento con el mismo brillo con el que la estrella de la



maiiana reina en el cielo. Si, Maria Luisa seria una buena
esposa para Felipe, y una esplendorosa soberana para el trono
de Espaia. Asi que Luis se fue a comer contento, tanto que
durante la quisquillosa ceremonia de su Almuerzo apenas
reparo como solia hacer en los pequeiios defectos que la
deslucieron: paso por alto que el Mayordomo, que encabezaba
tras la guardia el largo cortejo de nobles portadores de la
comida, tropezara con el borde de una alfombra y estuviese a
punto de caerse. Tampoco dijo nada cuando el Duque de
Vienne, al que aquel dia le tocaba ejercer de Sumiller, vertio
unas cuantas gotas de vino sobre el mantel inmaculado. No
regaiio al viejo Marqués de Bléde cuando, medio asfixiado
entre la multitud de nobles que le observaban comer, le dio un
ataque de tos. Y ni siquiera protesto porque los platos
estuvieran frios. De hecho, aquel dia devoro con satisfaccion
todo lo que le pusieron delante: potaje de cangrejos, filetes de
ciervo trufados y un buen plato de capon a las ostras. Luego
disfruto de los esparragos cultivados en su preciada huerta y
de cuatro huevos duros, aunque al Guardavajillas le
parecieron cinco, segiin comento después en la habitual
conversacion entre los cortesanos sobre el apetito del Rey. Un
par de peras bien frescas, recién recogidas del arbol, le
sirvieron de postre. Algo cansado y un poco molesto por la
sensacion de que el estomago le iba a estallar bajo la presion de
las calzas, el Rey decidio que aquel dia no trabajaria mas.
Durante un rato, jugo a solas en su gabinete con algunos de sus
perros favoritos, tirandoles su corbata de seda y haciendo que
se pelearan entre ellos para llevarsela como un trofeo
desgarrado y humedo de babas. Luego hizo pasar a un puiiado
escogido de cortesanos, mando llamar a los oficiales de su
guardarropia y se cambiéo —peluca incluida— para la caza.
Perfecto, impecable, un poco renqueante, pero alegre como el
milagroso sol de noviembre que lucia al fin en aquella tarde
festiva, el gran hombre inicio su paseo hacia los bosques
cercanos, en busca de unas cuantas liebres a las que reventar



con la polvora de sus preciosos fusiles. Los guardias de corps,
inmoviles como figuras de cera, rodeaban ya el patio hasta la
verja. Una fila de carrozas se alineaba a la espera de la llegada
del Rey. A medida que pasaba junto a ellos, Luis iba saludando
descuidadamente a sus acompanantes, agitando la mano en el
aire y mirando al frente, mientras ellos hacian la reverencia. El
Duque de Anjou estaba ya al lado de su carruaje, vestido con
su mejor traje de caza, rubio y majestuoso como un dios,
aunque un poco palido. Abuelo y nieto —sefiores juntos de
medio mundo— treparon al coche y el cortejo se puso en
marcha. Fue una tarde feliz. Luis cobro mas de cincuenta
piezas, como solia hacer mucho tiempo atras, y Felipe olvido
durante un par de horas su angustia y disfruto de la ruidosa
furia de los perros, del estruendo de los disparos, del momento
de satisfaccion que suponia para él recibir el arma cargada,
apuntar, comprobar la firmeza de su pulso y tirar con acierto
contra el animal que saltaba entre los arboles y los matorrales
despojados de hojas, en busca de un refugio que jamas llegaria
a alcanzar. Le excitaba verle caer rodando, sabiéndose su
matador, y observar luego como los perros se dirigian hacia la
pieza agonizante y terminaban con ella, antes de depositarla
orgullosos a los pies del Montero Mayor. Le gustaba —si, tenia
que reconocer que le gustaba— el olor de la sangre que
manaba de los cadaveres, pegajosa y densa, y que se deslizaba
luego despacio sobre el exquisito terciopelo de las faldas de las
damas, cuando cortésmente, con sus modales de viejo coqueto,
el Rey ofrecia a sus invitadas algunas de sus piezas, que ellas
colgaban de sus cinturas como prueba de la regia predileccion
y luego exhibian gritonas a la vuelta a palacio. Aquel dia de
esplendor, el regreso a Versalles fue un poco tardio. Eran mas
de las cuatro y media cuando el cortejo entraba en el patio.
Luis decidio que, como cosa excepcional, se saltaria el oficio
religioso de la tarde: la importancia de la jornada justificaria
su descuido a los ojos de Dios. Se despidio de Felipe al bajar de
la carroza dandole una palmada en la cara: —No te olvides de



ponerte tu mejor traje, el mejor. Quiero que esta noche seas el
auténtico nieto del Sol. Que todos los hombres se arrodillen
ante tu majestad y todas las mujeres te deseen por tu belleza.
—Y se alejo lentamente, como un astro hacia su ocaso, camino
de los aposentos de su esposa secreta, donde solia pasar un rato
todas las tardes. Antes de regresar a la necesaria exhibicion
publica de su grandiosa persona, le gustaba sentarse alli
mientras firmaba cartas y cédulas, junto a la chimenea
ardiente, sabiendo que su dulce Madame de Maintenon
bordaba a sus espaldas, frente a la ventana, silenciosa y
discreta. Por un momento, el Rey de Francia fingia que era un
buen burgués que dirigia su casa, escoltado por la virtud
sumisa de su compaifera.

Felipe tuvo que pedir ayuda a su hermano mayor para elegir
la ropa que llevaria en el appartement de aquella noche.
Termino luciendo un traje multicolor, en el que dominaban con
claridad los dos tonos de las banderas de sus futuros reinos, un
rojo intenso en la casaca y el dorado de los bordados que
adornaban cada una de las piezas. Cuando su Ayuda de
Camara le corono con una larga peluca rubia, cuyos rizos
perfectos —ligeros como los bucles de la cabeza de una nina—
flotarian al aire minutos mas tarde en los salones de Versalles,
el nuevo Rey de Espaiia parecio sentir una inesperada dosis de
confianza en si mismo, al menos la suficiente para enfrentarse
a lo que le esperaba. A la misma hora, todo Versalles era un
hervidero de servidores sudorosos y cortesanos impacientes.
Los Ayudas de Camara y las doncellas corrian de un lado para
otro, tropezandose por los pasillos, en busca de medias, agujas,
zapatos, afeites, y toda clase de artilugios imprescindibles para
arreglar a sus senores. Los peluqueros se agotaban subiendo y
bajando escaleras, y por todas partes se oian ordenes
apresuradas y gritos de descontento. A las siete en punto,
cientos de caballeros y de damas —todos los que contaban en el
reino— se paseaban con gracia infinita por la Galeria de los
Espejos, sonriéndose en silencio los unos a los otros, como si



jamas hubieran alzado la voz mas alla del tono del susurro. La
desnudez de las antiguas estatuas parecia un insulto de la
naturaleza al lado de los costosos maquillajes y las telas
riquisimas que los envolvian, sedas de Lyon, blondas de
Bruselas, organzas de la India o terciopelos de Génova. A la luz
de las velas innumerables, resplandecian los rubies y las
esmeraldas en las gargantas de las damas, y la plata de los
objetos y los muebles adquiria inauditos visos tornasolados. Al
fondo de la enorme sala, sobre un pequeio estrado, la orquesta
del Rey tocaba piezas del maestro Delalande, desgranando
hermosos sonidos que se perdian en el aire, semejantes a
inocuas gotitas de lluvia camino de la nada. Todo aquel mundo
se reflejaba pavorosamente en los espejos, palido, desvaido,
vacilante, como si al otro lado de los cristales se paseara una
multitud de espectros a punto de atravesar la delgada linea
entre el mas alla y la materia. Hacia las siete y media, comenzo
a cundir cierto desasosiego: el Rey no llegaba. ;Le habria
ocurrido algo al Rey? El calor aumentaba de minuto en
minuto. Algunas damas, asfixiadas y exhaustas, comenzaban a
ostentar churretones de sudor sobre los polvos blanquisimos de
la cara. Los labios rojos de ciertos nobles se iban despintando,
dejando un cerco patético alrededor de las bocas. Habia
marquesas que arrimaban los pechos a los vidrios helados de
las ventanas, en busca de alivio, y viejos duques que se abrian
paso como podian y trataban de acercarse a una pared en la
que recostarse, mirando de reojo los taburetes y las sillas
perfectamente alineadas, que solo podrian utilizar aquellos que
tenian permiso de Su Majestad cuando €l mismo estuviera
presente. De pronto, el ujier de la puerta que daba al Salon de
la Paz grito: «;Sefores, el Rey!», y el silencio fue extendiéndose
como una larga ola por toda la Galeria. La orquesta
interrumpio su sinfonia y atacé una pieza solemne del difunto
Lully. Justo en el momento en que el sonido ritmico del baston
y los tacones de Luis comenzaba a oirse en la sala, uno de los
oboes desafind notablemente. El Rey detuvo su marcha y la



corte suspendio la respiracion, mientras los musicos palidecian
y trataban de seguir tocando lo mejor posible. Pero al fin
volvieron a sonar los pasos del Monarca —que aquel dia estaba
definitivamente de buen humor—, y éste aparecio en la
entrada, glorioso, de nuevo apoyado en el brazo de Felipe,
semejante a un Apolo vestido. La muchedumbre engalanada se
abrio en dos, apretandose contra las paredes, al mismo tiempo
que se inclinaba en una reverencia conjunta. El cortejo avanzo
lentamente, siguiendo el tempo marcado por la musica, hasta
alcanzar el estrado colocado en la parte central del salon. Luis
subio con esfuerzo los dos escalones, e hizo una seiial a su nieto
de colocarse a su derecha. El Delfin permanecio en pie tras
ellos. El Rey se sento en su trono. Felipe se sento en su sillon.
La corte se apretujo en un movimiento extraiiamente silencioso
alrededor del estrado. El Rey se puso en pie. Felipe se puso en
pie. La orquesta interrumpio la musica. Entre el crepitar de las
mil velas, entre el centenar de suspiros de los cortesanos
conmocionados, el Rey inicio su discurso: —Nobles de Francia,
caballeros y sefnoras nuestros. Dios, que ha querido que nuestro
cristianisimo nombre sea grande, para enaltecimiento de
nuestras virtudes y ejemplo del mundo, ha tenido a bien en su
magnanimidad concedernos hoy un mayor imperio sobre los
hombres. El poderio de nuestra casa y nuestra nacion atraviesa
las mas altas cumbres —Luis hizo una breve pausa mientras
buscaba las palabras con las que debia continuar el discurso
aprendido de memoria— y se expande como rica cosecha por
otros cielos. Su Majestad Catolica el Rey Carlos de Espaiia, al
que Dios tenga en su Gloria, ha tenido a bien dejar en su
testamento la totalidad de sus reinos a nuestro dilecto nieto, el
Duque de Anjou. Tras hondas reflexiones e intensos rezos, Nos
hemos decidido aceptar el trono en nuestro nombre y en el de
nuestro nieto. Las dos naciones de Francia y Espaia, antano
enemigas, seran ahora hermanas, y los Pirineos dejaran de ser
una frontera que nos divide, para convertirse en un puente que
nos une —una nueva pausa, y el Monarca abrio ligeramente



los brazos, como si quisiera acoger en ellos a todos sus leales—.
iNobles de Francia! jArrodillaos ante el nuevo Rey! ;Honor a
Felipe V de Espana! Luis hubiera deseado que la genuflexion
fuese perfecta, impecable, pero la enorme cantidad de gente
arremolinada ante el estrado y la torpeza de los mas viejos la
hicieron quedarse en un amago bienintencionado. El Rey torcio
levemente el gesto, aunque decidio olvidarse de inmediato de
aquel feo desaliiio. Al fin y al cabo, la emocion era evidente, y
se hizo mas visible aun cuando la orquesta volvio a tocar un
aire pomposo. Hubo caballeros que se permitieron verter
algunas lagrimas, otros que alzaron sus ojos al cielo, como
misticos en éxtasis, para dar las gracias, y damas que, llevadas
por la intensidad de sus sentimientos, sufrieron desmayos y
vahidos. Era dificil saber si todas aquellas efusiones se debian
al orgullo de ver a un Principe francés sentado en el gigantesco
trono de Espaiia, o a la vision de los futuros honores, cargos y
riquezas que estaban a punto de caer como mana sobre
muchas familias. En cualquier caso, ni a Luis ni a nadie en
aquella Galeria de los Espejos le importaba saberlo. Después
de la insigne noticia y del estallido de los fuegos artificiales
junto al Gran Canal —deslucidos por la neblina helada de la
noche de noviembre, pero bien ruidosos—, las horas de
appartement siguieron como de costumbre: a lo largo de las
imponentes salas, hubo mesas de juego donde se perdieron y se
ganaron fortunas. Hubo largas partidas de billar —en las que
el Rey vencio siempre—, coqueteos repentinos detras de alguna
cortina, miradas de odio y de deseo, y muchas conversaciones
sobre el magnifico aspecto del Monarca, su magnifica partida
de caza de aquella tarde, la magnifica noticia que les habia
dado y el magnifico destino de su nieto menor, que permanecio
toda la noche pegado a Luis como una sombra, intentando
esquivar los pechos descarados de la Marquesa de Fontiegnes,
que aquel dia parecia haberse multiplicado y estar en todos los
sitios a la vez, siempre detras de la regia pareja. Entretanto, se
comieron toneladas de dulces y bombones y se bebieron litros



de licor, y Luis, al encontrarse frente a frente con la misma
Marquesa de Blécourt con la que habia sofiado unas horas
antes —ahora vieja y menguada, pero luciendo siempre uno de
los mayores escotes de la noche—, decidio concederle, en un
generoso gesto de agradecimiento por el agradable ratito
nocturno, la exclusividad de la venta de badilas para las
chimeneas de toda Francia. La Marquesa enrojecio, palidecio,
se inclino, beso las manos adoradas de Su Majestad —que en
otros tiempos habian recorrido a fondo su cuerpo—y se alejo
entre grititos y lagrimas. A las nueve y media comenzo el baile.
Los dos Monarcas, el viejo y el joven, danzaron al mismo
tiempo una gavota, sosteniendo galantemente las manos de
Maria Adelaida y de Madame de Maintenon. Luis maldecia
entre dientes los incontables dolores y rigideces de su cuerpo,
que le impedian moverse con la agilidad requerida. Pero los
cortesanos no dejaron de admirar en voz bien alta aquel
destello de gracia, la majestuosa elegancia que ambos lucian,
bamboleandose como flexibles ramas de avellano bajo la
musica, y llegaron a la conclusion de que, aunque nadie se
habia dado cuenta hasta entonces, abuelo y nieto eran en todo
semejantes, por sus rasgos, por su apostura y por su magnifico
porte resplandeciente. A las diez, el Rey dio por terminada la
velada y, acompanado de Felipe y del resto de los nobles que
tenian acceso a las ultimas horas de su jornada, inicio el lento
paseo solemne hacia su habitacion. Al otro lado de los espejos,
los espectros mostraban los restos de lo que habian sido
algunas horas antes, atiin mas fantasmagoricos que a su
llegada: maquillajes corridos, ojos irritados, cuerpos
sudorosos, pelucas torcidas, trajes arrugados, bocas
desdentadas que se abrian en horribles sonrisas... A medida
que los criados, muertos de cansancio, apagaban las velas, todo
se iba desvaneciendo, la musica, las carcajadas, las palabras de
deseo y de codicia, los rumores envenenados vertidos al oido de
unos y de otros... Las almas en pena se retiraban durante
algunas horas a sus dormitorios, donde las pesadillas las



igualarian a los pobres y a los vencidos, sacandolas por un
breve tiempo a patadas de su esfera de soberbia. Solo un rato:
a la manana siguiente, la fiesta empezaria de nuevo.

Ala misma hora, en una sala del suntuoso Palazzo Pasquino
de la Piazza Navona de Roma, Mariana de la Trémaoille,
Princesa viuda de los Ursinos, le dictaba a su secretario Jean
d’Aubigny una tierna carta dirigida al Cardenal Primado de
Espaina, Don Luis de Portocarrero. En la sala contigua, uno de
aquellos capones en los que Mateillo temia tanto convertirse
interpretaba una virtuosa aria lacrimogena: —«Eminentisimo
y Reverendisimo Sefior y muy querido amigo: llegan raudas y
felices las noticias de Madrid, que me hacen saber que Vuestra
Eminencia ha apoyado la causa francesa hasta el ultimo aliento
de Su difunta Majestad, a quien Dios tenga en su Gloria. Hace
muchos afos que aprendi que siempre puedo fiarme de vuestra
palabra. Resta por saber si, como todos esperamos rezandole a
Dios Nuestro Seifior, Su Cristianisima Majestad ha aceptado el
testamento y si el Duque de Anjou es ahora vuestro nuevo
Rey.» —La Princesa de los Ursinos, que se habia puesto en pie
mientras dictaba, se acerco a la silla de su secretario y le beso
en la nuca—. No te olvides de cifrarlo, Jean, y haz salir al
mensajero esta misma noche. ;Y ven pronto a mi cama! Sigo:
«Ignoro si la Providencia me llamara de nuevo a esa corte, pero
debéis saber, mio caro amico, que aunque los aiios me
aconsejen acogerme al reposo de mi vejez en este palacio,
entregada a la oracion y a la lectura, mi voluntad siempre ha
pertenecido a Su Cristianisima Majestad, mientras que mi
amistad me deposita una y otra vez en mis sueios a los pies de
Vuestra Eminencia...» La impresionante voz del castrato
clamaba delicadamente bajo las bovedas pintadas de héroes y
dioses: Vieni presto a consolar questo cor che tanto brama...

CAPITULO III






La Princesa de los Ursinos contemplo a la pequeiia novia que
caminaba pizpireta hacia el altar, y sonrio para sus adentros, al
fin tranquila. Con el precioso vestido que le habia encargado a
Paris, la nifia estaba deliciosa. A pesar de sus escasos trece
afnos, el cuerpo de Maria Luisa Gabriela de Saboya estaba
perfectamente formado, y ella misma habia podido comprobar
durante el viaje como la regla le bajaba puntualmente cada
veintiocho dias. Cierto que su cara era todavia un poco infantil,
con aquellas mejillas regordetas que parecian de muiieca, pero
ese aire ingenuo y levemente travieso haria que los espafioles
simpatizasen enseguida con su nueva Reina, a la que era
imposible considerar una amenaza. Lo mismo se podia decir
del Rey, tan guapo y tan callado. Demasiado callado, en
realidad: aunque Mariana no hubiera recibido de sus
confidentes todos los desoladores informes que tenia sobre €l,
hubiera bastado un vistazo para darse cuenta de que aquel
muchacho timido y melancdlico, al que una mirada un poco
intensa ya hacia enrojecer, poseia muy pocas cualidades para
ser rey. La Princesa no pudo evitar recordar al Luis XIV de
afos atras, cuando tenia, igual que ahora su nieto, dieciocho
afos y era ya sin embargo un hombre poderoso como el sol. Su
presencia imponia silencio, su mirada hacia que los corazones
se parasen, su voz erizaba la piel y sus gestos provocaban
deseos de arrodillarse ante €él. Luis habia sido grande —no,
grande no, inmenso— desde la cuna. Un verdadero astro.
Felipe era en cambio pequeiiito, tan débilmente refulgente
como una luciérnaga a los pies de un arbol muy viejo. El breve
momento de satisfaccion de Mariana al ver iniciarse la boda
termino enseguida. Ahora tuvo ganas de lanzar al aire un
suspiro muy profundo, al pensar en el muchisimo trabajo que
le iban a dar aquellos dos crios para convertirlos en dignos
propietarios del trono de Espana. Si es que algun dia lo
lograba... La recién nombrada Camarera Mayor de Su



Majestad la Reina alzé la mirada hacia el altar de la iglesia de
Sant Pere y lo que vio le hizo morderse fuertemente el labio.
Alli estaba aquella especie de mono sucio, el Patriarca de las
Indias, bajo, renegrido y feo. Y, alrededor, todos aquellos
hombres tan bajos, tan renegridos y tan feos como é€l, los
Grandes de Espaiia, los nobles mas importantes,
espantosamente vestidos de negro, con las enormes golillas
amarillentas y sobadas fijandoles las cabezas —que apenas
podian mover—, como si fuesen espantapajaros. Y detras...
Sabia muy bien lo que habia detras de ella, aunque no pudiese
permitirse girarse para contemplar el espectaculo lamentable.
Las damas, tapadas hasta la barbilla, aplastadas bajo sus
corsés de madera, luciendo la ridicula silueta que les
proporcionaban los guardainfantes, enjalbegadas las caras de
blanco de albayalde, con las mejillas y las manos rojas del
colorete, y coronadas por aquellos peinados patéticos, capas 'y
mas capas de rizos solidificados por las pomadas, parecidos a
insonoros cascabeles. Horrorosas y tan tiesas como palos de
escoba. Y junto a ellas, asomando sus monstruosas caras entre
las faldas, un par de docenas de enanas y enanos inquietos y
ruidosos, patéticamente vestidos con los mismos modelos en
miniatura que sus duefios, incapaces de mantenerse quietos y
respetuosos ni un minuto. Mariana sintio el desaliento
recorrerle el cuerpo como un espasmo: todo aquel horror que
la rodeaba era tan solo una avanzadilla de lo que iba a
encontrarse cuando llegase al Alcazar. Bajo de nuevo la mirada
y trato de rezar: «Dios mio, dadme fuerzas para soportar este
infierno. Os lo pido en nombre de vuestro devoto Rey Luis...»
Fue en ese preciso momento, mientras los monaguillos
incensaban a los asistentes con nubes perfumadas de humo
sagrado y el Patriarca comenzaba a declamar el Kyrie, eleison,
cuando se oyo el estruendo: el reclinatorio del Duque de Osona
se acababa de caer. El Duque, como representante de los
Grandes de Cataluiia, habia sido colocado justo detras del Rey,
para ayudarle en todo momento. Detras de la Reina estaba el



Conde de Valencia de Don Juan, en nombre de los de Castilla.
Pero a éste no le habia gustado nada que le hicieran ocupar un
papel secundario en la ceremonia. Pensaba —y los demas
castellanos estaban de acuerdo con él— que los méritos de su
corona eran mucho mayores que los de la corona de Aragon,
que varias veces habia traicionado a los soberanos de la Casa
de Austria. Ahora que llegaba una nueva dinastia, se veian
arrinconados. Y en connivencia con sus amigos, habia decidido
que no iba a permitir semejante desaire. Asi que cuando llego
el momento de acercarle al Monarca su sillon para que se
sentase, el Conde castellano se abalanz6 sobre él, tratando de
quitarle el sitio al Duque catalan. Comenzo entonces una pelea
a codazos y empujones entre los dos Grandes, que no termino
hasta que el reclinatorio de Osona, golpeado por los litigantes,
cayo al suelo. Valencia de Don Juan aprovecho ese momento
para impulsar con fuerza el sillon del Rey y, ya victorioso,
regresar detras de la Reina y sostenerle ahora el suyo. El
Patriarca habia interrumpido sus rezos y los monaguillos
observaban embobados la escena. En la nave de la iglesia de
Figueres se oyeron risitas y comentarios en voz no muy baja.
Algun enano incluso se atrevio a aplaudir. La Camarera Mayor
suspiro profundamente, sin preocuparse ya por la etiqueta.
Luego decidio permanecer el resto de la ceremonia —que
prosiguio como si nada hubiera sucedido— con la cabeza baja,
fingiendo que rezaba, firmemente dispuesta a no levantarla
salvo que ocurriese otra catastrofe. Solo cuando la boda y el 7e
Deum terminaron, alzo los ojos para mirar de nuevo a los
novios, y pudo ver que el rostro de la novia estaba enfurrunado
y enrojecido de colera. Mariana volvio a suspirar, y se apresuro
a ocupar su lugar en el cortejo, detras de la pareja real, al lado
del horrible Mayordomo Mayor del Rey. Estaba segura de que
el resto de la jornada seria duro, muy duro. Por desgracia para
ella, la Princesa no se equivocaba: todo se convirtio aquel dia
en un problema insuperable. El banquete, para empezar:
Felipe habia encargado que la mitad de los platos de la cena



fueran nacionales y la otra mitad franceses. Aunque hacia ya
ocho meses que estaba en Espaia, era incapaz de
acostumbrarse al gusto fuerte y seco de la cocina local. Pero
tampoco queria ofender a sus subditos, de manera que aquella
solucion le parecio salomonica. Y al menos, por un dia, podria
disfrutar de los viejos sabores. Sin embargo, algo raro ocurria:
el protocolo del banquete de bodas indicaba que los oficiales de
la Boca de Su Majestad debian pasar los platos a las damas de
la Reina, y éstas a su vez entregarselos a la Camarera Mayor,
que los depositaba entonces en la mesa, delante de los novios.
Pero cada vez que llegaba un guiso francés, el recipiente
resbalaba de las manitas pintadas con colorete de la Marquesa
de turno y acababa chocando con estrépito contra el suelo. No
hubo forma de que los novios probasen la bisque de cangrejos,
las coronas de esparragos o los mille feuilles de hojaldre
rellenos de foie a las hierbas. Todas esas exquisiteces
terminaron por el suelo, pringosas y resbaladizas. Y, por mas
que Mariana frunciese el cefio ante las damas, tratando de
transmitirles su enorme indignacion, ellas se llevaban las
manos a la boca, como pidiendo excusas, se retiraban hacia el
grupo entre miradas de inteligencia y sonrisitas y volvian a
dejar caer el siguiente plato extranjero. La Princesa podia ver
claramente a la luz de las velas el rostro cada vez mas enfadado
de Maria Luisa. La primera vez que un rico guiso rodo por
tierra, la nifa se mostro desagradablemente sorprendida pero,
cuando llego a continuacion el espafiolisimo besugo en
escabeche con zumo de naranjas, lo comio con bastante apetito.
La segunda vez, sospechando ya que aquello no era casual, se
nego en redondo a probar cualquier otra cosa. Apreto los labios
y se cruzo los brazos sobre el pecho, aunque una mirada de
Mariana le hizo enseguida saber que debia disimular su
enfado. A las once de la noche, terminé por fin el banquete
desastroso. El Mayordomo Mayor y algunos Grandes
acompainaron a Felipe a su cuarto. La Camarera siguio a la
Reina al suyo, junto con varias damas, que fueron despedidas



por ella sin ningun miramiento en cuanto cruzaron la puerta, y
que se marcharon refunfuiando y abanicando el aire con las
telas de sus enormes guardainfantes. Maria Luisa se sento en el
borde de la cama y volvio a mostrarse enfadada. Mariana se
acerco a ella y, con su voz mas exquisita, comenzo a hablarle
mientras le quitaba suavemente los zapatos: —Seiiora,
permitidme que os diga que ahora deberiais cambiar de
actitud. Su Majestad el Rey va a llegar en unos momentos, y
tiene que encontraros contenta y dispuesta a satisfacerle. —

., Contenta...? —Ila Reina grité un poco mas de lo adecuado—.
. Como queréis que esté contenta, Princesa? ;Me han mandado
a una corte de monstruos! ;Yo quiero volver a mi casa...! Y se
puso a llorar. Mariana no sabia muy bien qué hacer. Era cierto
que la persona que tenia delante, sollozando sin consuelo, era
su sefiora, la soberana de los inmensos reinos de Espaina. Pero
también era una nifa, una criatura de muy pocos afnos
arrancada de pronto a su familia, que se veia inmersa por
primera vez en costumbres que debian de parecerle muy
extrafas y ante las que, por su rango, tenia que responder
como si fuesen las suyas propias. Para colmo, dentro de unos
instantes, un hombre al que acababa de conocer aquel mismo
dia iba a llegar al dormitorio y la tomaria, quiza con impericia
o tal vez incluso con violencia. La Princesa de los Ursinos
recordo su propia noche de bodas, la primera. Lo tenia todo
aun muy vivo en su memoria, si, vivo y todavia levemente
hiriente, aquella noche del 5 de julio de 1659, en la que se
enamoro. Ella era entonces un poco mayor que la Reina. Ya
habia cumplido los quince aios, y ciertas lecturas a escondidas,
ciertos comentarios de las amigas, la habian informado —mal
informado— de lo que debia ocurrir en el primer encuentro
con su marido. A pesar de lo mucho que le gustaba, habia
pasado un miedo terrible antes de que llegara el momento
definitivo. Pero el miedo se desvanecio rapidamente en cuanto
la presencia de Adrien a su lado, desnudo, desperto en ella un
deseo como nunca habia imaginado que pudiera existir. Un



minuto de dolor, y luego toda aquella exaltacion, aquella
inaudita intensidad de sus sentidos, el ansia indefinida y tan
carnal que aquel cuerpo fue capaz de provocarle, y el momento
sublime y milagroso del placer... Mariana sintio revolotear la
vieja mariposa en el vientre, y se pregunto si esa noche aun
tendria fuerzas para hacerle sitio en su cama a Jean
d’Aubigny. Pero ahora tenia que resolver la situacion. Se
arrodillo ante la Reina: —Vamos, sefiora, no lloréis... Estais
cansada y asustada, y es normal. Yo también lo estaba hace
muchos afnos, cuando me encontré por primera vez con mi
esposo. A todas las mujeres les ocurre lo mismo. Pero no debéis
tener miedo. —;No tengo miedo! ;Yo nunca tengo miedo! ;Lo
que tengo es rabia! —y volvio a sollozar, aun mas fuerte que
antes—. ;Son muy feos! ;Los espanoles son todos muy feos! ;Y
muy maleducados! ;Y yo no quiero ponerme esas ropas
horrorosas, ni comer ajo...! ;No quiero vivir en el Alcazar!
iSolo quiero irme a mi casa...! La voz de Mariana era una
auténtica obra maestra de delicadeza: —;Su Majestad el Rey,
vuestro esposo, también os parece feo...? La nifia contuvo por
un instante el lloro. Solo por un instante: —No, €l no... ;Pero yo
quiero irme a mi casa...! Los mocos le caian sobre la boca. La
Princesa saco su paiuelo y la limpio: —Tenéis razon, vuestro
esposo es muy guapo. Y muy dulce. ;Habéis tenido mucha
suerte! Vuestro padre debe de quereros mucho para haberos
organizado un matrimonio tan bueno. ;Os habéis casado con
un joven encantador, y ademas sois Reina de Espaiia...! Todas
las Princesas de Europa os envidian, os lo aseguro. Ahora si
parecia que Maria Luisa empezaba a calmarse. Abrio mucho
los ojos enrojecidos: —;Es eso verdad...? —Claro que si. La
Princesa de... En ese momento, llamaron a la puerta, y el
Duque de Osona irrumpio en la habitacion sin pedir ni siquiera
disculpas: —Princesa, debéis venir, Su Majestad el Rey os
necesita... A Mariana le dieron ganas de tirarse de los pelos,
pero se contuvo, se levanto, se atuso la ropa, pidio permiso a la
Reina para retirarse unos momentos, hizo su magnifica



reverencia —famosa en medio continente—, y salio corriendo
por los pasillos hacia la habitacion donde estaba alojado Felipe.
Se lo encontro tirado en la cama, con su ropa de dormir, el
gorro torcido y las zapatillas colgandole de los dedos,
sollozando con una enorme pena, igual que la Reina. Al verla,
se incorporo rapidamente: —;Me han dicho que Maria Luisa
se quiere ir a su casa...! La Camarera Mayor maldijo para sus
adentros a quien hubiera estado escuchando detras de la
puerta, y no se molesto ni siquiera en completar su inclinacion:
—Oh, no, seior, no os han informado bien. Su Majestad esta
cansada, eso es todo. Llevamos tres meses de viaje, y los
caminos no siempre han sido faciles. Y ademas, sefior, el dia de
hoy ha estado lleno de emociones... Haber recibido el inmenso
honor de convertirse en vuestra esposa ha puesto a Su
Majestad al borde del llanto. De contento, por supuesto. ;A
qué mujer no le hubiera sucedido lo mismo...? Pero ahora os
esta esperando, ansiosa por reunirse con vos. Felipe enrojecio
como un capullo de rosa al que hubiera iluminado
repentinamente la luz del sol: —; Ah, si...? —Claro que si,
sefior. Pero, si tenéis a bien recibir el consejo de una pobre
mujer dos veces viuda, me permitiré deciros que debéis
tratarla con mucho carino y con suma delicadeza... El Rey
apenas la escuchd. Ya se habia secado los ojos y se levantaba
rapidamente de la cama, como si un sumo deber le llamase
irremediablemente: —Vamos, vamos... La Camarera consiguio
convencerle para que esperase un poco. Corrio por los pasillos
hasta la habitacion de la Reina —a la que encontro mas
tranquila—, la aviso de que su esposo iba a llegar, llamo a las
azafatas para que la desvistieran, le dio los ultimos consejos,
corrio de nuevo por los pasillos hasta la habitacion del Rey, le
dio también los ultimos consejos y luego, precedida por la
guardia y por el Mayordomo Mayor, y seguida por un séquito
de Grandes, le acompaiio hasta el dormitorio de Maria Luisa,
deslizandose ahora por los corredores como un cisne silencioso
y pensando tan solo en un unico placer incomparable para ella



en ese momento: el de meterse al fin en la cama. Sola. Eran las
dos de la manana del 4 de noviembre de 1701, cuando Mariana
de la Trémoille, Condesa viuda de Chalais, Princesa viuda de
los Ursinos, famosa en las cortes de Europa por su inteligencia,
su talento para la politica y su exquisito buen hacer, famosa
también por sus estrechas relaciones —de todo tipo— con el
alto clero y por su magnifico y leal papel como agente de Su
Majestad Luis XIV en Roma, consiguio al fin acostarse. No
durmio muchas horas, pero descansé como una niiia, sin
remordimientos ni obsesiones. A las ocho, la Camarera Mayor
de la nueva Reina de Espaia —nombrada por el propio
soberano de Francia para mantener bajo control a Maria
Luisa— estaba ya en pie, arreglandose y preparandose para
cualquier nuevo desastre que pudiera suceder. Ante el espejo
de su habitacion, ya vestida y peinada a la moda francesa —
tampoco ella estaba dispuesta, igual que la Reina, a rendirse a
los feos trajes de las espafiolas—, se miro en el espejo y se
permitio un minuto de frivolidad: estaba a punto de cumplir
los sesenta afos, pero nadie le echaria mas de cincuenta. La
cara apenas tenia arrugas, el cuerpo seguia siendo flexible y la
energia y la voluntad —ah, si, sobre todo la energia y la
voluntad— eran las de una mujer mucho mas joven. Una
mujer que aun conservaba intacta dentro de su cabeza el ansia
de participar en la vida publica y la ambicion de acumular
poder. Ella consideraba ese deseo un tesoro. Era estimulante.
De hecho, pensaba que ése era el secreto que la mantenia joven
mientras las demas mujeres de su edad se derrumbaban a su
alrededor, aquel afan que habia nacido y crecido
inevitablemente en su mente como una poderosa planta
reptante, llena de vida, desde que comenzo6 a pasar mucho
tiempo con su primer marido en los salones de Paris en los que
se reunian las personas mas inteligentes y activas del reino.
Pero esos deseos eran propios de los hombres y estaban
prohibidos a las mujeres, que no debian aspirar a intervenir en
el gobierno, salvo para hacerle mas agradable la vida —



siempre con sabias astucias— a algun familiar, algin amigo o
algun peticionario que pagase un buen precio por su
intervencion. Mariana, sin embargo, nunca se habia
conformado con aparentar ser una sombra y ocuparse de algun
carguito vacante mientras jugueteaba en la cama de un
hombre poderoso. No es que no le gustase juguetear en las
camas, desde luego, y ademas debia confesar que las de los
hombres poderosos siempre le habian interesado mas, pero su
ambicion iba mucho mas alla de la de la mayor parte de las
mujeres. Lo que a ella la emocionaban eran las verdaderas
intrigas de poder, el manejo de las situaciones complicadas, los
grandes tratados comerciales entre paises, las guerras que los
Reyes se hacian los unos a los otros por obtener un beneficio
economico, las largas conversaciones de paz que implicaban
jugadas maestras de repartos de territorios y areas de
influencia. Esa embriagadora sensacion de saber que, desde lo
alto de la esfera del mundo, desde aquellas elevadisimas
cumbres a las que muy pocos podian acceder, el resto del
universo se veia pequeiio y muy vulnerable, una miserable
hormiga puesta a tus pies para que la pisotees y a la que
aplastas con ardor, o el cachorro que se ahoga y al que, de
pronto, llena de compasion, decides dejar vivir y salvas de las
aguas. Le divertia mucho el juego entre el desprecio y la
piedad, la certidumbre en la solidez de su dominio que le
conferia la capacidad de poder decidir sobre la vida de alguien,
sobre su dicha o su desgracia, esparciendo a su alrededor,
caprichosamente, recompensas y castigos, agradeciendo con
generosidad a quien a ella le daba la gana el mas pequefio gesto
de amistad, o eligiendo frente al enemigo derrotado la
venganza o la indiferencia, segun el color del que hubiera
amanecido el cielo aquel dia. Poder. Eso era poder. Y el poder
la excitaba mas de lo que nunca la habia excitado el cuerpo
mas deseable de todos los que habian compartido su lecho. Por
eso se habia divertido tanto durante los veintiocho afos que
habia pasado en Roma. Cuando llego alli, a principios de 1673,



era una mujer deshecha, una viuda temblorosa que no lograba
concebir la vida sin la presencia a su lado de Adrien. Pero
Adrien habia muerto en Venecia, mientras intentaba
incorporarse a los ejércitos de la Serenisima Republica para
combatir a los turcos. Habia muerto por su culpa, por cuidarla
a ella de aquella fiebre caliente que se le contagio y se lo llevo
por delante en tan solo unos dias, el cuerpo glorioso y tan
amado convertido en tierra, mientras su esposa tenia que
seguir viviendo sin ¢él. Nadie la entendio: las grandes damas no
debian querer a sus maridos de esa forma, eso no era de buen
gusto. Una Condesa de Chalais que se preciara no podia andar
llorando de una ciudad a otra la pérdida de su esposo. Se vestia
de negro unas semanas, se retiraba en su propia casa durante
unos meses 0, como mucho, en un convento, y enseguida
comenzaba a recibir a amigos y amantes y a organizarse un
nuevo matrimonio. Pero ella amaba de verdad a Adrien. Yalo
habia demostrado tiempo atras, cuando abandono sola Francia
para ir a rescatarle de las manos de los portugueses, que lo
habian hecho prisionero. Toda su vida de casada habia sido
extrafa y desgraciada. Después de la boda, se habia creido la
mujer mas feliz del mundo. Sentia que su amor formaba un
capullo a su alrededor, y ella vivia alli dentro, en aquel espacio
tibio y silencioso al que no llegaba ninguna de las turbaciones
del mundo, y tan solo tenia que dejar que su corazon latiese y
su cuerpo se expandiera lleno de deseo. Simplemente. Pero
entonces llego la catastrofe: aquella fiesta en las Tullerias en la
que el Marqués de La Frette empujo sin ningun miramiento a
Adrien y a su cuiiado Luis para abrirse paso entre la multitud,
lleno de soberbia. El honor ofendido de los Chalais. El duelo al
amanecer junto a los cartujos. Mourois muerto. Y la severidad
de Luis XIV, que habia decidido considerar los duelos un
crimen de lesa majestad castigado con la muerte y no quiso
perdonar a los participantes. Todo se desmorono. El capullo se
convirtio en polvo y la dejo a la intemperie, en medio de un
desierto. Adrien tuvo que huir, y al cabo de un afio logro llegar



a Madrid y reclutar un ejército para ir a combatir a los
portugueses, que luchaban por recuperar su independencia de
Espana. Fue entonces cuando lo hirieron gravemente y lo
hicieron prisionero. Hacia falta una fortuna para rescatarlo.
Ella lo intentd, intenté con todas sus fuerzas convencer a su
suegro y a su padre de que le dieran el dinero suficiente para
salvar a Adrien, pero no lo logro. Suplico, sollozo, amenazo con
suicidarse... No hubo nada que hacer: ninguna de las dos
familias estaba dispuesta a arriesgar sus privilegios por un
hombre al que el Rey habia proclamado proscrito, por muy
hijo o yerno que fuese. Mariana se quedo sola con su
desesperacion. Y con su valor: a espaldas de los suyos, vendio
todo lo que poseia, junto su dinero y sus joyas en dos cofres que
transportaria sobre una mula y luego, a caballo, sin mas
compaiiia que la de un escudero, inicio su viaje a Madrid.
Soporto durante meses el calor y la sed, la incomodidad de las
posadas, el cansancio de las largas jornadas cabalgando, el
peligro de los precipicios, el riesgo de ser atacada por los
bandidos, cualquier cosa con tal de salvar a Adrien y volver a
abrazarse a él. Y soporto, sobre todo, el rencor de su familia,
que jamas le perdono aquel comportamiento excéntrico y poco
digno de una dama. Aun asi, tuvieron que pasar todavia dos
largos afos hasta que fue liberado. Flaco, envejecido, palido
del muchisimo tiempo vivido en prision, pero tan amado como
siempre. Mariana habia probado entretanto otros cuerpos —la
carne es débil, y aquellos hombres demasiado insistentes,
pensaba para justificarse a si misma siempre que recordaba
sus adulterios de entonces—, pero ninguno le parecia tan dulce
y deseable como el de su esposo. Y cuando volvio, se abrazo a
¢l, se agarro a ¢l con ufias y dientes, e igual que habia luchado
por liberarle de la celda, ahora luché por sacarle de aquel pozo
de estupor en el que parecia sumido. Fue ella quien decidio que
debian irse a Venecia, donde habia trabajo para un buen
soldado. Si, ella misma le habia empujado con las palmas de las
manos muy abiertas sobre su espalda, llenas de proyectos de



futuro, a la muerte. Y entonces se volvio loca. Eso era al menos
lo que se decia en Francia: la Condesa viuda de Chalais se ha
vuelto loca, y en lugar de regresar junto a su madre como una
buena hija, se dedica a recorrer las ciudades de Italia buscando
no se sabe qué consuelo. Nadie entendia sus lagrimas, su
pesadumbre, el dolor aquel que sentia en el vientre, el dolor de
la ausencia de Adrien, como si le hubiesen arrancado las
entrafias y en su lugar solo quedase un vacio que nada podia
llenar. Fue en ese estado en el que llegé a Roma a principios de
1673. Dolorida y sola, loca segun muchos, pero con una firme
determinacion: no regresaria a Paris hasta que pudiese volver
con la cabeza muy alta. No queria ser la viuda mendicante de
un proscrito, acogida por compasion en el hogar familiar,
suplicando ante el Rey para que perdonase los arrebatos de
juventud de su marido y su propia huida. Aspiraba a poseer el
control de su vida, a tener una fortuna que fuese suyay le
permitiera pasearse por los salones de Versalles cubierta de
joyas y de sedas, llevando tras de si, como si fuera la cola del
vestido de una Reina, la estela de un titulo nobiliario obtenido
gracias a su talento. Roma le parecia un buen lugar para
lograrlo: habia suficientes intrigas, suficientes secretos que
susurrar a los oidos de unos y otros y, si jugaba bien sus cartas,
podria conseguir lo que deseaba. Mucho mas en aquel
momento en que acababa de estallar el asunto de la regalia,
que enfrento gravemente a Luis XIV con el Papa cuando el Rey
decidio que el nombramiento de los obispos franceses era cosa
suya y no del Santo Padre. Aquel conflicto exigia que el
Monarca dispusiera de gente que trabajara a su favor en
Roma. Mariana decidié que seria una de esas personas. Habia
disfrutado intensamente de toda esa actividad. Durante
muchos afos, habia ido de salon en salon y de iglesia en iglesia
vertiendo ciertas palabras aqui y las opuestas alla, anudando y
desatando relaciones, ofreciendo regalos para comprar
voluntades y susurrando al oido de Luis XIV, a través de sus
cartas, nombramientos y ceses. Habia contribuido a la eleccion



de cinco Papas, y se habia convertido ademas en una de las
mujeres mas importantes de Roma al casarse con Flavio
Orsini, Principe del Imperio, Grande de Espafa, Duque de
Aragon, Conde palatino y Sefor de innumerables territorios.
El hombre que, alternandose con el Principe Colonna, se
sentaba a la derecha de Su Santidad durante las grandes
ceremonias, un hombrecillo sin voluntad, maleable,
perennemente atacado de jaquecas y depresiones, lleno de
deudas, pero propietario del mejor palacio de la ciudad y de
algunas otras hermosas residencias en diversos lugares de
Italia, donde vivia rodeado de cuadros, esculturas, brocados y
polillas. Habia sido un buen matrimonio: sin amor, por
supuesto, incluso sin carifio, pero respetuoso y libre. Mariana
se habia dedicado a sus negocios politicos y a sus amantes
mientras el Principe Orsini permanecia encerrado entre sus
obras de arte, escuchando las operas cuyos libretos él mismo
escribia y que sus musicos, magnificamente pagados,
interpretaban para él. Ahora, veintiocho afos después de su
desolada llegada a Roma, podia afirmar con orgullo que se
habia construido a si misma. Se habia convertido en una
persona imprescindible para Luis XIV, la inica mujer de la
que se fiaba aparte de su esposa, con la que ella compartia
muchas complicidades. Era Princesa viuda de Orsini —o de los
Ursinos, como decian los espafioles— y Camarera Mayor de Su
Majestad Maria Luisa Gabriela. Y algo bueno, muy bueno,
saldria de todo eso para el futuro, estaba segura. Mariana se
recoloco ante el espejo el escote del vestido, procurando exhibir
lo maximo posible de sus pechos —asi escandalizaria a las
antipaticas damas espafiolas—, y se sonrio, satisfecha. Pasaban
ya las once y media de la manana y estaban a punto de sonar
las campanadas del angelus cuando un criado vino a buscarla
de parte del Rey. Estaba en su habitacion, solo, todavia en bata
y zapatillas, desayunando con ganas una taza de chocolate con
bizcochos. La Princesa sabia perfectamente que no habia
estado en el cuarto de su esposa nada mas que una hora, y que



el resto de la noche —y buena parte de la manana— se la habia
pasado durmiendo como un nifo, sin moverse del rinconcito
caliente que habia conseguido encontrar en la cama. Estaba
segura de que entre él y la Reina no habia ocurrido nada, pero
aparento una total ignorancia mientras le demostraba su
interés: —Buenos dias, senor. ;Habéis pasado buena noche?
Felipe mojo un bizcocho en su taza, y parecio reflexionar
mientras el chocolate resbalaba por su mano hasta alcanzar el
puiio: —No lo sé... Ya empezaban las complicaciones. Ahora
tendria que interrogarle a fondo: —;Qué queréis decir,
Majestad? ;No habéis dormido bien? —;Oh! Si, si, dormir
creo que si... Lo que no he hecho ha sido... Se puso rojo y
agacho rapidamente la cabeza, incapaz de terminar la frase.
La Camarera no sintio ninguna sorpresa. Estaba bien
informada sobre Felipe. Sabia que era un tipo raro,
probablemente el unico miembro de la corte de Versalles —
incluyendo a los criados— que habia llegado al matrimonio sin
haber tenido jamas una amante. El Padre Fénelon habia hecho
su trabajo a conciencia, y habia logrado hacer creer a aquella
criatura de ingenio mas bien escaso que el amor fuera del
sacramento le llevaria derecho al Infierno. El Rey era virgen.
Pero de eso ya hacia tiempo que estaba informada, desde que
Luis le pidio que se hiciese cargo de la novia y la llevara a
Espaifia para quedarse luego a su lado. Lo que no sabia era que
nadie le habia contado a aquel muchacho lo que debia hacer
para acostarse con una mujer. Ahora empezaba a sospecharlo.
Le interrogo con suavidad y sin mirarle a los ojos, para que no
se sintiera cohibido: —;Queréis decir que no habéis
consumado vuestro matrimonio? ;Es eso, Majestad...? Felipe
asintio con la cabeza, mientras se metia un bizcocho entero en
la boca. Mariana suspiro mentalmente: —No creo que debais
preocuparos... Es muy normal que la primera noche no suceda
nada. Incluso que pasen varias noches hasta que se produzca el
acto. Es habitual que los esposos tan jovenes como Vuestras
Majestades necesiten conocerse un poco antes de ser capaces



de intimar en la cama. El Rey seguia con la cabeza agachada,
comiendo bizcochos. Los carrillos, cada vez mas rojos, se le
habian hinchado. Un hilo de chocolate le resbalaba por el
menton. Mariana se lo limpio mientras insistia en preguntarle:
—Su Majestad la Reina os recibio bien? ;Estuvo amable?
Felipe volvio a asentir. La Camarera decidio intentar librarse
de aquella penosa tarea: —Creo, sefior, que tal vez necesitéis
hablar con un hombre. ;Queréis que llame a Louville...? —La
cabeza agachada nego—. ;A Benavente...? ;A vuestro
Confesor...? Felipe trago con esfuerzo todo lo que tenia en la
boca y, al fin, se atrevio a mirarla a los ojos: —Deseo que me lo
expliques tu. Tu eres mujer, y sabes lo que les gusta a las
mujeres. Quiero hacer cosas que le gusten... Mariana penso
que aquel deseo era muy prometedor para el futuro del
matrimonio. Desde luego, lo mas probable era que a la Reina
no le gustasen las mismas cosas que a ella —al menos no
todavia—, pero se sentia perfectamente capaz de recordar sus
comienzos en los asuntos amorosos, los primeros tiempos
inocentes de su matrimonio, y la manera apropiada para una
nifia de relacionarse con su esposo. Le daria una clase
iniciatica. No le quedaba otro remedio. Y si querian ir mas alla,
ya tendrian tiempo de aprender ellos solos. Pidio permiso para
sentarse y comenzo a explicarse con mucha calma: —Lo
primero que debéis hacer, sefior, es acariciarla. A las mujeres
nos agradan las caricias hechas con suavidad. Acariciadle
primero la cara y luego id bajando vuestros dedos por el cuello,
por la parte de la nuca y también por delante. Al mismo
tiempo, podéis empezar a besarla, muy despacio. Felipe
carrasped: —;Como lo hago...? ;Con los labios cerrados...? —
Creo que es mejor que los abrais, sefior, y también que estén un
poco humedos. Y estaria bien que al mismo tiempo pasarais un
poco la lengua por la piel. Es una sensacion muy agradable...
El Rey la miraba sin pestafiear. De pronto, le tendio la mano:
—Bésame tu tal y como debo hacerlo. Mientras acercaba su
sillon al del Rey y le cogia la mano, inclinandose hacia ella,



Mariana penso que, en cuanto llegaran a Madrid, encargaria
que le tallaran una imagen del santo Job, al que pudiera rezar
y encender muchos cirios: —Asi, Majestad.

Al dia siguiente, los Reyes no se levantaron hasta casi las tres.
Enseguida hicieron llamar a la Camarera Mayor al cuarto de
la Reina, donde esperaban juntos el desayuno. Aunque
Mariana no hubiese estado al corriente de lo que ya sabia todo
el séquito —los ruidos de la cama, los gritos ahogados varias
veces a lo largo de la noche—, le habria bastado con verlos un
instante para saber lo que habia ocurrido. Felipe y Maria
Luisa estaban sentados el uno junto al otro al lado de la
chimenea, cogidos de la mano, sonrientes. A cada minuto se
miraban a los ojos sin poder evitarlo, como si en el mundo no
hubiera nada mas hermoso para mirar que el rostro del otro, y
la sangre les circulaba con tanto ardor que las pieles palidas
del dia anterior se habian vuelto rosaceas y tiernas. Mariana se
permitio por un momento envidiarles: acababan de descubrir
una de las mejores cosas de la vida, y de ahora en adelante —y
ojala fuera durante mucho tiempo— se dedicarian a
profundizar en ese saber con el entusiasmo de los eruditos. Y
entonces se sintio orgullosa de si misma: al fin y al cabo, ella
habia sido la maestra que les habia abierto las puertas del arte
mas sublime. Su reverencia de aquella mafiana fue, de hecho,
un poco menos humilde que de costumbre.

CAPITULO IV



Don Fadrique Alvarez de Toledo y Ponce de Leén, Marqués de
Villafranca del Bierzo, Conde de Pefia-Ramiro, Duque de
Fernandina y Principe de Montalban, Mayordomo Mayor de
Su Majestad el Rey Don Felipe V de Espaiia, se quito el lunar
postizo de la barbilla y se lo coloco cerca del ojo izquierdo. Al
mirarse de nuevo en el espejo, se encontro mas favorecido,
aunque realmente parecia que una mosca se habia posado
sobre su pomulo. Luego cogio el baston, se dio la vuelta, estiro
el brazo derecho y se quedo asi quieto frente a las mujeres, en
la misma actitud que a veces habia visto en los retratos de Luis
X1V, exhibiendo ante ellas su aparatoso traje amarillo, verde y
violeta —recién llegado de Paris— y el enorme sombrero
cubierto de plumas. Las mas jovenes de la familia aplaudieron
entusiasmadas, pensando en los vestidos escotados y sedosos
que ellas mismas lucirian al dia siguiente. A su esposa, Dofia
Maria Manuela Fernandez de Céordoba, en cambio, se le
llenaron los ojos de lagrimas: salvo cuando coincidian en la
cama —Yy eso ya hacia mucho tiempo que no sucedia—, era la
primera vez que veia a su marido vestido de otro color que no
fuese el negro, y para colmo sin golilla. ;Sin golilla! ;Dios mio!
iSu marido, que no se la habia quitado ni para luchar contra
los turcos...! Aquellas apreturas, aquel exceso de tonos, tantos
bordados y cintas y encajes y lazos y tacones y perfumes, todo
aquel aderezo afeminado del cuerpo de los hombres no podia
ser cosa cristiana. Tenia razon el Almirante de Castilla cuando
afirmaba que habian sentado al demonio en el trono de
Espaiia... Al Almirante, Don Juan Enriquez de Cabrera, nunca
le habian gustado los franceses. Habia apoyado la causa del
Archiduque desde el principio. Pero, cuando se conocio el
testamento de Carlos 11, decidio acatar lealmente su voluntad y
someterse, muy a su pesar, al Monarca Borbon. Sin embargo,
se fue poniendo cada vez mas nervioso a medida que iban
llegando de Versalles todos aquellos sarasas —muchos de ellos



descendientes para colmo de herejes luteranos— que se las
daban de sabios en las cuestiones de gobierno y exhibian
modales de mujerzuelas con su refinamiento decadente. Por no
hablar de sus esposas, auténticas cortesanas, sin vergiienza, ni
pudor, ni decoro. Aun asi, trago saliva y aguanto. El inico
gesto visible de reafirmacion que se permitio frente a
semejante exhibicion de libertinaje fue el de caminar aun mas
tieso, solemne y negro que nunca por los salones del Alcazar,
llevando siempre colgado de la mano un rosario de marfil y oro
cuyas cuentas iba pasando todo el rato mientras susurraba
incesantemente sus oraciones, sin detenerse a hablar con nadie.
Pero el nombramiento del Duque de Vendome como jefe de los
ejércitos que combatian en Italia a los austriacos colmo su
paciencia. De acuerdo que Vendome era un gran general, pero
también era un grandisimo pecador, un impio que jamas
pisaba la iglesia, un sodomita que se pavoneaba publicamente
con sus donceles y compartia con ellos la cama, incluso en el
propio palacio de los dignisimos Austrias. Al ver ante sus
mismas narices de viejo noble hispano a aquel monstruo
invertido, a aquel futuro condenado a los Infiernos, el
Almirante de Castilla no pudo mas. Tuvo la suerte de que la
Princesa de los Ursinos, sin pretenderlo, le puso las cosas
faciles: para quitarselo de encima y librarse de sus quejas, sus
desplantes y su aspecto de pajaro de mal agiiero, Mariana
convencio a Felipe y a Luis XIV de que debian nombrarlo
Embajador ante la corte francesa. Y asi le dio la excusa
perfecta: el Almirante simulé aceptar gustosamente el cargo,
preparo su viaje y salio de la ciudad con un enorme séquito
refulgente y armado hasta los dientes. El Rey lo despidio con
toda solemnidad en el Alcazar, agradeciéndole sus muchos
servicios y el gran sacrificio que le hacia a la corona
abandonando sus estados, y la gente le aclamo a su partida,
maravillada ante la presencia de tanta armadura, tanto coche y
tanto carro repleto de arcones, que probarian a las gentes de
Versalles las riquezas de los reinos de Espana. Don Juan



cabalgo con castellana gravedad por las calles de Madrid al
frente de su cortejo, salié altanero por la puerta de Alcala,
tomo el camino de Francia y, antes de llegar a Guadalajara, dio
ordenes de girar hacia el sur y se fugo a Portugal, con sus
arcones llenos de monedas, cuadros y vajillas de plata. Ahora
estaba en Lisboa, sirviendo a los austriacos y arengando a la
nobleza para que abandonase a los frivolos Borbones y se
volviera hacia sus sefiores historicos, los piadosos Habsburgo.
Y la Marquesa de Villafranca del Castillo le admiraba por su
valentia y envidiaba a su esposa, que en ese mismo instante
estaria tal vez rezando, dignamente vestida de negro y
honestamente protegida bajo su guardainfante, rodeada de
hijas y nueras tan dignas y honestas como ella y acompanada
por un marido vestido igualmente de negro y ademas con
golilla, como Dios manda. Ella, en cambio, ella, descendiente
del fervoroso Gran Capitan de los Reyes Catolicos, tenia que
presenciar aquel espectaculo lamentable, toda su familia
disfrazandose de franceses para darle una sorpresa al Rey
cuando llegase al dia siguiente. Por mucho que insistiese
Fadrique, ella, una Fernandez de Cordoba, no pensaba acudir
a la recepcion al lado de un esposo vestido de esas trazas,
aunque eso le costara el cargo de Mayordomo Mayor. Se
quedaria en la cama, enferma y orando. De hecho, iba a irse a
la cama en ese mismo instante, ya, sin permanecer ni un
minuto mas en compaiiia de aquellos hugonotes afrancesados
de su propia estirpe. La Marquesa se planto en mitad de la
sala, frente a su marido, le contemplo6 con obvio desprecio,
dirigio luego la mirada con abierta indignacion a sus hijas y
nueras y, dandose la vuelta, camino con toda la altivez de que
fue capaz hacia la puerta, empezando ya a pasar las cuentas de
su rosario mientras musitaba los primeros rezos. —;Maria
Manuela! ;Te prohibo que te vayas! —El grito del Marqués
resono inutilmente en las bovedas del palacio. Indignado, el
Mayordomo Mayor intento correr detras de su esposa, pero los
tacones tropezaron con el baston, o el baston con los tacones, y



el hombre acabd en el suelo, entre las risas mal disimuladas y
los grititos de fingida preocupacion de las damas.

A esa misma hora del 16 de enero de 1703, Felipe V cabalgaba
desaforadamente en direccion a Madrid. Quien le hubiera visto
nueve meses atras, cuando unos dias después de la boda
embarco en Barcelona hacia Italia para participar en los
combates contra los austriacos, apenas le reconoceria. El Rey
que se fue era un jovencillo palido, atemorizado, capaz de
dormir diez y hasta doce horas cada dia con tal de no hacer
frente a sus responsabilidades. Un muchacho melancdlico y
apocado que solo parecia sentirse a gusto en los brazos de su
esposa, de quien se habia despedido entre temblores y llantos.
El que ahora volvia era un hombre revitalizado, un auténtico
soldado, bronceado por las muchas horas pasadas al aire libre
y robustecido. La guerra le habia sentado bien. Al principio
habia tenido un poco de miedo, claro. En la primera batalla
permanecio lo mas alejado posible de las tropas, observandolo
todo con un catalejo desde las alturas de una colina. Cada vez
que se oia un cafionazo o que uno de aquellos proyectiles
chocaba contra el suelo lanzando por los aires una nube de
piedras y tierra —en medio de la cual se entreveian a veces,
rapidamente, trozos de cuerpos ensangrentados—, cada vez
que el viento llevaba hasta sus oidos los aullidos salvajes y
demasiado cercanos de los soldados y los tiros feroces de los
mosquetes, el Rey reculaba y daba un chillido. Luego, una vez
que la batalla terminé —victoriosa para él y sus tropas—y los
Generales le animaron a que diera un paseo por los campos, lo
paso fatal viendo todos aquellos cadaveres en posturas
indecorosas, los trozos de carne, los charcos de sangre, los
heridos que se quejaban mientras los apilaban en los carros,
rebozados en toda clase de porquerias. Le dio tanto asco que
acabo vomitando la comida que le habian servido al mediodia,
mientras a sus pies se prolongaba el combate. Incluso sintio
pena por esos hombres valientes que habian muerto, y se
molesto en preguntar donde los iban a enterrar y en rezar un



responso rapido, acompanado por todo su séquito. Y aquella
noche sofié con un gran rio sanguinolento en el que se
ahogaban muchos soldados mientras alrededor, en las orillas,
una multitud de mujeres muy viejas lloraba y clamaba. Pero el
asco y la pena pasaron pronto. Enseguida se acostumbro a todo
aquello, y en las cartas a su esposa —a la que escribia dos o
tres veces a la semana—, apenas mencionaba de pasada el
numero de bajas, entremezclado con el de cafiones y banderas
del enemigo que sus tropas habian capturado. Al fin y al cabo,
lo de los muertos y los heridos y los amputados formaba parte
de la guerra. Igual que las largas cabalgadas, las noches en los
campamentos o en sucias granjas encontradas al azar, las
veladas en compaiiia de sus Generales, con los mapas abiertos
sobre la mesa, estudiando movimientos y estrategias y
quitandose la palabra los unos a los otros sin ningun protocolo,
mientras bebian una tras otra muchas botellas de excelente
vino. Todo aquello le ponia de buen humor y le excitaba, los
cantos de los soldados borrachos junto a los fuegos, el bullicio
alegre del tropel de criadas, esposas y prostitutas que los
seguian en sus movimientos, el relajamiento de las normas de
la etiqueta, el sonido enardecedor de los tambores que
conducian a los hombres hacia la primera linea e incluso los
frios amaneceres antes de las batallas, cuando tenia que
levantarse en plena oscuridad y se permitia templarse el
cuerpo y el animo, junto a sus oficiales, con algunos tragos de
buen aguardiente. De haberse atrevido, Felipe habria
reconocido que hasta el olor de la sangre y el estertor de los
moribundos llegaron a resultarle no solo indiferentes, sino mas
bien vivificantes. De haber sido capaz de que sus pensamientos
se adentrasen un poco mas alla de la superficie resbaladiza de
las cosas, habria tenido que aceptar que el dolor y la muerte
ajenos le producian una rara alegria, el placer perverso de
saber que eran otros los que morian y sufrian, mientras ¢l
seguia vivo, respirando, si, sintiendo el corazon latirle muy
fuerte y percibiendo en sus oidos, como una musica marcial, el



ruido de la batalla que ahora, después de la experiencia del
primer dia, se habia vuelto sordo, inidentificable, algo asi como
si un millon de abejas zumbaran amenazadoras a su alrededor
—haciendo nacer en sus entranas el deseo de acabar
fieramente con ellas—, mientras €l se mantenia protegido sobre
su caballo, resplandeciente e intocable. El nieto victorioso del
victorioso Rey Sol. Esa era la tinica cuestién: la victoria.
Aquellos meses en el frente se lo habian hecho comprender: era
un Borbon, por sus venas corria la sangre de mil guerreros
laureados. Su cuerpo estaba hecho para la guerra, y su espiritu
para el triunfo. Ahora sabia que jamas iba a permitir que sus
enemigos lo derrotasen. ;Jamas! No seria facil, por supuesto.
Eran fuertes los enemigos. Fuertes y numerosos: el Imperio,
que todavia aspiraba a quitarle el trono y entregarselo al
Archiduque Carlos, y junto con él Inglaterra, Holanda,
Portugal y Saboya. Si, su propio suegro le habia traicionado y
se habia unido al resto de los aliados para luchar contra
Espaifia y Francia, a los que s0lo ayudaba la pequefia Baviera.
Todos aquellos Reyes codiciaban las riquezas de sus tierras, y
ademas odiaban a Francia y no querian ver a Luis convertido
en el Monarca mas poderoso. Y, sobre todo —quiza por encima
de todo lo demas—, estaba el asunto de la trata de esclavos.
Cada vez hacian falta mas negros en las Indias, tanto en las
colonias de Espaiia como en las de Francia. Las plantaciones
de cafa de azucar, de cacao y de tabaco aumentaban y se
extendian de mes en mes, con sus cosechas prodigiosas.
Ademas de las minas de oro y de plata, que gastaban miles de
esclavos al ano. Se necesitaban muchos hombres fuertes para
todo aquello. Y también muchas mujeres para atender los
palacios y las mansiones y las haciendas y las necesidades de
los caballeros, aunque ¢él en ese asunto en concreto preferia no
pensar. Vender negros en aquellas regiones era un gran
negocio. Y, desde Fernando el Catdlico, los Reyes de las
naciones conquistadoras se beneficiaban de ese comercio: eran
ellos quienes concedian el privilegio de la trata y cobraban una



comision por cada esclavo vendido, viéndose obligados a
cambio a arriesgar sus naves y sus hombres en la lucha contra
el contrabando, que les arrebataba ilegalmente muchos
beneficios. Ese era el precio que pagaban por facilitarles la
existencia a sus subditos de ultramar, sus carisimos barcos y la
vida de un monton de buenos soldados. Luis XIV habia ido un
poco mas lejos que sus antepasados: habia fundado su propia
empresa, la Compaiiia de Guinea, para llevar esclavos a sus
territorios del otro lado del océano. Al sentar a su nieto en el
trono de Espaiia, le habia asociado al negocio para cubrir
también las necesidades de sus propias provincias. Felipe se
sentia tranquilo con aquel asunto, porque la Compaiiia estaba
dirigida por Jean-Baptiste Ducasse, el gobernador de la
prospera colonia francesa de Santo Domingo. Y Jean-Baptiste
Ducasse era un hombre de honor, del que un rey podia fiarse.
Felipe recordaba haberle visto varias veces en Versalles. Era
extremadamente educado y amable, de gustos refinados y
exquisita sensibilidad para la musica, algo que a ¢l le agradaba
de manera especial. Nadie hubiera dicho que ese caballero, que
parecia haber vivido siempre entre principes, habia sido en
tiempos remotos capitan de barcos negreros, y habia tenido
que surcar los mares llevando a bordo de sus navios aquella
carga nauseabunda de negros que dormian sobre sus propios
excrementos. Estaba seguro de que su honestidad y su buen
hacer les procurarian muchas ganancias. Era un auténtico
alivio poder confiar en que sus hombres sabrian como dar caza
en las costas de Africa a la mayor cantidad posible de esclavos
y que los trasladarian rapidamente a las Indias —buenos
capitanes conocedores de las mejores rutas de la mar—,
luchando contra los vientos para evitar que muriesen como
ratas en las bodegas, perdiéndose asi un monton de dinero. Lo
malo era que los portugueses, y los holandeses, y también los
ingleses —con una codicia mas propia de judios que de
cristianos— ansiaban desesperadamente poseer el control de la
trata. Asi que, al saber que los franceses se lo habian reservado



todo para si mismos, se habian lanzado con entusiasmo sobre
sus mosquetes y sus canones, dispuestos a defender su derecho
a vender negros. Y ahi estaban ahora en plena guerra, miles de
hombres de lenguas distintas enzarzados contra él y su abuelo,
combatiendo en diversas zonas de Europa para que sus
soberanos fuesen cada vez mas ricos, y acumulasen mas titulos,
y exhibieran mas escudos en sus estandartes, y pudieran gozar
de mas pedazos de Cielo tras su muerte, aunque, eso si, unos en
el Cielo de los catolicos y otros en el de los protestantes, bien
separados para evitar problemas. Felipe penso en todo eso, y
en que algun dia, si el negocio de la trata salia bien, le
concederia el Toison de Oro a Ducasse. Penso también que, de
momento, él y su abuelo iban ganando la guerra, gracias a
Dios. Y penso en el cuerpo suave y pequeio de Maria Luisa, en
sus grandes pechos blancos con el botoncillo rosado que tanto
le gustaba morder, en su cueva profunda y tibia a través de la
cual un hombre podia ascender al Cielo en cuerpo y alma. Se
imagind frotandose contra ella y clavando luego su estoque —
le gustaba mucho esa expresion guerrera— en aquel centro
milagroso del universo, y sintio el deseo subiéndole por las
venas, como el excitante aguardiente de las mananas de
batalla. En cuanto llegase a Madrid, se meteria en la cama con
la Reina y se pasaria alli dias enteros, hasta que se cansara de
poseerla, si es que eso podia llegar a suceder. Estaba harto del
sexo en solitario. El Jefe de su Casa, Charles de Louville, habia
intentado enredarle con varias mujeres durante los meses que
habian estado en Italia. Pero ¢l se habia mantenido fiel a los
preceptos de Fénelon: jamas se acostaria con nadie que no
fuese su esposa. Por mas que se pavonearan ante €l tratando de
tentarle ciertas damas exquisitas dispuestas a cualquier exceso,
ilustres cortesanas duenas de todos los conocimientos sobre los
cuerpos o deliciosas doncellas en busca de un primer amante
regio, habia sabido quitarselas de encima y se las habia
arreglado a solas, guardando la entrega de su pasion para
Maria Luisa. Al cabo de unas horas estaria al fin con ella, y



hasta el triste Alcazar le pareceria el Jardin de las Delicias. A lo
lejos se veian ya las murallas de Guadalajara. Felipe V de
Espaiia espoleo su caballo y, seguido por el séquito —exhausto
del viaje acelerado—, cabalgo hacia la ciudad donde pasaria la
ultima noche antes de regresar a los amadisimos y lindos
brazos de su mujer.

Mientras el Rey intentaba volar hacia Madrid, la Princesa de
los Ursinos, sentada junto a la chimenea de su antesala en el
Alcazar, observaba con calma el rostro flacido del Cardenal
César d’Estrées. Era increible como se le habian abotargado
las mejillas a aquel hombre. En realidad, las mejillas y el resto
del cuerpo. Estaba todo él hinchado, redondo, como si un
diablo le hubiera soplado aire por dentro, deformandole. Hasta
las manos eran ahora gordas y amorfas, y a Mariana le daban
ganas de pincharselas con una aguja para que volviesen a ser
las manos de antes, las de treinta anos atras, cuando €l le
tendia en publico la derecha, para que ella besase
respetuosamente su anillo de prelado, y luego, a solas, le
acariciaba la nuca con la punta de los dedos, haciéndola
estremecerse, antes de empezar a desnudarla. ;Estaba
sintiendo una punzada de nostalgia...? La Princesa se
recompuso: agarro fuertemente la parte mas dura de su mente,
la mas oscura de su corazon, y las puso cerca de la mesa, junto
al fuego, bien visibles. No queria sentir ni la mas pequeia pizca
de afecto por aquel hombre que le habia dado tanto placer en
la juventud. Entonces, el Cardenal D’Estrées era su amante, y
ella le habia entregado todo lo que se le entrega a un amante:
enormes cantidades de ternura, por supuesto, y misterio, y
confianza, y todas aquellas posturas raras del amor que a ¢él
tanto le gustaban, lo recordaba muy bien. Pero ahora solo era
un enemigo a batir, y no debia permitirse hacia ¢l ni la menor
debilidad. La Camarera Mayor sonrio durante un segundo a
aquel vejestorio, aquella grotesca deformacion de si mismo, y
luego retomo la conversacion: —Vuestro comportamiento no es
el adecuado, Eminencia. Su Majestad os ha enviado a Madrid



para resolver problemas, no para crearlos. Debéis sentaros en
el Despacho junto al resto de los miembros del gobierno, eso es
todo. El nuevo Embajador de Luis XIV torcio ostentosamente
la boca casi desdentada. Mas que un gesto de enfado, a
Mariana le parecio una mueca de dolor, y se pregunto si
también se le estarian clavando en los riiiones, como a ella, las
tallas de los horribles sillones de madera, tan del gusto
castellano, en los que estaban sentados. —;Su Majestad me ha
enviado para dirigir el gobierno, no para ser uno mas! El Rey
sabe que los Ministros espainoles son unos ineptos que han
colocado el reino al borde del abismo. ;Un empujon mas de sus
negros pies, y ya no habra Espaiia! ;;;No pienso acudir al
Despacho con todos esos inutiles mientras no se reconozca mi
preeminencia!!! —;Donde esta escrito todo eso...? Las cartas
de Versalles solo dicen que habéis sido nombrado Embajador y
que, dada vuestra gran experiencia —y Mariana recalco esas
dos palabras, subrayando de alguna manera la vejez de su
contrincante—, Su Majestad Luis desea que forméis parte del
gobierno de Espafia. Nada mas. No se me ha comunicado que
estéis por encima del resto de los Ministros. César d’Estrées se
sintio enrojecer de indignacion. ;Como era posible que aquella
mujer a la que €l arropo cuando llegé a Roma como una viuda
desconsolada y arruinada, a la que busco el mejor marido e
incorporo al grupo de franceses mas notables de la ciudad —y
también mas utiles a Luis XIV— le mostrara tanto
desagradecimiento...? Durante afios, la habia dominado, y ella
habia hecho todo lo que él deseaba. Habia sido siempre ddcil,
una inteligente alumna sumisa, que se deslizaba por los salones
romanos como si fuera su propia sombra y luego se metia en su
cama, compartia con ¢él sus secretos y ponia su cuerpo entero a
su disposicion, como la mas entregada de las cortesanas. Era su
creacion. Si el Rey confiaba en ella, era por todo lo que él le
habia ensefiado, conduciéndola como a una yegua mansa por el
camino que llevaba al establo donde se almacena la mejor
hierba. ;Y ahora se lo devolvia asi...? ;Ahora se permitia



desobedecerle, a €l, César d’Estrées, sobrino de la magnifica
concubina de Enrique IV, Duque-Obispo de Laon, Cardenal de
la Santa Iglesia y amigo dilecto de Su Majestad
Cristianisima...? No estaba dispuesto a que una puta como
aquélla —y él sabia bien que lo era— le pasase por encima.
Golpeo el brazo del sillon con el pufio: —;No acepto vuestras
reticencias, Princesa! ;Tengo pruebas de que el Rey os ha
escrito para contaros cual es mi papel! ;Yo he venido aqui a
gobernar, y no estoy dispuesto a que una mujer me aparte de
mi deber! ;Pronto sabremos quién vence, si vos o0 yo! —César
se atuso la larga melena, lo iinico que aun le quedaba de sus
buenos tiempos de Cardenal seductor, y bajo repentinamente
la voz—: Ahora debo ir a visitar a la Reina. Nos veremos
pronto, seiiora. Mariana sabia muy bien lo que él estaba
pensando. Era capaz de leer dentro de su cabeza sin necesidad
de que dijese nada, igual que treinta afos atras adivinaba sus
deseos antes de que ¢l los expresara. D’Estrées no podia
soportar que ella ya no se dejara poseer, que no se mantuviera
sumisa bajo ¢él, hundida por su peso de varon, que no lamiera
arrastrandose la punta de sus zapatos. No lograba aceptar que
la ambicion que latia dentro de ella habia adoptado su propia
forma, expulsando de su interior la debilidad y el miedo que
aun podia sentir cuando era joven. Pero hacia ya mucho
tiempo que se habia puesto en pie, con la cabeza erguida.
Habia soportado que le cayeran encima cien tormentas y
también se habia adormecido bajo el sol, sola, inquebrantable,
con el mismo orgullo y la misma fiereza que exhibian todos los
hombres a su alrededor. Ahora era ella quien mandaba. El
tiempo de César d’Estrées habia terminado, y al fin era él el
que tenia que someterse a la energia de una mujer. Le iba a
costar aceptarlo, y trataria de hacerle dafio —conocia bien sus
largos rencores y sus venganzas dolorosas—, pero a la larga
tendria que inclinarse ante su poder, reconociendo su
grandeza. Eso si, Mariana no estaba dispuesta a lograrlo
imitando sus malas maneras de hombre furioso, levantando la



voz o0 dando manotazos al aire. Su solidez y su delicadeza
convivian sin problemas dentro de su cuerpo de mujer, y se
ayudaban la una a la otra para hacer pasar desapercibida su
ambicion. Se mantuvo, pues, primorosamente impasible,
empleando el mismo tono de voz que habria usado para hablar
del ultimo peinado de moda en Versalles: —Su Majestad no va
a recibiros. No le agrada vuestra compaiiia. No intentéis
acercaros a sus aposentos, porque sus guardias tienen orden de
no dejaros entrar, y podria organizarse un escandalo. No creo
que os convenga que se diga que habéis querido forzar la
puerta de la Reina... Id a vuestra casa y esperad hasta manana,
cuando llegue el Rey. El Embajador se puso el sombrero. Le
temblaba el cuerpo de furia. Le hubiera gustado estrangular a
esa mujerzuela indecente, estrangularla y gozar al mismo
tiempo de ella, tomarla como si fuera una perra, aplastandola
dolorosamente contra el suelo, para que se enterase de una vez
por todas de que no podia desobedecerle. ;Quién era ella para
rebelarse contra su voluntad...? Sélo logro contenerse mediante
un enorme esfuerzo de su larga disciplina de cortesano. Sus
ultimas palabras fueron un susurro: —Esto no ha terminado,
sefiora. Podéis estar segura de que le contaré a Su Majestad
Luis XIV lo que esta ocurriendo aqui. Y lo que esta ocurriendo
es que quer€is el poder para vos misma. Habéis hechizado a
Doifia Maria Luisa, y a través de ella intentais establecer
vuestro dominio sobre el Rey Felipe. Sois una bruja, y
acabaréis ardiendo en una hoguera. No lo olvidéis. Mariana
sonrio e inclino la cabeza para despedirse. Habia empezado la
guerray se sentia llena de energia y de deseos de combatir. Si,
igual que su soberano, también ella habia nacido para derrotar
a sus enemigos. Acudiria a la batalla enarbolando su mejor
espada y, como los césares, haria desfilar a los vencidos ante los
ojos de todos, humillados y cabizbajos. De momento, el nuevo
Embajador de Versalles ya estaba en apuros: adelantandose al
lacayo, habia cerrado la puerta al salir con tal fuerza que la
capa se le habia quedado atrapada. La Princesa oyo al otro



lado de la habitacion ruidos, bufidos e improperios hasta que,
al fin, el criado logro abrir y desenganchar a Su Eminencia.
Entonces pudo verlo alejarse por los corredores con sus
rapidos pasitos torpes de viejo y la magnifica capa de
Cardenal, desgarrada en una esquina, flambeando tras ¢l a la
luz de las teas. La Camarera Mayor solt6 una carcajada leve e,
inmediatamente, hizo llamar a su secretario. La pelea con
D’Estrées —quiza también algun recuerdo inesperado,
entrevisto como una rafaga incompleta pero llena de
sensaciones apetecibles— le habia abierto las ganas de pasar
un buen rato en la cama con D’Aubigny. Un breve momento de
descanso y éxtasis antes de ir a servirle la cena a la Reina.

La entrada de Felipe V en Madrid al dia siguiente fue sublime.
Llego como el auténtico Rey de un viejo romance, a caballo
bajo la nieve —estaba siendo un invierno muy frio—, revestido
de una brillante armadura de parada que revelaba su ardor
guerrero. Los copos caian suavemente sobre el acero y se
derramaban luego por él, semejantes a blancos pétalos
lanzados desde los cielos al héroe. Al llegar el lustroso séquito a
la calle Mayor, el sol tuvo a bien abrirse paso durante unos
minutos entre las nubes y dejo caer sus rayos sobre el jinete,
haciéndole resplandecer como si se tratara del propio dios
Marte. Las aclamaciones de la multitud que saludaba a su
soberano se convirtieron entonces en un clamor fervoroso, y
algunos hasta se hincaron de rodillas, creyendo ser testigos de
un milagro. Un poco mas alla, una mendiga ciega que cruzaba
el barrizal cayo al suelo justo en el momento en que Su
Majestad iba a pasar. El hizo cabriolar alegremente a su
caballo, sorted a la vieja sin tocarle ni un pelo, y luego ordeno a
uno de sus pajes que le entregara algunas monedas. Ese gesto
provoco otro arrebato de la multitud, que daba gracias a Dios
por haberles concedido un Rey tan apuesto, tan valiente y tan
piadoso. En la plaza del Alcazar le esperaban sus cortesanos. A
decir verdad, aquello mas que una recepcion a un monarca que
regresaba victorioso de la guerra, parecia un carnaval. Igual



que el Mayordomo Mayor y sus hijas, la mayoria de los nobles
castellanos que tenian algun cargo en la corte se habia vestido
a la francesa. Todos tenian claro que al que no homenajeara asi
a Felipe se le pondrian las cosas muy feas. Y ya lo estaban
bastante, porque era evidente que el Monarca preferia a sus
compatriotas para la mayor parte de los puestos. A decir
verdad, los Grandes no contaban apenas nada en el nuevo
gobierno. De hecho, el Consejo de Estado y el de Flandes ya
habian sido liquidados por orden de Luis XIV,y el unico
organo que perduraba del sistema de los Austrias era el
Despacho, donde ahora prevalecian los extranjeros. Por lo
demas, en los ultimos dos afnos habia llegado a Madrid desde
Versalles una multitud de burodcratas, administradores y
militares que, a pesar de sus muchas puntillas y sus profundas
reverencias, se habian hecho firmemente, sin ningin
miramiento hacia los castellanos, con el control de la politica,
las arcas y el ejército. Las prebendas y los privilegios de los
titulados castellanos eran ahora puras limosnas, meros gestos
hechos a algunos elegidos con el fin de aparentar que Felipe
seguia contando con ellos. Pero la mayoria habia sido
expulsada fuera del paraiso de las regalias, arrojada lejos del
poder y de las riquezas que caian del cielo a los poderosos. Y,
sobre todo, habian sido apartados del impagable honor, sin el
cual no concebian la vida. El honor grandioso e intocable, el
prestigio de sus soberbias estirpes: ellos eran sangre de la
sangre de quienes habian luchado valientemente durante siglos
contra los moros, de quienes habian defendido siempre el
nombre de Cristo y el de su vicario en la tierra, el Papa, de
quienes habian demostrado su fidelidad a lo largo de muchas
generaciones al trono. Ahora se veian menospreciados y
humillados por aquellos franceses que se burlaban de ellos, los
miraban por encima del hombro y querian sepultar la
cristianisima honra castellana bajo la tierra fangosa de su
cinismo y su libertinaje. Pero ellos estaban dispuestos a
defender por encima de todo la decencia, aunque fuera preciso



desdecirse de su apoyo a los Borbones y volverse hacia los
Habsburgo. El Almirante de Castilla solo habia sido el primero
en abandonar el bando. Otros muchos Grandes comenzaban ya
a pensar en prestar ayuda al Archiduque Carlos, y esperaban
su advenimiento como si un nuevo Salvador fuera a llegar al
mundo para dirigir los destinos de Espafia y mantenerles a
ellos su merecida fortuna. El Duque de Alba y el de Arcos le
habian hecho llegar un memorial a Luis XIV recordandole que
su sangre y los muchos privilegios de los que sus familias
habian gozado desde hacia siglos les hacia ser mas valiosos que
los nobles franceses, acaparadores de prebendas en la nueva
corte. Y Medinaceli, Montalto, Infantado, Condestable y
algunos otros mantenian a menudo reuniones secretas en las
que trazaban planes para pasarse al enemigo. Muchos
empezaban a abandonar Madrid y a enclaustrarse en sus
tierras, negandose a merodear como mendigos pedigiiefios por
el Alcazar impio. Consideraban que ya no le debian lealtad a
un Rey que permitia todos aquellos excesos, la permanente
deshonra de los suyos, y ahora mantenian correspondencia
entre ellos y organizaban penosas estrategias y acciones de
guerra imposibles para echar a Felipe del trono y colocar al
Archiduque. Las cosas empezaban a ponerse feas para el Rey
no solo fuera de Espaiia, sino también en sus propios estados.
Tan solo el puiiado de nobles castellanos que habian logrado
mantenerse al servicio del Monarca en algunos puestos elegidos
de la corte seguian siéndole abiertamente fieles: a fin de
cuentas, no tenian nada que reprochar a la nueva dinastia, y si
sus costumbres eran en verdad un tanto disolutas, no tardarian
en aprender de los espanoles y volver al camino de la virtud.
Eran ellos los que ahora estaban alli, bajo la nieve, luciendo
aquellos trajes nuevos con los que parecian monigotes
disfrazados y observandose los unos a los otros con envidia.
Cuando se corrio la voz de que el Marqués de Villafranca del
Bierzo habia encargado ropas para toda su familia a Paris con
la idea de darle una sorpresa al Rey a su vuelta, nadie quiso



quedarse atras. Al final, hubo una auténtica disputa silenciosa
para ver quién adquiria la ropa mas cara. Algunos se gastaron
auténticas fortunas. El Conde de Castrollano, por ejemplo,
consumio buena parte de la futura dote de su hija, y se vio
obligado a hacerla profesar en el convento de las trinitarias, a
pesar del espanto de la muchacha. Y no fue el unico que tuvo
que pagar un alto precio por la recepcion: la Marquesa de
Campohermoso, que habia vivido una temporada en Paris y
era muy atrevida, se empeiio en salir a la calle sin abrigo ni
capa, para poder lucir su escote. Paso tanto frio y cogio tal
mojadura que terminé sufriendo una pulmonia que estuvo a
punto de llevarsela a la tumba. Aunque una vez que estuvo
recuperada —y tapada de nuevo hasta la barbilla—, pudo
repetir orgullosa a todo el mundo que el Rey se habia fijado
con admiracion en sus pechos, y que eso bien valia una
enfermedad. Cuando Felipe llego a la plaza del Alcazar, el
aspecto de la corte travestida era realmente lamentable. Los
trajes estaban empapados, los lunares se despegaban y las
pelucas, deshechos los rizos por el agua, colgaban lacias hasta
las cinturas, goteando los tintes. Pero a él le conmovio el
recibimiento, emocionado ya como estaba por los aplausos de
sus subditos. A decir verdad, fue justo en ese momento, a la
vista de aquellos seres que le rendian asi homenaje, cuando al
fin comprendio lo que era: un Rey, un auténtico soberano, el
igual de su abuelo el Sol. En ese mismo instante se dio cuenta
de que las vidas de millones de personas dependian de él.
Acepto por fin que sus palabras y sus actos eran omnipotentes,
que cada una de las decisiones que tomara en adelante
generaria una cascada imparable de acontecimientos que
recorrerian los mares y las tierras en toda su extension y
tendrian consecuencias en los rincones mas remotos del
planeta, haciendo que se levantase una iglesia, que se
decapitara a un hombre, que otro se enriqueciese, que un pais
fuera invadido y ardiese bajo las bombas de sus tropas, que mil
naves bogasen por los océanos cargadas de riquezas para sus



arcas, que gentes y gentes y mas gentes de lugares que nunca
llegaria a conocer alzasen sus plegarias al Cielo por él, que era
su sefior y su padre. Comprendio que todos le debian sumision
y respeto, la mendiga ciega caida en el barro, los artesanos y
los tenderos y las prostitutas y las taberneras que le habian
aclamado en las calles, y también todos aquellos Grandes de
sangre arrogante que ahora se inclinaban ante él, ateridos y
humildes, pendientes del menor de sus gestos y de sus deseos.
Y, en un arrebato mistico, pudo ver claramente cOomo —entre
los rayos del sol que de nuevo brillaba sobre el Alcazar,
dandole la bienvenida a su casa— descendia hasta ¢l la Paloma
del Orgullo, y le imbuia de su espiritu. Ardiente de regio vigor,
Su Majestad Felipe V de Espafa cabalgo lenta y
suntuosamente por el gran patio de su palacio hasta la entrada,
mirando a sus Duques y Marqueses y Condes e inclinando
ligeramente la cabeza para demostrarles que les agradecia su
gesto y que, en el futuro, cuando repartiese prebendas,
pensaria amorosamente en ellos. Cabalgo con tanta gallardia,
resplandeciendo tanto su armadura de parada que algunos le
compararon esa noche con un antiguo Emperador
encabezando su cortejo triunfal. Lo unico que deslucio la
escena fue que Maria Ramos —la vieja loca de la corte que
habia llegado afios atras desde la Casa de los Enfermos del
Juicio de Zaragoza—, llevada por la emocion, se puso a cantar
de pronto una jota grosera y escatologica. Un criado tuvo que
sujetarla y llevarsela arrastrando por la nieve, entre chillidos
desgarradores.

CAPITULO V



—iMe cago en el manteo del jesuita! La criada del Padre
Daubenton se quedo6 parada ante la groseria de su propia
exclamacion. Unos metros mas alla, habia un arcon. Se acerco
a él y dejo encima la jofaina un instante mientras hacia la sefial
de la cruz: «;Perdon, perdon, Sefor, que no sé lo que me digo!»
Enseguida volvio a cogerla y siguio su largo camino hacia la
habitacion del Confesor de Su Majestad Felipe V, pensando
que el Sefnior la perdonaria sin duda de buen grado. Al fin y al
cabo, eran las cinco de la tarde y no habia parado ni un
momento desde las seis de la manana. El sacerdote aquel la
tenia agotada. Era un quisquilloso, que mas parecia una
marquesa que un reverendo, mirando siempre si habia
quedado alguna mota de polvo debajo del tintero, o un poco de
barro en los zapatos o alguna mancha de lo que fuera en sus
finisimas camisas de batista que ella misma tenia que ir a lavar
al rio, porque el francés no queria gastarse unos céntimos mas
en una lavandera. Y asi se pasaba ella los dias, lavando,
fregando, barriendo, planchando, cocinando, sirviendo,
recogiendo, yendo a buscar comida a la despensa y agua a la
fuente y buen vino a las bodegas y huesos de aceituna para el
brasero al depdsito... No podia mas. Ya tenia muchos afios —
mas de sesenta, creia, aunque no sabia exactamente cuantos—,
y estaba harta de recorrer durante horas y horas los pasillos y
subir y bajar las escaleras del Alcazar, cargada siempre de
objetos pesadisimos y con las rodillas doliéndole tanto que casi
no podia ni doblarlas. Y, para colmo, ahora, mientras le llevaba
la jofaina llena de agua caliente para que se lavase, habia
tropezado y se le habia caido la mitad. ;Como no iba a caga... a
eso0...? Seguro que el maldi..., que el jesuita se ponia a pegarle
voces cuando la viera llegar con poca agua. —Ay, Sefior —
Gaudencia empezo a hablar sola—, perdoname, Dios del
mundo, pero es que estoy agotada... ;Y lo que me queda!
JPorque adonde voy yo?, dimelo tu, anda, ;jadonde voy ahora



que estoy vieja? Dentro de poco ya no serviré para nada, (y
qué voy a hacer...? Desde que era una nifa, no sé, siete u ocho
anos tendria, Tu lo sabras mejor que yo, desde entonces de
criada de los jesuitas, que me llevo mi padre y ellos dijeron que
si porque ya entonces se veia que iba a ser gorda y fea, pues
eso, desde cria en el convento, y ahora con el francés este de los
demo... el francés este, y venga a trabajar, y venga a trabajar, y
lo poquisimo que me pagan, y muchos afios que ni me pagaron,
que llegaba la Navidad y en vez del sueldo me daban un rosario
o una medalla, que no tenian dinero, decian, y yo
deslomandome, y la que no tengo dinero ahora soy yo, y dime
Tu, Dios del mundo, adonde va una vieja que no tiene ni hijos
ni hermanos ni dinero ni nada, que cuando me echen porque
me quede tonta o ni me pueda mover adonde voy yo, a la calle,
a mendigar, o al hospital de pobres, a morirme, ay, Dios del
mundo, que perdoname Tu cuando digo esas palabras tan feas,
pero qué voy a decir, qué voy a decir, si no puedo mas, y venga
a correr por los... Buenas tardes, sefior. Gaudencia se cruzo con
un caballero e interrumpio el monologo. Ya estaba ademas casi
a la puerta de la habitacion del Padre Daubenton, que abrio
como pudo, tirando ain un poco mas de agua. El religioso la
esperaba impaciente, y a punto estuvo de echarle una buena
regaifiina. Pero se contuvo: tenia demasiada prisa, demasiada
prisa, y ademas, por mucho que le dijera, aquella mujer no
entendia nada, porque no conocia ni una sola palabra de
francés. Al jesuita exquisito de exquisita familia siempre le
habia impresionado la ignorancia de las clases populares, que
andaban por el mundo sin molestarse ni siquiera en aprender a
leer y a escribir. Y aquella criada que le habian asignado para
que lo atendiera en Madrid era uno de los seres mas
espantosamente ignorantes que habia visto en su vida. Ya
llevaba aguantandola nueve meses, y no podia mas. Tenia que
decirle lo antes posible al Provincial que le buscasen un buen
criado francés. Y a ésta... ;como se llamaba...?, nunca
conseguia acordarse del enrevesado nombre, lo que fuera, a



ésta que la echasen, que no servia para nada. El Reverendo
Padre se lavéo minuciosamente, perfumando primero el agua
con aceite de cardamomo. Luego se froto con una toalla
humedecida las manos y los brazos hasta el codo, el cuello y la
zona de alrededor de la boca, y un poco también la parte
exterior de las orejas. Era suficiente. Al Reverendo Padre le
habian ensefiado desde pequeiio, como a cualquier hijo de
buena familia, que el agua es peligrosa, que contiene miasmas y
abre los poros de la piel, y que por esos poros se escapa el vigor
y penetran las pestilencias. Y por muy importante que fuera su
cita de aquel dia, no deseaba poner en riesgo su salud, bastante
atribulada ya por los inauditos calores de Madrid, que le
tenian todo el dia congestionado y adormecido. El Confesor del
Rey Felipe se cambio la camisa empapada y se puso su mejor
sotana de verano. Después se sento en un sillon, junto las
palidas manos de doncella sobre su pecho, como si estuviera
orando, y comenzo a repasar a media voz el discurso que se
habia aprendido de memoria para soltarselo al Cardenal
D’Estrées, Embajador y hombre de maxima confianza de Su
Majestad Luis XIV. Sus explicaciones de aquella tarde iban a
ser fundamentales en su vida: habia cometido un error
haciéndose amigo de la Camarera Mayor cuando pensaba que
su poder era intocable, y ahora que toda la corte sabia que
D’Estrées se habia enfadado con ella —y que toda la corte
sabia igualmente que D’Estrées seria el vencedor de aquella
batalla—, tenia que deshacer urgentemente su equivocacion:
—Eminencia —le diria—, no hace falta que os explique mi
irreprochable lealtad a nuestro soberano y la extraordinaria
admiracion, la profunda estima que me une a Vuestra
Reverencia desde hace mucho tiempo. Son esos nobles
sentimientos los que, desde mi llegada a Madrid, me hicieron
acercarme a la Princesa de los Ursinos. Sé que muchos habran
podido pensar, llevados por la confianza que esa dama me
demuestra, que mi amistad con ella habia adquirido una
hondura que justificaria mi complicidad en sus desmanes.



Nada mas lejos de la verdad, Eminencia. Quiero creer que ya
habréis adivinado que la unica razon de mi acercamiento a ella
ha sido el poder servir mejor a los intereses de Su Majestad
Luis XIV y a los vuestros propios. —EIl Cardenal D’Estrées
haria entonces un amplio gesto de agradecimiento, y le rogaria
que siguiese hablando—. Sabiendo que sus manejos no eran
limpios y podrian perjudicar a nuestro soberano y a Vuestra
Reverencia, me permiti hacerle creer que podia compartir
conmigo sus secretos. Es asi como he llegado a saber cosas que
afectan a vuestra persona. Como podéis comprobar,
Eminencia, he venido a contaroslas en cuanto habéis llegado.
—El Cardenal volveria a darle las gracias, aunque su rostro
daria ahora evidentes sefales de preocupacion—. Lamento
heriros, pero debo deciros que sé a ciencia cierta que la
Princesa de los Ursinos es vuestra enemiga. Una enemiga feroz
y peligrosa que desea perjudicaros con toda la fuerza de su
femenina maldad, digna de una Eva pecadora. Creyendo en su
soberbia que todos compartimos sus ideas y le damos la razon,
ha llegado a ensefiarme las cartas que le envia al Rey en contra
de Vuestra Eminencia. —Alarmado, el Cardenal se levantaria
de su asiento y empezaria a recorrer la habitacion, pidiéndole
que siguiese hablando—. Ayer mismo me dio a leer la ultima, y
os aseguro que la misiva me hizo estremecer. Le explica a Su
Majestad la discusion que tuvo con Vuestra Reverencia hace
dos dias a proposito de la direccion de los asuntos de gobierno,
y le informa de que no estais capacitado para ejercer ningun
puesto de importancia. Con palabras de serpiente, dice que
estais..., permitidme que os lo diga, Eminencia, que estais
demasiado mayor, y que la edad ha debilitado vuestro
entendimiento. Afirma que olvidasteis las formas ante ella y
que estuvisteis a punto de golpearla cuando os hizo saber que
los asuntos del gobierno de Espana eran muy delicados y que
hacia falta mucha mano izquierda para no herir a los
orgullosos castellanos. Esa mujer dafiina como una Semiramis
tirana y lujuriosa —el Padre Daubenton se detuvo un



momento para recrearse en el acierto de su inspirada imagen—
quiere acabar con Vuestra Excelencia, y le asegura a nuestro
soberano que, si €l no os explica bien cuales son vuestras
funciones, vais a causar mucho dafio a Su Majestad Don
Felipe. Mi profunda amistad me ha dictado que debia
comunicaros todo esto rapidamente, Reverencia, para que
podais escribir de inmediato a Versalles y desmentir el efecto
que pueda causar su carta. El Confesor Real espero un instante
mientras se imaginaba escuchar las emocionadas palabras de
reconocimiento que le dirigiria el Cardenal, y luego continu6
ensayando su supuesto dialogo: —No debéis agradecerme
nada, solo he cumplido con el deber que me dictan mis hondos
sentimientos hacia Vuestra Excelencia... —y se interrumpio de
inmediato, porque su propia emocion ante su propia valerosa
virtud le puso acuosos los ojos. Y entonces le dio por volar con
la imaginacion lejos, muy lejos y muy alto, hasta el dia en que
seria consagrado Cardenal por Su Santidad y D’Estrées
estuviera alli compartiendo su gloria, si es que Su Santidad no
era para entonces el mismo D’Estrées, que bien pudiera ser.
Imagino durante tanto tiempo y de una forma tan viva que,
cuando al fin se dio cuenta de que tenia que salir ya hacia el
palacio del Embajador y se puso el manteo y la teja, le
sorprendio no verse envuelto en muarés purpuras y coronado
con el capelo cardenalicio.

Mientras el Padre Daubenton se dirigia al encuentro con el
Embajador, la Reina y su Camarera Mayor seguian en una
carroza a Felipe, al que le habia dado aquella tarde por salir de
caza, a pesar del calor gigantesco, en busca de algunas liebres a
las que matar bien a gusto, ya que no habia ninguna excitante
batalla en la vecindad. Maria Luisa y Mariana llevaban casi
dos horas dando tumbos por los andurriales resecos de la Casa
de Campo, medio adormecidas y ahogandose con el sofoco y el
polvo. Les dolian las nalgas de tanto golpetearse contra los
duros asientos, y estaban hartas de fingir entusiasmo cada vez
que el Rey asomaba la cabeza por la ventanilla exhibiendo su



nueva pieza —en todo igual a la anterior— y dejando gotear la
sangre maloliente sobre el suelo del coche. Al fin, Felipe dio
ordenes de volver al Alcazar. Las dos mujeres se espabilaron al
mismo tiempo. La Reina se sintio feliz al pensar en lo
agradables que debian de estar sus aposentos, que en verano se
instalaban en el piso bajo del palacio, mirando al norte, para
aliviarla un poco del calor. También la Princesa de los Ursinos
se sintio feliz al comprender que aquél iba a ser el momento
mas adecuado para su charla. Habia decidido que ya era hora
de explicarle a la Reina cual era su situacion y de conseguir la
promesa de su apoyo, y llevaba desde el principio del paseo
esperando que la nifia se despejase. Habia buscado
cuidadosamente las palabras mas adecuadas para hacerle
entender las luchas entabladas a su alrededor, la amenaza de
todas aquellas espadas puntiagudas que trataban de
atravesarla como a un pelele. En aquel momento, atin no sabia
que se acababa de alzar la del Confesor Real, pero conocia bien
la del Cardenal D’Estrées, que la detestaba porque habia
dejado de ser su amante sumisa y se dedicaba a escribir a
Versalles diciendo barbaridades sobre ella. Y la del Jefe de la
Casa del Rey, Charles de Louville, que la detestaba porque
tenia mas influencia sobre Felipe que ¢él, y también escribia a
Versalles para contar mas barbaridades. Y la del Cardenal
Portocarrero, que no podia escribir a Versalles porque no
conocia a nadie alli, pero que la detestaba igualmente. No
dejaba de ser curioso: durante muchos afios —desde que se
habian conocido cuando ella lleg6 a Madrid para rescatar a su
primer marido—, Portocarrero y la Princesa habian
compartido la idea de que era necesario cambiar la
administracion y el gobierno de Espafia. Pero ahora que ella
estaba iniciando esas transformaciones, €l se habia convertido
en un anciano miedoso que no queria que nada fuese
modificado, agarrado como si en ello le fuera la vida a los
tiempos del pasado. Cada uno de aquellos hombres era el
centro de un circulo formado por otras muchas personas que,



por razones diversas, compartian la aversion hacia ella. En las
habitaciones del Alcazar y en los salones de muchos palacios
madrilenos, los alientos envenenados de sus enemigos
formaban oscuros nubarrones de odio que se aunaban los unos
a los otros y llegaban luego muy lejos, hasta reunirse con los
nubarrones semejantes que flotaban entre las paredes de
Versalles. Y toda aquella masa borrascosa amenazaba con
hacer estallar la tempestad sobre su cabeza, lanzandole rayos y
océanos de lluvia, y dejandola arrasada. Bastaba con que el
espiritu volatil de Luis XIV mirara hacia otra direccion para
que la desgracia la destruyera. Necesitaba garantizarse el
apoyo de Felipe y de Maria Luisa, pues solo ellos podrian
defenderla de la tempestad, arropandola bajo el firme dosel de
su trono. Mariana salio, pues, al escenario. Tras mirar
largamente a la Reina con los ojos tristes, agacho la cabeza y
suspiro angustiada. —;Te encuentras bien, zia? —Maria Luisa
se habia acostumbrado a llamar asi a su Camarera Mayor, que
estaba siendo para ella mucho mas que una tia, una auténtica
madre por la ternura y la confianza y un padre por la firmeza
y el buen hacer politico. —Si, Majestad, estoy perfectamente.
Solo tengo calor, y eso me deja un poco atontada. Después de
todos los afnos que he vivido en Roma, atiin no he conseguido
acostumbrarme a estas temperaturas del sur... —No me
engaifies. Sé que hay algo mas. ;Qué te pasa? ;Sigues enfadada
con Portocarrero...? ;Y con Louville...? ;Y con D’Estrées...? —
Son ellos los que estan enfadados conmigo. Y, por lo visto, no
estan dispuestos a reconciliarse. —Pero, zia, ;qué les pasa...?
,Qué quieren...? Tu lo estas haciendo todo muy bien. Yo no sé
qué seria de Felipe y de mi si no estuvieras con nosotros.

. Como habria podido yo ser Regente mientras ¢l estaba en
Italia si t no me hubieses dicho cada dia lo que debia hacer...?
Tendrian que estar contentos de que nos cuides, y darte las
gracias por lo mucho que nos ayudas, y no empenarse en
fastidiarte. Mariana saco entonces a relucir la imagen infantil
que habia estado buscando toda la mafiana: —Majestad,



Jrecordais aquellas aguilas que vimos durante el viaje, cuando
veniamos a Madrid? ;Recordais que habia una cabra sola en
medio del monte y seis o siete aguilas se abalanzaron sobre ella
y luego se pelearon a picotazos por hacerse con la mejor parte
hasta que la mas pequeiia se quedo alli tendida, como
muerta...? Eso es lo que ocurre. —;Tu eres la cabra? La
Princesa no pudo evitar reirse: —No, sefiora, no. Imaginaos
que la cabra es el poder, y las aguilas son todos esos hombres
que lo quieren, Louville y los Cardenales y muchos mas... Y yo
seria el aguila pequeia, la hembra. Los machos son muy
fuertes, con esas alas enormes y los picos que desgarran como
un puiial. Pero la hembra es mucho mas fragil; sus musculos
parecen de algodon, y las alas son tan cortas y débiles que
apenas la sostienen el tiempo de un vuelo breve. Asi que los
machos la atacan a ella en primer lugar, porque es la victima
mas facil, y también porque les molesta que una cosa tan
insignificante intente repartirse con ellos lo que tanto desean.
—Ya comprendo... Los hombres a veces son injustos con
nosotras. —Si, lo son. Pero también lo son entre ellos. Asi que,
cuando hayan acabado con la hembra, se atacaran los unos a
los otros sin piedad. El poder brilla demasiado, contiene
demasiada belleza dentro de si como para que nadie quiera
compartirlo. Se parece a un diamante hermosisimo, el mas
valioso de todos, y no hay persona en el mundo que esté
dispuesta a dividirlo en trozos y entregar partes de él a los
demas. Es algo que debéis saber, sefiora, porque a vuestro
alrededor siempre habra cacerias, y todos seran muy crueles.
Se dispararan entre ellos a vuestro lado, y la sangre os
salpicara muchas veces, y caeran cadaveres a vuestros pies.
Debéis aprender a no asustaros, y también a proteger a
aquellos a los que consideréis mas necesarios. Pero debéis
saber igualmente que las personas que os son imprescindibles
pueden desaparecer de vuestro lado. Hay gente que esta por
encima de Vuestra Majestad y de su esposo, y tal vez ellos a
veces vean las cosas de una manera diferente... Maria Luisa



agarro la mano de su Camarera Mayor: —; Te refieres al
abuelo...? ;Piensas que el abuelo puede querer que te vayas de
aqui...? No, no, eso no va a ocurrir, yo siempre te protegeré. Y
Felipe también. No dejaremos que nadie te haga dafo. ;Vas a
estar siempre con nosotros, zia! Mariana apreto con firmeza la
manita diminuta de la soberana e hizo que su voz temblase
magistralmente: —Majestad, mi amada Majestad, permitidme
que os exprese asi mis sentimientos, yo también quiero
quedarme siempre aqui, al lado vuestro y de vuestro esposo. Es
el lugar del mundo donde mas feliz me siento, puedo
aseguraroslo. Me resultaria dificil imaginar ahora la vida sin
vuestra compaiiia. Pero no estoy segura de que eso vaya a ser
posible. El Cardenal Portocarrero no me preocupa: no puede
hacer nada mas que enfadarse y negarse a compartir el
Despacho con los Ministros franceses. Pero el Jefe de la Casa
de vuestro esposo y el Cardenal D’Estrées son muy poderosos.
Sé bien que ambos le han escrito a Su Majestad Luis
exigiéndole mi renuncia —la voz temblorosa se rompio ahora
en un soberbio sollozo—. Y me temo que vuestro abuelo se la
conceda... —;Eso no ocurrira nunca! Maria Luisa asomo la
cabeza por la ventanilla para pedirle al escudero que
cabalgaba junto a su portezuela que fuera a buscar al Rey. Al
cabo de unos instantes, Felipe trotaba a su lado. La Reina ni
siquiera le dio tiempo a saludar: —En cuanto lleguemos a
palacio, tengo que hablar contigo a solas. ;Es muy importante!
Vayamos mas rapido... E1 Rey cabalg6 veloz hacia la cabecera
del cortejo, dando ordenes de apresurar el paso. Mariana
agacho la cabeza para esconder la sonrisa que le iluminé por
un momento la cara. Y penso con satisfaccion que el trabajo
estaba hecho. Ya se acercaban al Alcazar. Por primera vez,
aquel caseron triste y viejo, lleno de sombras y de crujidos
extranos —como si cientos de espectros lo habitasen, en busca
de una paz de la que no habian gozado nunca entre sus muros
—, le parecio su verdadero hogar.

Ahora, casi un afio después, tenia claro que se habia



equivocado. Recordaba esa conversacion, y el orgullo y la
seguridad que sintio en aquel momento, como si la rodease un
fuego que nadie se atreveria nunca a atravesar, y se sentia
avergonzada de comprobar como se habia equivocado. Los
caballos corrian enloquecidos, y la carroza se bamboleaba y
parecia a punto de volcar en cada curva. La masa del Alcazar
iba quedando atras, con todos sus tesoros y sus secretos y sus
soberbias ambiciones. Y le parecia que no era ella la que se
alejaba del palacio, sino el palacio el que se alejaba de ella,
empequeiieciéndose hasta adquirir su verdadero tamaiio, el de
una maqueta en la que habia jugado a ser poderosa.
Enseguida, sin que apenas le diera tiempo a darse cuenta,
comenzo a empequenecer también, a sus espaldas, la ciudad
entera, las calles enfangadas, los feos caserones de ladrillo, las
iglesias perfumadas de incienso, las casuchas temblorosas
donde se hacinaban aquellas gentes sucias que habian
observado con asombro la carrera veloz del coche y el séquito
impresionante de cuatrocientos soldados, atronando el aire los
cascos de sus caballos. Ahora estarian acudiendo a toda prisa
al mentidero de San Felipe, y ya se estaria corriendo la voz por
todo Madrid: «Han echado a la Camarera Mayor... Ha sido el
Rey de Francia... Se la llevan escoltada hasta Alcala, y desde
alli tendra que volver a Roma... Su Majestad la Reina no para
de llorar...» Muchos se alegrarian de saber que aquella
extranjera metomentodo habia sido expulsada sin
miramientos. Otros lamentarian que el trono perdiese a una
buena consejera, y algunos hasta se compadecerian de ella y de
Maria Luisa, que al fin y al cabo no era mas que una nifa y se
habia quedado sola, sin su tia adorada y sin su Rey, que estaba
lejos, en la batalla... Todo aquello era triste, por supuesto. Y
muy humillante. Estaba siendo tratada como una criminal,
como una conspiradora. Y con aquella urgencia: tan solo
veinticuatro horas antes, habia llegado al Alcazar Pierre de
Chateauneuf, con el encargo de Luis XIV de expulsarla de
Espaiia. Ella oyo la noticia impasible, fingiendo que no le



afectaba en absoluto. En realidad, ya estaba preparada para
recibir un golpe como ése. Sus amigos de Versalles —Madame
de Maintenon en primer lugar— le habian hecho saber que
Luis estaba indignado con ella. El asunto de la carta de Jean
d’Estrées habia provocado en €l uno de sus famosos ataques de
furor, un arrebato de gritos, golpes y patadas tan fuertes
contra el suelo que el tacon de uno de sus zapatos se habia roto
y durante un buen rato el Rey habia recorrido su despacho de
un lado a otro cojeando, mientras vociferaba enrabietado:
«;Esa mujer ha cometido un crimen de lesa majestad! ;Lesa
majestad!» Era humillante. Se sentia como una lagartija que
hubiera estado descansando tranquilamente al sol, sohando
con multitudes de mosquitos, y a la que alguien hubiera
machacado la cabeza con una piedra, dejandola medio
moribunda, atontada y renqueante. Tenia que fingir que atun
conseguia sostenerse, pero en realidad se arrastraba dolorida
hacia algun lugar desconocido donde la estaba esperando o el
final o la resurreccion —aun era imposible saberlo—, y estaba
segura de que quienes la habian destruido la observaban ahora
desde lo alto, muy por encima de ella, y que se reian a
carcajadas, con los brazos en jarras, esperando gozar de su
agonia y de su rapida extincion. Sin embargo, no podia culpar
a nadie. De haber estado en su piel, hubiera hecho lo mismo.
Todos habian jugado al mismo juego, tratando de agarrar el
diamante —o la cabra— y disfrutarlo en solitario.
Simplemente, era ella la que habia perdido. Y lo tenia bien
merecido: envuelta en halagos y reverencias y solicitudes y
regalos, rodeada siempre de una corte de aduladores que
sostenian perennemente la cola de sus faldas e incensaban el
aire a su alrededor cada vez que ella abria la boca, se habia
olvidado al fin de que alla arriba, en la cima del mundo, bien
altivo al frente de su carro triunfador, tronaba sobre una nube
el auténticamente poderoso, y que a ¢l no se le podia mentir ni
se le podia desafiar. Sus ojos lo abarcaban todo, su orgullo era
tan grande como el universo, y su rayo destructor alcanzaba el



rincon mas escondido, la caverna mas oscura. Su Majestad
Luis XIV se habia enfadado con ella, y ahora la castigaba. Y
tenia razon. Al principio —durante muchos meses en realidad
—, cuando sus enemigos empezaron a hablar en su contra, él la
mantuvo arropada. Desde la lejania, siguio sosteniéndola e
iluminandola con su propia luz. Louville, César d’Estrées y el
Padre Daubenton no paraban de inventar acusaciones en su
contra —mientras ella, a decir verdad, les devolvia los golpes
—, pero el Rey permanecia imperturbable. Aquellos hombres
se habian dedicado a bombardear Versalles con sus medias
verdades y sus descaradas calumnias. La intensidad de las
acusaciones iba creciendo de dia en dia, a medida que
comprobaban que no causaban el dafo esperado. Primero
mencionaron su indecencia. Luego contaron que vendia cargos
y privilegios. Después afiadieron que las dificultades que el
nuevo Monarca estaba encontrando para ser aceptado por sus
subditos se debian a sus muchos errores. Mas tarde, que estaba
traicionando a Francia y mantenia contactos secretos con los
austriacos. Y, por ultimo —Louville habia sido el autor de
aquella mentira—, que ella y la Reina tenian planeado asesinar
a Felipe con unos guantes envenenados y que Maria Luisa se
casaria entonces con el Archiduque, que ocuparia por supuesto
de inmediato el trono de Espaiia. Aquellas cartas pérfidas
cruzaban la meseta y las montanas y las llanuras de las Landas
y los vergeles del Loira y llegaban raudas a manos de sus
destinatarios en Versalles, que se las leian en voz alta a sus
amigos y hasta hacian copias para enviarselas a aquellos que
estaban en sus palacios, lejos de la corte. Los que se las daban
de castos se persignaban ante su atrevimiento sexual. Quienes
afirmaban ser honrados meneaban la cabeza desaprobando sus
corruptelas. Aquellos que presumian de ser hombres de Estado
criticaban duramente sus acciones politicas. Y todos ellos,
junto con todos los que envidiaban su relacion con Luis, con los
que aspiraban a ser tan poderosos como ella, los que la
menospreciaban por ser mujer, los que le guardaban rencor



por algun suceso del pasado, los que la odiaban porque
odiaban al mundo entero, los que siempre estaban dispuestos a
creerse cualquier maledicencia y los que amaban
escandalizarse por puro entretenimiento, todos —es decir, la
mayor parte de los hombres y mujeres de Versalles— gritaron
horrorizados cuando el rumor de que queria matar al Rey de
Espaiia serpenteo por los salones y penetro, seductor y
fulgurante, en los oidos de los cortesanos. Hacia tiempo que no
se escuchaba algo tan sabroso entre aquellas paredes, algo tan
digno de ser repetido y comentado y censurado y alzado a los
altares de lo Imperdonable. Hubo damas que perdieron la
compostura al enterarse y echaron a correr por los pasillos
para ir a contarselo a sus amigas. Y gentileshombres que, nada
mas ser informados, mandaron ensillar sus caballos y
recorrieron veloces el camino de Paris, como si en ello les fuera
la vida, para dar la noticia de primera mano a un aliado. Hubo
incluso quien encargo misas por la integridad del Rey Felipe y
rezo fervorosamente pidiéndole a Dios que se llevase a los
Infiernos a aquella asesina. Y todo eso a pesar de que cada uno
de los escandalizados y de los implorantes sabia que la noticia
era falsa. Nadie dudaba de que se trataba de la calumnia que
coronaba el feroz monolito que Charles de Louville, César
d’Estrées y Guillaume Daubenton habian ido alzando desde
hacia meses en honor al desprestigio de la Princesa de los
Ursinos. Pero en aquel universo aburrido y cubierto de
miserias —que dejaban su patina tenebrosa sobre el oro y los
damascos y las alfombras de Persia—, una calumnia era un
festin hacia el que todos se abalanzaban exhibiendo sus
mejores galas y ensefiando entre los dientes las lenguas bifidas.
Cada vez que alguna de aquellas murmuraciones llegaba hasta
Luis, €l l1a escuchaba en cambio con la cabeza muy alta, torcia
la boca a la derecha en sefial de incredulidad y hacia un gesto
desdenoso con la mano para hacer callar a los chismosos. Tan
solo se habia creido lo de que el cuerpo de la Princesa de los
Ursinos era demasiado dado a los placeres, y lo de que su bolsa



se abria facilmente ante ciertas peticiones. Pero ;quién no lo
hacia...? ;Cuantas mujeres podian presumir en su corte de no
haberse entregado a un buen pufiado de amantes? ;Y cuantos
no se enriquecian cobrando a cambio de determinados
favores? Las Condesas vendian nombramientos de oficiales.
Los Duques compraban a otros Duques cargos de servicio en
palacio. Habia quien mantenia su casa comerciando con las
invitaciones para las fiestas reales. Y su propio hermano, el
mismisimo Monsieur, le habia pedido tiempo atras una fortuna
a cambio de informarle de ciertos desmanes en la tesoreria del
Impuesto Extraordinario para la Guerra. Estaba seguro de
que esos pequenos vicios atribuidos a Mariana eran verdad,
pero, en su grandeza, se los perdond, y hasta le parecio que
decian mucho a su favor: las personas de una pieza le daban
miedo. Siempre pensaba que dentro de si escondian un fuego
que nada aplacaba y que algun dia las haria estallar en
grandes crimenes. En cuanto a las otras acusaciones, las de sus
errores y sus traiciones y el intento de asesinato de su nieto, ni
siquiera se digno tomarselas en serio. Conocia tan bien y desde
hacia tanto tiempo a la Princesa, que sabia que nada de aquello
podia ser cierto. Sus propias cartas desmentian con buenos
argumentos —y suntuosas criticas a sus adversarios— aquellas
tonterias. Y los informes que le enviaban Felipe y Maria Luisa,
contandole todas las decisiones que ella adoptaba, los consejos
que solia darles, la manera tan delicada y a la vez tan firme
como los trataba, no hacian mas que reafirmar su confianza en
ella. Las denuncias le parecieron meras calumnias torpes. Tan
torpes, que decidio que quienes las habian inventado no
merecian seguir ocupando los cargos de suprema importancia
que tenian. No es que le importase que calumniaran —eso
formaba parte del fastuoso edificio del poder, y era algo con lo
que siempre habia que contar—, pero le molestaba lo estupidos
que habian demostrado ser. Desde luego, resultaba evidente
que, a pesar de su sexo, Mariana era mucho mas inteligente
que sus detractores. Asi que, de un plumazo, a finales del



verano de 1703, Luis XIV destituyo a Louville de su cargo de
Jefe de la Casa del Rey Don Felipe, al Cardenal D’Estrées del
de Embajador y al Padre Daubenton del de Confesor Real.
Incluso se molesto en escribir personalmente a la Princesa para
decirle lo contento que estaba de sus servicios y afirmarle que
no conocia a nadie que pudiese sustituirla. Y fue entonces
cuando Mariana cometio su gran error: mientras leia
incesantemente aquella carta y veia al mismo tiempo a través
de las ventanas de su gabinete cOmo partian uno tras otro los
tristes cortejos de sus enemigos vencidos, tuvo la certeza de que
Luis la habia cogido de la mano y la habia alzado hasta su
esplendorosa nube, haciéndole un sitio en el Olimpo de los
Intocables. Y en lugar de dar la guerra por terminada y
asentarse comodamente en su espacio lleno de bienestar,
decidio seguir llevandose por delante a cualquiera que tratase
de hacerle frente. El aura del triunfo, con todo su esplendor y
su magnificencia, la coronaba de tal manera a sus propios ojos
que se creyo tan poderosa como el mismisimo Rey de Francia.
La siguiente batalla la emprendio contra el nuevo Embajador
de Versalles, el abate Jean d’Estrées, que habia sustituido a su
tio César en el cargo. Aquel hombre de mofletes redondos y
ojillos sucios de carrofiero era todo un dechado de
amabilidades, un portento de la etiqueta, un prodigio de la
cortesia. Caminaba por los corredores del Alcazar igual que si
danzase una pavana, a breves pasitos cortos, con el cuerpo muy
estirado y la mano derecha medio extendida, como si
permaneciese siempre dispuesta a ser ofrecida para el beso de
respeto. Sus ropas eclesiales estaban hechas de brillantes sedas
y suaves terciopelos, y jamas salia de su habitacion sin cubrirse
de los pies a la cabeza de su raro perfume de bergamota y
ambar gris. Con la Camarera Mayor se mostro desde el primer
dia exquisito, delicadisimo y melindroso. Sus reverencias eran
las mas profundas que nadie le habia hecho nunca, ejecutadas
con una lentitud que a veces resultaba exasperante, y sus
palabras estaban llenas de suavidad y parecian una compota



que hubiera cocido durante demasiado tiempo, dejandose
impregnar por el mas dulce de los aziicares. —Sefiora mia —le
habia dicho cuando fue a saludarla, nada mas recomponerse de
su larga postracion—, doy gracias a Dios Nuestro Sefor por
haberme permitido vivir este dia en el que he podido conocer a
la mas egregia de las mujeres, la mas instruida de las
consejeras nacidas de varon. Vos sois, Excelencia, el ideal al
que aspiro, y si antes de conoceros ya os reverenciaba y os
veneraba como un hijo, ahora que estoy ante vos, conmovido
como si me encontrase en presencia de un astro, os suplico
humildemente que tengais a bien amarme y guiarme como una
madre. La Princesa escuch6 su discurso perpleja —hacia
mucho tiempo, desde la época de los viejos salones al principio
de su primer matrimonio, que no oia a nadie expresarse de
manera tan rebuscada—, y entendio perfectamente lo que
escondian aquellas palabras tan vaporosas como un velo que
tratara de ocultar el rostro agujereado de una mujer picada de
viruelas: —Sefiora mia, no creais que voy a olvidarme
facilmente de la humillacion a la que habéis sometido a mi tio
el Cardenal —eso era lo que en realidad le estaba diciendo—.
Confiad en mi, depositad en mi vuestros secretos y yo los
utilizaré para vengar a mi antecesor y devolver a la familia el
honor que vos habéis enturbiado. ;La guerra aun no ha llegado
a su final! En unos instantes, Mariana pergeio su estrategia.
Fingio emocionarse —incluso se limpio con el panuelito la
comisura de los 0jos—, le devolvio una a una sus exquisiteces,
le aseguro que lo acompanaria en su camino como Embajador,
sosteniéndole con firmeza la mano derecha a medio estirar,y
antes de despedirlo, lo abrazé maternalmente. Desde aquel dia,
la nueva batalla se convirtio en una auténtica representacion
de baile, de aquellas que tanto le gustaban a Luis XIV. Al ritmo
de la musica pomposa del engaiio, la Princesa desplegaba sus
brazos en el aire, giraba con suavidad sobre si misma y se
ponia luego de puntillas, alzando ligeramente el borde de su
preciosa falda. El abate, entretanto, doblaba el codo, pegaba un



saltito y agitaba el pie como un perro rascandose. Nadie vio
relucir los cuchillos. Todos hubieran creido que se trataba de
una hermosa y acompasada pareja: la dama ya vetusta aunque
vivaz y el joven eclesiastico de prometedor futuro parecian
componer una bella imagen del reinado glorioso de los
Borbones sobre tan anchas zonas del mundo. Evidentemente, el
cuchillo de Mariana fue mucho mas rapido, pero también
demasiado atrevido. Ansiosa de saber las nuevas maldades que
el Embajador se ocuparia ahora de extender sobre ella en
Versalles, consiguio que Felipe le permitiese interceptar su
correspondencia. No fue dificil: basto con llorar un par de
veces ante la Reina, recordando los horrores que habian estado
contando unos meses atras sus enemigos, y mostrarse
aterrorizada ante el dafio que podria causarle el abate a través
de sus cartas. Maria Luisa comprendio enseguida que era
preciso adelantarse a él de alguna manera. Y su Camarera
Mayor sugirio timidamente que el método mas seguro era leer
sus misivas antes de que llegasen a destino. Esa misma noche,
cuando ya se habian acostado y al fin estaban solos, mientras
Felipe se empeifiaba en sacarle el camison por la cabeza y ella
tironeaba hacia abajo para no quitarselo hasta que el asunto
estuviera resuelto, la Reina se lo dijo a su marido: —Espera un
poco... Tengo que comentarte una cosa importante. La zia esta
preocupada por lo que el Embajador pueda escribir sobre ella
a Versalles. La verdad es que tiene motivos de sobra, con lo que
le hicieron los otros... Déjale que abra sus cartas. Felipe detuvo
repentinamente su faena: —;Como se te ha ocurrido eso...? Es
el enviado de mi abuelo. ;No puedo permitir que nadie le espie!
La Reina fruncio los labios, enfadada. Aparto a toda velocidad
las mantas, se levanto y se metio debajo de la cama. Atonito, el
Rey se puso boca abajo intentando averiguar qué sucedia: —
Vamos, Lou-Lou —solia llamarla asi en la intimidad—, sal de
ahi... ;No ves que hace mucho frio? —No pienso salir. Voy a
pasar aqui la noche. —;No seas tonta! Ven aqui conmigo, mira
qué caliente estoy... —La cabeza real cada vez colgaba mas, y



ya casi rozaba el suelo—. ;Te vas a poner enferma! —No saldré
de aqui hasta que le des permiso a la zia para leer las cartas del
Embajador. ;Asi me muera! —;No puedo! El abuelo me
echaria una buena regaiina. Anda, sube, que tenemos que
hacer un hijo... Sube y veras qué ganas tengo... ;Mi estoque
esta muy recio! —;No! El Rey se sento en la cama y reflexiono.
,Qué debia hacer...? Si el abuelo se enteraba de que la Princesa
espiaba a sus Embajadores, tendria un problema grave. Miré
hacia su recio estoque, que empezaba a hacerle sufrir. ;Y por
qué iba a enterarse...? Volvio a ponerse boca abajo: —De
acuerdo. Que abra las cartas. ;Venga, sube, que ya no puedo
mas...! Y asi fue como la Camarera Mayor llego a leer aquella
carta, precisamente aquélla, dirigida al Ministro de Asuntos
Exteriores de Luis, en la que, entre otras lindezas, el abate
D’Estrées aseguraba que ella se habia casado tiempo atras a
escondidas de todos con su secretario Jean d’Aubigny. Podria
habérselo tomado a broma. Pero, desde que se creia instalada
en la nube olimpica, Mariana habia perdido el sentido del
humor. Y aquella acusacion le parecio la mas indignante de
todas las que habia recibido hasta entonces: ella, hija del
Marqués de Noirmoutier, viuda del Conde de Chalais, viuda
del Principe de los Ursinos, ella, descendiente y miembro de
una saga innombrable de guerreros que habian puesto
despectivamente sus pies sobre cadaveres de seiores de cien
razas diferentes, que habian dominado a millones de almas
inmortales que les servian y les adoraban como se adora a un
dios, que habian atesorado riquezas sin fin en sus numerosos
palacios, ella, consejera del Rey mas poderoso de todos los
tiempos, ella, casada con un hombre del pueblo... ;Era de todo
punto inadmisible! Es verdad que sentia un gran cariiio por
Jean d’Aubigny. Al principio, cuando él empezo a trabajar a su
lado diecisiete afios atras, le gustaba mirarle sin que se diera
cuenta. De hecho, tenia que reconocer que le habia elegido
entre varios candidatos por su belleza. Le hacia sentarse cerca,
y observaba su mandibula rotunda, los labios carnosos y



descarados, el cuerpo firme —aun sin redondeces ni blanduras
— que asomaba impetuoso bajo la ropa, y no podia evitar
pensar en lo mucho que disfrutaria de aquel hombre en su
cama, dejando que sus muslos se trenzaran con los de él. A
veces se sentia tan excitada que tenia que abandonar la
habitacion durante un rato por miedo a perder el control y
abalanzarse a morder aquella nuca deseable que parecia
ofrecérsele, dispuesta a todos los roces imaginables, mientras ¢l
inclinaba la cabeza sobre sus papeles. Pero les separaban mas
de veinte anos, y jamas se le hubiera ocurrido ponerse a si
misma en una situacion que pudiera dar lugar a un rechazo
por parte de su secretario. Era demasiado orgullosa,
demasiado consciente de que el comienzo de su decrepitud
estaba ya cercano como para someterse a semejante
humillacion. Sin embargo, a medida que pasaban los dias y
aumentaba la confianza entre ellos, fue ¢l el que empezo a
mirarla con evidente deseo. A menudo, cuando la Princesa
alzaba la vista, veia los ojos centelleantes de D’ Aubigny
deslizandose sobre ella y deteniéndose a la altura de sus
pechos, aunque el secretario tratase inmediatamente de
disimular y fingir que, simplemente, estaba reflexionando
sobre algun sesudo asunto de los que le mantenian ocupado.
Una tarde, después de uno de aquellos movimientos, ella se
levanto, se acerco a él y se inclino sobre la mesa. Los senos
rozaron resueltamente la espalda del hombre, y su mano,
después de fingir que se dirigia hacia los papeles, descanso
acariciante en el dorso de la mano de él. Todo lo demas fue
facil. Y magnifico. El placer fluyo mutuamente sin falsos
pudores ni retraimientos, y también la ternura y la intimidad.
En todo aquel largo y espléndido tiempo, Jean d’ Aubigny se
habia convertido en una persona muy importante en su vida.
Era su amante y su amigo, y su brazo derecho en los asuntos
politicos y en la administracion de sus bienes. Y era igualmente
un complice discreto y astuto en los negocios turbios y en las
intrigas. Pero jamas se habia casado con él, por supuesto. Ni



siquiera se le habia pasado por la cabeza semejante idea
absurda. De hecho, no pensaba volver a contraer matrimonio
con nadie, ponerse de nuevo en manos de un hombre al que las
leyes permitiesen que la tratase como un objeto de su
propiedad. Y mucho menos —jamas, aunque ésa fuera la unica
manera de salvar su vida— con alguien que careciera del
menor de los titulos: estaba segura de que sus antepasados y
sus dos maridos tan ilustres como muertos saldrian de sus
tumbas para perseguirla por semejante desvergiienza y
volverla loca. ;Y aquel desalmado se atrevia a acusarla de una
bajeza semejante! Indignada por su maldad, la Camarera Real
llevo la carta a Felipe y a Maria Luisa, que se sintieron tan
ofendidos como ella. También hizo copias y las envio a sus
buenos amigos de Versalles. Estaba segura —ingenuamente
segura, ahora lo sabia— de que cuando Luis se enterase del
agravio cometido contra su respetadisima Princesa, le pararia
los pies a D’Estrées y lo llamaria de vuelta a Francia, igual que
habia hecho con su tio, condenandolo al horrible limbo de los
Olvidados. Pero lo que ocurrio fue exactamente lo contrario:
Luis estallo en ira olimpica al enterarse de que una subdita que
tanto le debia se habia atrevido a interceptar y hacer publica
una carta que iba dirigida a uno de sus Ministros y, en ultima
instancia, a él mismo. Ese fue el dia en que su célera
desenfrenada le llevo a romper el tacon del zapato. Lo cierto es
que aquella manana estaba de muy mal humor. Sufria un
insoportable dolor de muelas, habia pasado una noche terrible
y, para colmo, la tarde anterior le temblaba tanto el pulso que
no habia logrado cazar ni una miserable pieza. ;Solo le faltaba
aquella estupidez de una dama que se las daba de lista y no era
mas que una entrometida y una cotilla! ;Qué se creia la
dichosa Princesa de los Ursinos...? ;Que podia devolverle los
favores que le habia hecho al colocarla tan alto espiando
descaradamente la correspondencia de los miembros de su
gobierno...? No pensaba permitir que nadie obrase con
semejante soberbia ante sus propios ojos. Cuando termind de



tirar al suelo todos los objetos que estaban encima de su mesa y
noto que, ademas de la muela, ahora le dolia también la
garganta de tanto como habia gritado, el Rey volvio a su sillon
—cojeando a causa de la ausencia del tacon derecho, que en su
vuelo habia ido a dar, rompiéndolo, contra un impresionante
dragon de porcelana azul enviado por el mismisimo
Emperador de la China—, se sento serenamente, carraspeo y
afirmo, sin que le temblase la voz un poco enronquecida: —
Nos declaramos que la Camarera Mayor de Su Majestad el
Rey Felipe ha cometido delito de lesa majestad. Sera castigada
con la destitucion de su empleo y con el destierro fuera de los
reinos de Espaia.

Y ahora estaba en aquella carroza, volando hacia el exilio,
escoltada por cuatrocientos hombres armados. Las aguilas
macho habian capturado la cabra, y a ella se la habian quitado
de en medio, dejandola tendida en el suelo, picoteada y
sangrante. Pero no muerta. Aun no. Sus alas todavia podian
volar y, si ponia empeifio en ello, estaba segura de que la
llevarian muy lejos. Mientras se acercaba a Alcala —donde
podria permanecer una semana organizando sus asuntos y su
viaje—, se iba dando cuenta de que aun le quedaban muchas
fuerzas para seguir luchando. Y ganas de hacerlo. La derrota
no habia terminado con ella. Le habia dado, por el contrario,
una energia nueva, una ferocidad reluciente que estaba
estallando dentro de su cuerpo y que la hacia revolverse sin
pausa en el coche, ansiosa por llegar ya a su retiro y empezar a
poner en pie nuevas estrategias. Lucharia y venceria. Tenia
razon el abate Jean d’Estrées: la guerra ain no habia llegado a
su final. Hacia el oeste, el sol se iba poniendo y la oscuridad era
ya una amenaza cercana. Pero, entretanto, el cielo se habia
vuelto rojo y ardia en fuerza y poder imparables.

CAPITULO VI






La guerra no resulto ser muy larga. Y fue la Princesa de los
Ursinos quien vencio y pudo coronarse con los laureles de
triunfadora. Sin duda se lo debié por encima de todo a si
misma, a su inteligencia, a su conocimiento de los complicados
asuntos del gobierno de Espaiia, a su buen hacer y su
capacidad para ser amable sin llegar a la adulacion, para
mostrarse precisa y clara sin hacer ninguna exhibicion de
rencor ni de afan de venganza. En todas las escaramuzas supo
mantenerse serena, aunque visiblemente emocionada, y aquello
le hizo ganar muchos apoyos. Igual que su astucia para
inventar mentiras sobre sus enemigos. Mentiras creibles, eso si,
alejadas de la insultante estupidez que ellos habian demostrado
al dar por supuesto que personas tan inteligentes como el
mismisimo Rey de Francia serian capaces de admitir su sarta
de ridiculas fabulas. Pero, ademas, conto con el apoyo
fundamental de Maria Luisa, que mostro tener una fuerza de
voluntad mas propia de un general curtido que de una Reina
de dieciséis afios. Desde el primer dia, su comportamiento
respecto a la expulsion de su Camarera Mayor habia sido
radical. A la manana siguiente de la partida, recibio de luto
riguroso a Pierre de Chateauneuf, que habia escoltado a
Mariana hasta Alcala: las contraventanas del aposento habian
sido cerradas a cal y canto, y tan sélo una docena de cirios
mortuorios iluminaban la habitacion en la que se apifiaban un
puiado de tristes duefas y enanas vestidas de negro de la
cabeza a los pies. Ella, por supuesto, también estaba de negro,
sin alhajas, sentada en un sillon oscuro como la noche, con el
rostro muy palido y los ojos hinchados de tanto llorar, igual
que una hija huérfana y desolada. Era su primera
demostracion publica de protesta. Durante los siguientes
catorce meses, hasta que se confirmo que la Princesa volveria a
Madrid, Maria Luisa no dejo de incordiar con el asunto. Tres
veces al dia, asistia ostentosamente a misa en la capilla del



Alcazar para rezar por el regreso de su querida zia. Su capellan
tenia 0rdenes de mencionar el asunto en cada oficio, de tal
manera que el nombre de Mariana de la Trémoille flotaba
incesantemente en medio del humo de las velas y de los
incensarios, y se elevaba al Cielo a diario, coronado de regias
afloranzas y de bendiciones sagradas. La Reina también
molestaba sin cesar a los enviados de Luis y a todos los que
sabia que tenian cierta influencia en Versalles. Y al mismisimo
Luis lo asaeteaba con cartas semanales en las que le rogaba
una y otra vez que le enviara de nuevo a su Camarera Mayor,
sin la cual se sentia terriblemente sola. Por no hablar de los
llantos y rinas con el Rey, que, entretanto, no acababa de tener
muy claro qué actitud debia adoptar. Mientras estaba lejos de
su esposa, en el frente de batalla —al que acudio6 en varias
ocasiones durante aquellos meses—, Felipe se dejaba
convencer por los enemigos de la Princesa: ella era la culpable
de que el reino no estuviera unido a su alrededor y fuese
dividiéndose cada vez mas. En esos momentos la recordaba
como una vieja sefiora malvada, una especie de bruja tortuosa
que se habia dedicado a conseguir todo lo que deseaba
abusando de su bondad y su inocencia. Cuando regresaba al
Alcazar, en cambio, los sollozos de su mujer y sus palabras
terminaban por conmoverle. Entonces se borraba de su mente
el retrato negro de Mariana y volvia a pensar que sin sus
consejos estaban perdidos, y que el inmenso artificio que
sostenia su trono terminaria desmoronandose a los pies de los
Habsburgo, que con sus ruinas levantarian nuevos palacios
aun mas esplendentes. Lo cierto es que siempre acababa
pensando lo mismo que pensaba Maria Luisa: la Reina habia
aprendido muy bien cuil era la mejor manera de persuadirle.
Si alguna vez ¢l se mostraba testarudo y se mantenia firme en
sus decisiones en contra del criterio de su mujer, a ella le
bastaba con negarse a complacerlo en la cama para que
rapidamente cambiase de opinion. Las noches entre los brazos
de su esposa —y las mafianas, y a veces también un rato por las



tardes— se habian convertido en lo mas importante de su
existencia, junto con su presencia en la guerra. Ya no podia
vivir sin aquella intensidad del deseo, sin el espléndido temblor
de la carne y el placer inigualable que Maria Luisa sabia
extraer de los rincones mas ocultos de su cuerpo. Su ansia de
estar con ella era tan grande que, en contra de la etiqueta y de
los buenos habitos, dormian juntos todas las noches, gozando
antes de cerrar los ojos y volviendo a gozar nada mas abrirlos.
Aquel cuarto y la gran cama en la que pasaban todas esas
horas eran para Felipe un auténtico santuario, un espacio
sagrado, el unico lugar —ademas del campo de batalla— en el
que se sentia verdaderamente vivo, mientras notaba como la
sangre le corria por las venas, arriba y abajo, veloz y calida,
llenandolo de energia. En cuanto el altimo gentilhombre salia
de la habitacion y cerraba la puerta, dejandolo solo con Maria
Luisa, le parecia que entre ellos dos y el mundo —con todos sus
problemas y sus atroces obligaciones— se alzaba una muralla
que nadie podria atravesar y en la que ambos adquirian de
pronto su verdadera esencia humana, que no tenia que ver con
los tronos y las reverencias y los banquetes interminables, sino
con el ambito leve e inmenso de la ternura y los juegos y con la
sensacion de inmortalidad que le procuraba el éxtasis amoroso.
Y la Ginica dueiia de esos espasmos infinitos de felicidad era
ella, su esposa, la hermosisima, complaciente y carnalmente
docta Maria Luisa. Ella era la diosa de aquel templo, y a la vez
la sacerdotisa que dirigia el culto. Y si la sacerdotisa se negaba
a ejercer su funcion, él se quedaba a solas con su deseo y su
recio estoque dispuesto al ataque, aislado en mitad de la nada,
como un nino afligido al que le hubieran arrancado el juguete
favorito y ya no supiera qué hacer de su impetu, sobre qué
depositar sus manos ni a qué dedicar el tiempo interminable de
la vida. Maria Luisa aprendio a manejar muy bien ese resorte.
Y asi fue como logro convencerle una y otra vez —cuando ya
no le valian los sollozos— para que escribiera igual que ella al
abuelo exigiendo el regreso de la Princesa de los Ursinos. Pero



al ver que pasaban los meses y Luis XIV daba largas al asunto
y no se decidia a resolverlo, una mafnana, mientras Felipe
estaba dentro de ella a punto de alcanzar su particular paraiso,
la Reina interrumpio de pronto sus movimientos y le susurro
carinosamente al oido que lo que debian hacer era dejar de
gobernar. Puesto que ellos habian secuestrado a su mejor
consejera, que gobernasen ellos. El Rey intento resistirse un
breve momento, trato de hacerle entender que aquello iba en
contra de su sentido del deber y que no estaba bien, pero al
cabo de unos minutos de soledad, después de que ella le
expulsara de su vientre y se hubiera alejado de él,
manteniéndose quieta y muda al otro lado de la cama, acabo
aceptando la argucia. Y no solo para poder continuar con su
delicioso coito matinal, sino también porque en aquellos
minutos penso que, en realidad, un descanso no le iria nada
mal: si, seria muy agradable disponer de unas cuantas semanas
sin tener que aguantar a los Ministros, ni hacer esfuerzos para
no dormirse mientras le hablaban de problemas de los que no
entendia nada y le explicaban posibles soluciones que le
parecian declamadas en algun idioma misterioso, unas cuantas
semanas sin recibir a los pesados de los Embajadores, que
constantemente exigian cosas absurdas, ni tener que firmar
decenas y decenas de papeles cuyo contenido no le interesaba
en absoluto. Tan so6lo cazar, dormir y retozar con Maria Luisa.
Era un gran proyecto. Y Felipe se lo tomo muy en serio. Tan en
serio, que ni siquiera le afectéo demasiado que las tropas de su
abuelo tuvieran que abandonar los territorios alemanes y
replegarse a Francia tras la grave derrota sufrida frente a los
imperiales y los ingleses en Hochstadt. Casi treinta mil
soldados franceses quedaron alli para siempre, muertos para
que el trono de su Rey fuera aun mas alto y su corona mas
pesada, convertidos en esqueletos y polvo en los campos de
trigo arrasados, a orillas del Danubio enrojecido, bajo los
perfumados pinos del Jura o los rosales de delicadisimas flores
de los jardines de Blenheim. Felipe asistio a un réquiem en



memoria del General De Marsin, que habia fallecido al frente
de sus tropas y ahora descansaba bien momificado en la capilla
de su mejor castillo, lejos de los cadaveres sin blasones, que ya
habian sido devorados por las alimafnas. Durante el oficio se
mostro piadoso pero frio y ausente, como si aquella batalla
perdida no tuviera nada que ver con él, y luego volvio
tranquilamente al Alcazar para enrolarse en una larga y
ruidosa partida de lansquenet. Tampoco parecio preocupado
cuando, el 4 de agosto de 1704, las tropas angloholandesas del
Almirante sir George Rooke y del Principe de Hesse-
Darmstadt tomaron Gibraltar, abriéndole a la flota aliada el
camino hacia el Mediterraneo. Era de esperar: aquella plaza
fuerte se encontraba en muy mala situacion, a pesar de su
importancia estratégica. Tan solo disponia para defenderla de
un pequeio grupo de hombres, mal armados y con escasas
municiones. Jean Orry, el anterior administrador de las
finanzas, habia planeado reforzarla. Orry era la unica persona
capaz de poner orden en las patéticas arcas de los ejércitos de
los reinos de Espaiia, pero era gran amigo de la Camarera
Mayor, y habia sido arrastrado tras ella en su caida, igual que
el resto de sus fieles. Asi que, cuando llego la noticia de la
pérdida de Gibraltar, Felipe se encogio de hombros: ;acaso no
habian decidido ellos que Orry se fuera de Madrid siguiendo
los pasos de la Princesa? Pues bien, como decia Maria Luisa,
ahora que resolviesen ellos el entuerto.

En Versalles, entretanto, Luis se desesperaba. ;Qué iba a
hacer con aquella pareja de tarados...? Al ver que las cosas en
Espaia iban de mal en peor, habia empezado a pensar que
quiza tuvieran razon, y que acaso la presencia de la Princesa
de los Ursinos fuese fundamental para el buen gobierno de los
reinos de su nieto. Es mas, estaba casi del todo seguro de que
era asi. Pero no podia volverse atras en su decision: habia
declarado que esa mujer habia cometido delito de lesa
majestad y ahora era prisionero de sus propias palabras, como
si se hubieran convertido en barrotes que ni siquiera él mismo



podia romper. Perdonar un crimen como aquél seria establecer
un precedente peligroso, y pondria en cuestion su propia
autoridad. Y, sin embargo, sabia que se habia equivocado. En
las noches de insomnio, recordaba muy bien que aquel dia
estaba de muy mal humor, y se daba cuenta de que habia
actuado llevado mas por la rabia que por la importancia de los
hechos. Pero ya era demasiado tarde para resolver su error.
Ademas, ahora que le habia llegado la vejez, Luis habia
comprendido al fin que Dios —al que siempre habia tratado
como a un amigo— era mas poderoso que él mismo, y solia
resignarse a ese hecho, tranquilizando de paso su conciencia.
Asi que, a fin de cuentas, si el trono de su nieto terminaba por
hundirse, arrollado por la guerra y por la ausencia de la
Camarera Mayor junto a él, seria porque Dios lo habia querido
asi. Con esa apaciguadora idea bien instalada en su cabeza, el
Rey de Francia se daba la vuelta en la cama y conseguia al fin
dormirse. Sin embargo, las cosas cambiaron a finales del
invierno de 1705, cuando Luis vivio un momento de esplendor.
Durante un instante de aquel mes de marzo, la joven Marquesa
de Grandchéne, recién llegada a la corte con su marido, cayo
ardorosamente en sus brazos. Fue una relacion breve y costosa.
Costosa en un doble sentido: por los esfuerzos que el Rey tuvo
que hacer para estar a la altura de su antigua fama de varon
potentisimo, y por el caro aderezo de brillantes que la dama,
fresca y sonrosada como un capullo, supo obtener a cambio de
su corta quincena de amor y de la dolorosa ruptura, decidida
por supuesto por el propio Luis cuando ya no pudo mas de
cansancio. En cualquier caso, al Monarca le compenso el
precio, pues los encuentros torpes con la Marquesa —que ella
supo rodear de gemidos y suspiros y susurros— le hicieron
creer durante un tiempo que aun era el seductor Sol del
pasado. En realidad, todo él parecia haber rejuvenecido.
Incluso tuvo la sensacion de que la vieja fuerza de tiempos
remotos volvia a agitarse en su interior, y con ella el deseo de
abrir bien los brazos y agarrar el pedazo de mundo mas



grande que pudiese, aunque para ello tuviera que enfrentarse a
la mismisima voluntad divina. Y para agarrar bien el pedazo
del mundo que tenia al sur, necesitaba a la Princesa de los
Ursinos. Y asi fue como una tarde, cuando su esposa le
comento que habia vuelto a recibir carta de Sus Majestades
desde Madrid suplicando a favor de Mariana, ordend llamarla
a Versalles. Que fuera, que hablase, que se defendiera. Ya
decidiria €l lo que le pareciese mas adecuado. Y Mariana fue,
hablo, se defendio y convencio. Convencio tanto, desmonto con
tanta serenidad las calumnias de sus enemigos contra ella,
armo con tanta astucia las suyas contra ellos, explicé tan bien
sus aciertos en el gobierno y los errores de los otros, pidio
perdon con tan profundisima y emocionadisima humildad, que
Luis se lo concedid. Y no s6lo la mando de nuevo a Madrid,
sino que aumento su asignacion anual y le pidio que redactase
un memorial describiéndole cuales eran, desde su punto de
vista, los principales problemas de los reinos de Espaia y las
soluciones que ella proponia. La Princesa de los Ursinos volvia
a ser Camarera Mayor de Su Majestad Dofia Maria Luisa, y
ademas, a ojos de todo el mundo, se habia convertido en
consejera del Rey de Francia.

Antes de regresar al Alcazar, Mariana fue invitada a pasar
unos dias en el palacio de Marly, alli donde sélo iban los
intimos del Gran Hombre, aquel puiiadito de elegidos a los que
¢l se dignaba regalar unos dias de descanso en su cercania,
lejos de las estrecheces y la estricta etiqueta de Versalles. Tan
so0lo doce personas eran llamadas cada vez, doce invitados
excelsos que —con sus familias y criados— se alojaban en uno
de los doce pabellones levantados a ambos lados del suyo, como
los simbolos del zodiaco alrededor del Sol. Para colmo de
magnanimidad, la Princesa ocupo el mas cercano al del propio
Luis. Desde su ventana podia entrever cada maifana la cabeza
calva del Rey mientras le afeitaban y le colocaban la peluca. Y
ante aquella vision emocionante, ella, que no era de mucho
rezar, terminaba por arrodillarse, hondamente conmovida, y



dar gracias a la pequeia parte de Dios en la que creia por
haberle permitido estar tan cerca de lo mas parecido a la
divinidad que existia en la tierra. El mundo giraba a mayor
velocidad que de costumbre. Por las tardes, Mariana solia dar
un paseo a solas por los jardines, escoltada unicamente por dos
lacayos. Durante el resto de su vida, recordaria aquellos
momentos de tranquilidad en el parque del Rey, absoluta
propiedad suya, ordenado y controlado por él, simétrico y
perfecto, alejado del caos y del capricho de la naturaleza
gracias a su raciocinio y su firme voluntad, con sus arboles
perfectamente recortados, todos semejantes, como un ejército
que rindiera pleitesia a su sefior, y las flores repuestas cada
noche para alegrar la regia mirada, y las cascadas de agua que
caian con impecable mesura y armonia para que deleitasen sus
oidos sin molestarle, y las estatuas de los grandes Reyes de
otros tiempos a los que él era comparable, y sus carpas
favoritas, que nadaban silenciosas en el Gran Espejo, después
de haber sido trabajosamente llevadas en toneles desde
Versalles, adonde regresarian unos dias mas tarde
acompafando a su amo. A Mariana le parecia que ella
compartia una parte importante de esa capacidad de control
sobre la vida. Tenia la sensacion de que los pajaros trinaban
para ella, que los arboles se inclinaban a su paso, que los
botones de peonias se abrian para regalarle su hermosura, y
que si se hubiese animado a entrar en el canal, las aguas se
habrian dividido en dos ante su grandeza, como lo habian
hecho siglos atras para Moisés. Si, el mundo giraba veloz, pero
se acompasaba a su propio paso, ritmico, desbordante hasta los
confines de cosas hermosas que podia agarrar con solo
extender la mano, porque todo lo que desease estaba puesto alli
para ella, y se le entregaria sumiso en aquella ofrenda
universal que la Naturaleza entera le dedicaba.

Y asi fue como regreso a Madrid, pletorica, rejuvenecida en
cuerpo y alma por la satisfaccion y el orgullo. Y cuando al
llegar a Canillas, justo a la entrada de la capital, comenzaron a



sonar todas las campanas de las iglesias llamando al angelus, y
la gente que se habia reunido para aclamarla se arrodillo y
empezo a rezar, Mariana se quedo convencida de que rezaban
por ella, para dar gracias a Dios por haberla devuelto al reino
y pedirle que viviera largos anos y pudiera servir al trono en
todo lo imprescindible. Claro que lo imprescindible era mucho,
y hay que reconocer que a los pocos dias ya estaba agotaday a
ratos anoraba secretamente los meses de reposo, teatro y fiestas
en Paris, cuando todo florecia a su alrededor y su unica
preocupacion, una vez resuelto el perdon a su delito, era la de
arreglarse lo mejor posible, sonreir en la medida exacta e
inclinar la cabeza sin soberbia pero al mismo tiempo sin
humildad. Lo primero que la inquietd, nada mas llegar, fue el
aspecto de la Reina. En aquel afio y medio, Maria Luisa se
habia transformado. Cuando Mariana la dejo era todavia una
nifia, pero ahora de pronto parecia una mujer mayor. Estaba
muy delgada y palida, envejecida, y en el cuello le habian
salido unos bultos rojizos que ella intentaba cubrir con cuellos
altos y complicadas gargantillas. Al dia siguiente de su llegada,
la Camarera Mayor convoco a los médicos en su gabinete.
Queria saber exactamente qué le ocurria a Su Majestad,
porque era obvio que estaba enferma. Aquellos hombres sabios
le aseguraron que no tenia nada grave, aunque tuvo que hacer
un gran esfuerzo para entenderles, porque la mitad de sus
palabras las pronunciaban en latin, construyendo ademas
complejisimas frases sobre las que habia que pararse a pensar
largo rato sin poder llegar a ninguna conclusion firme. Le
parecio comprender que lo que querian decirle era que habia
pasado demasiado tiempo entristecida por la ausencia de su
amada zia, y que eso habia hecho que el humor frio de la bilis
negra invadiera su cuerpo, desequilibrandole la salud. Pero la
estaban sometiendo a sangrias y purgas frecuentes, a apositos
de calor sobre el bazo y a una dieta a base de sopas de ortigas y
sangre de buey cocida con leche de cabra y canela que estaba
produciendo en ella una gran mejoria. A Mariana, que tendia a



desconfiar de los médicos, no le quedé mas remedio que
aceptar aquellas explicaciones poco convincentes. Sin embargo,
la preocupacion por la salud de la Reina quedo pronto apagada
ante la grave situacion de la guerra. Todo parecia ir de mal en
peor. En los Paises Bajos, las tropas francesas perdian terreno
de dia en dia a favor de los aliados. Y en la propia Peninsula,
las cosas estaban muy delicadas. Hacia el oeste, los ejércitos
enemigos agrupados en Portugal amenazaban con cruzar la
frontera e invadir Extremadura. Pero lo mas alarmante
ocurria sin duda en el Levante. La toma de Gibraltar habia
permitido a la flota angloholandesa circular libremente por el
Mediterraneo. Ciento ochenta barcos —las velas desplegadas,
los galeotes remando incesantemente, los mil cafiones
impolutos y engrasados cada dia— navegaban cerca de la
costa, rebosantes de hombres ansiosos de entrar en batalla,
acabar felizmente con unas cuantas vidas y saquear a gusto
alguna ciudad, violando de paso a un buen puniado de mujeres.
Por las noches, mientras dormian amontonados en cubierta,
protegidos bajo alguna lona o una manta sucia, aquellos
soldados soniaban con regresar a sus casas, a Scarborough o a
Haarlem o a Klagenfurt, alla lejos, donde el aire olia bien, y se
comia pan rico y fresco, y el vino con los amigos en la taberna
sabia a gloria. Volverian como héroes, cubiertos de cicatrices
veneradas, enriquecidos por los pillajes, y llevarian a sus
madres los vestidos robados a sus victimas, y depositarian las
joyas expoliadas en los cuerpos impolutos de las novias con las
que contraerian matrimonio ante Dios, y cuyos vientres
preiarian con los mismos miembros con los que habian
desgarrado a las doncellas y profanado a las viudas, dejandoles
en las entrafas hijos abominados. Y el tiempo pasaria y se
harian viejos, y acudirian a la iglesia rodeados de nietos, y
moririan en paz consigo mismos y con el Sefior. Quiza de entre
todos aquellos hombres el que mas sofiaba —aunque sus
suefos fuesen mas opulentos y ostentosos, cargados de piedras
preciosas y de sumision— era el mismisimo Archiduque Carlos



de Austria, pretendiente al trono de Espaina, que habia
embarcado en Lisboa y ahora navegaba hacia un futuro de
esplendor. Aunque, en aquel momento, no causaba
exactamente esa sensacion: hombre de tierra adentro, nacido
en el solido e inmovil Hofburg vienés, el Archiduque se habia
mareado nada mas poner el pie en el barco, antes incluso de
adentrarse en la mar. Llevaba semanas enfermisimo,
vomitando sin parar, e incluso en alguna ocasion habia llegado
a pensar en tirarse por la borda con tal de librarse de aquella
jauria de fieras que transportaba en el estomago. Pero su fe le
habia mantenido vivo —era un hombre muy piadoso—, y
también el deseo de ocupar un trono, él, que como segundo hijo
varon del Emperador Leopoldo no habia tenido muchas
posibilidades hasta aquel momento de recibir el ansiado titulo
de Majestad y llevar sobre su hombros el manto de armifno que
tanto deseaba desde pequenio. El Archiduque Carlos era, a
pesar de su mareo, un hombre valiente. Asi que, de vez en
cuando —cada dos o tres dias—, cargandose de toda la vieja
dignidad habsburguiana que llevaba en las venas, se atrevia a
subir a cubierta y hacer un breve discurso en el que hablaba de
honor, de valores supremos y de designios divinos. La verdad
es que casi no se le oia, porque con el malestar tenia apenas un
hilillo de voz. Pero los hombres a bordo fingian escucharle y
disimulaban la risa ante su tez verdosa, la ancha corbata
manchada de vomitos y la larga peluca morena a menudo
torcida en la pelea de su cuerpo contra los movimientos del
barco. Luego gritaban cada uno en su idioma «;Viva el Rey!»,
o algo parecido, y continuaban con la faena. Entretanto,
mientras el Archiduque iba dando lastimeros tumbos por el
Mediterraneo, sus agentes en tierra —bien distribuidos en las
ciudades mas importantes de la corona de Aragon— se
dedicaban a allanarle el camino hacia el futuro. Mezclandose
con la gente en tabernas, mercados, salones privados y
reuniones de todo tipo —hasta desde los pulpitos de las iglesias
—, habian ido haciendo que creciera la conviccion de que los



Borbones intentaban crear un Estado a la manera francesa, en
el que todo el peso lo tendria Castilla, y Madrid en concreto.
Los demas reinos serian anulados, convertidos en simples
provincias sometidas a la capital. Los Austrias, en cambio,
respetarian como siempre habian hecho los antiguos fueros y
privilegios, convocarian las Cortes, escucharian a sus enviados
y mantendrian los sabrosos aranceles fronterizos. Cada vez
mas habitantes de Aragon y de Cataluiia, de Valencia y de
Mallorca apoyaban al Archiduque y deseaban que el francés
avasallador abandonara el trono. Los rumores astutamente
extendidos se habian convertido en certezas, y las certezas
dieron lugar al deseo. Y, finalmente, el deseo se transformo en
ansia: las rebeliones contra Felipe V se extendian como campos
de trigo salpicados de rojas amapolas sangrientas, y a medida
que la flota aliada desembarcaba en algunos puertos, con su
verde Archiduque al frente, éste era aclamado como Rey. La
conquista de Barcelona fue poco menos que un paseo triunfal.
Hubo una cierta resistencia, es cierto, pero no habia pasado ni
un mes y medio desde el inicio del sitio cuando, el 8 de octubre
de 1705, los escasos defensores de los Borbones abandonaban
la ciudad, entregandola en manos de quienes apoyaban al
Archiduque y en las del mismisimo Archiduque, rapidamente
proclamado y jurado como nuevo soberano de Espafa, Su
Catolica Majestad Don Carlos II1. Cuando Felipe V se entero
de que alla, a cuatrocientas millas de distancia de su palacio y
su trono dorado, habia otro Rey, sentado a su vez en su propio
trono, firmemente erigido en medio de su propio palacio, sufrio
uno de sus habituales ataques de abulia. La noticia le llego
hacia las cinco de la mafnana, cuando el Mayordomo Mayor
irrumpio en su habitacion acompafnado por un mensajero que
habia reventado siete caballos para llegar lo antes posible a
Madrid. A las ocho de la tarde seguia en la cama, sin haber
tomado nada en todo el dia. No se habia levantado ni siquiera
para acudir a misa, lo cual era sintoma de que su crisis estaba
siendo especialmente grave. Maria Luisa entraba y salia una y



otra vez de la habitacion, pero por mas que le suplicase, por
mas que intentara hacerle toda clase de arrumacos, €l seguia
imperturbable, totalmente a oscuras, quieto y mudo bajo las
mantas, tapandose incluso la cara que, de haber podido ser
vista, hubiera parecido transparente de pura palidez. A la hora
de la cena, la Reina, que se habia mantenido muy firme
durante el dia, sollozaba inconsolable, a ratos porque estaba
segura de que perderian el trono, y a ratos porque pensaba que
su marido ya no la queria. A decir verdad, no sabia cual de las
dos razones le resultaba mas dolorosa. Mariana supo como de
costumbre tranquilizarla, pero respecto al Rey decidio en
cambio esperar al dia siguiente para hablarle, convencida de
que era mejor darle tiempo a recuperarse de aquel golpe que le
habia paralizado. Por la mafana, aguardo pacientemente a que
sonaran las once —la hora a la que Felipe solia levantarse—y
entonces, tras ordenar a los gentileshombres y a los criados que
no entrase nadie en la habitacion, le llevo ella misma el
desayuno. Tuvo que despertarle, sacarle de la cama —sin
ningun miramiento a la etiqueta—, y obligarle a sentarse a la
mesa. El Rey parecia una estatua, un pedazo de marmol
colocado muy tieso en un jardin, con los ojos abiertos y vacios,
ajeno a la vida. A ella le entraron ganas de sacudirle y hasta de
pegarle un par de bofetones, a ver si reaccionaba de una vez.
Pero, como de costumbre, contuvo su arrebato y se esforzo en
cambio en obligarle a comer, metiéndole un trozo de bizcocho
bien empapado en la boca. Felipe mastico por pura inercia,
aunque la Princesa no dejo de pensar que era un buen sintoma
y siguio dandole pedacitos del dulce y sorbos de cacao. Cuando
al fin noto que la cara recuperaba un poco de color, como si la
sangre hubiese vuelto a circular, y los ojos empezaban a
parecerse a los de un ser vivo, se decidio a hablarle: —Anoche
le escribi a Su Majestad Luis. —Felipe permanecio mudo—. Le
he pedido que nos mande ayuda urgente. Necesitamos tropas,
armas y municiones para sitiar Barcelona. Es imprescindible
que echemos de alli al Archiduque. Felipe musito algo



incomprensible. —Disculpadme, sefior, no os he entendido. ;Os
molestaria repetir lo que habéis dicho...? —Es inutil. —
Majestad, permitidme que os diga que no deberiais afirmar
algo asi. En una guerra, nada es inutil hasta la derrota final. Y
ese momento no va a llegar, os lo aseguro: son vuestros
enemigos quienes tendran que resignarse pronto a la inutilidad
de cualquier accion. Su Majestad Luis enviara enseguida
refuerzos. Recuperaremos Barcelona y echaremos a ese intruso
austriaco. ;Podéis estar seguro! El Monarca se limpio la
barbilla con la manga de su camisa de noche y miro el dia
triste de octubre a través de la ventana. Una rafaga de viento
lanzo un puiiado de tierra y hojas secas contra los vidrios, y se
colo luego descarada en la habitacion por las rendijas,
haciendo temblar a Felipe: —Es inutil. Dios no quiere que me
quede en Espana. El no desea que sea Rey. —Pero, seior,
permitidme que os lo recuerde: nadie conoce los designios
divinos hasta que se han cumplido. No podéis saber aun lo que
Dios desea de Vuestra Majestad. ;Como estais tan seguro de
eso? —Porque he soiiado con Dios. Estaba encima de una nube
dorada, con su larga barba blanca, y el triangulo resplandecia
sobre su cabeza como un sol. A su alrededor habia muchos
angeles de alas transparentes, y cantaban como si fueran
castrati, unas cosas muy dulces, aunque debia de ser en el
idioma del Cielo, porque no logré entender nada. Yo estaba alli,
arrodillado ante el Altisimo, y le pregunté qué debia hacer. Y
entonces me contestéo con una voz muy profunda: «No hagas
nada, Felipe —eso fue lo que me dijo—. Se acabo. El trono en
el que estas sentado no te corresponde. Es para el Archiduque
Carlos, que ha sido mucho mas piadoso que tu. Mientras tu
rezabas una oracion, ¢l rezaba cien. Asi que he decidido que el
reino sea suyo. Coge tu dinero, tus joyas y a Maria Luisa, y
vuélvete a Versalles. En Madrid ya no pintas nada.» Eso fue lo
que me dijo, con esas mismisimas palabras, lo recuerdo muy
bien. Tenemos que irnos. Organizalo todo. Yo ya no soy Rey.
Mariana tragg saliva, y se esforzo en ganar tiempo mientras



pensaba rapidamente cOmo contestarle. Se acerco a la cama,
tiro de una de las mantas y envolvio en ella al Rey, que seguia
tiritando: —Entiendo que estéis asustado, Majestad. Son
palabras muy serias. Pero ;estais seguro de que era Dios de
verdad...? —;Claro que era Dios! ;Quién iba a ser si no...? —
No sé, quiza fuese... ;Su triangulo lanzaba rayos azules...? —
No... Eran rojos y dorados, como los del sol... —;Y los angeles
eran hombres 0 mujeres? —Eran nifios... —; Veis, sefior? ;Ahi
lo tenéis! ;Ese no era Dios de verdad! San Agustin, que lo vio a
ciencia cierta, afirma que su corona despedia rayos azules
como el mismisimo Cielo, y que los angeles eran mitad
hombres y mitad mujeres, y que ademas cantaban en latin. Y
Santa Teresa de Avila también vio lo mismo. —Mariana sabia
que el Rey nunca se pondria a leer ningun libro para confirmar
si lo que estaba diciendo era verdad—. ;Y los santos no
mienten! Ese no era Dios, podéis estar seguro. Felipe se
estremecio de nuevo, aunque ahora no de frio, sino de miedo:
—¢:Quién era entonces...? —pregunto con un hilo de voz,
temiéndose ya la respuesta: —Era el Diablo, Majestad. Ese era
el Diablo, que quiere engafaros y perderos y que entreguéis el
trono al Archiduque para escarnio de vuestro poderosisimo y
cristianisimo abuelo... —Mariana bajo la voz, como si
sospechara que alguien pudiera oirla al otro lado de las
paredes—. No pretendia deciroslo, porque es una acusacion
muy grave, pero he sabido de muy buena fuente que el
Archiduque celebra misas negras... El Rey se hizo rapidamente
la sefial de la cruz: —;Sefior mio Jesucristo...! —;Habéis oido
hablar de Etienne Guibourg, aquel cura al que vuestro abuelo
hizo ahorcar porque sacrificaba nifnos en el altar para que
ciertas mujeres obtuviesen lo que deseaban...? —Felipe asintio
—. Pues es lo mismo que hace el Archiduque con sus
compinches. El Monarca miraba asustado a su alrededor, como
si temiese ver surgir al demonio de detras de alguna cortina.
Sus ojos se habian abierto tanto que ahora parecian los de una
lechuza. Estaba a punto de romperse en sollozos: —;He estado



con Satanas...! Mariana le toco suavemente la mano. No queria
asustarle en exceso: —No, Majestad, no... No habéis estado con
¢l. Tan solo se os ha aparecido en suefios, y no es lo mismo. Sin
embargo, si Vuestra Majestad lo desea, le pediré a vuestro
Confesor que rocie la habitacion con agua bendita y rece
algunas oraciones para alejar del todo al Maligno. —Si, si, que
venga ya, vete a llamarle... —Inmediatamente, sefior. Esta
misma maifiana lo hara, sin falta, no os preocupéis. No quedara
ni rastro de esa serpiente. Pero, mientras el Padre Robinet se
ocupa de todo, deberiais aparecer ante la corte y anunciar lo
que vais a hacer. Todos estan esperandoos. —;Y qué voy a
hacer...? —;No le parece a Vuestra Majestad que lo mejor
seria que fueseis al frente de vuestras tropas a Barcelona y
tratarais de reconquistar la ciudad...? Felipe se puso en pie. La
mencion de la guerra le habia animado. De pronto, ardia en
deseos de volver a enarbolar la espada, y dormir en la tienda, y
emborracharse con sus Generales. Ansiaba febrilmente
recuperar Barcelona y echar al Archiduque para siempre de
sus reinos. Tenia que hacerlo. El trono era suyo, Espaina entera
le pertenecia, todos sus subditos le debian pleitesia a ¢él, su
seior, designado por el Todopoderoso para representarle en
aquellos inmensos pedazos de la tierra a uno y otro lado del
océano. ;Nadie iba a echarle de su propia casa! Lucharia y
venceria. Y ahora que sabia que todo aquello era asunto del
Demonio, por Dios que iba a hacerlo. Sin temblar ni un
minuto. Si, expulsaria a aquellas hordas satanicas de sus
estados y la bendicion divina recaeria sobre ¢€l. Tenia que
anunciarlo ya, de inmediato, y salir lo antes posible hacia
Barcelona: —Di que vengan a vestirme... ;Rapido! Dichosa
como una joven enamorada que acabase de seducir a su
amado, Mariana hizo la reverencia y se dispuso a salir del
cuarto. Pero Felipe volvio a llamarla: —;No! ;Espera...! Que
me lleven a la habitacion de la Reina. Que me vistan alli. No
quiero estar aqui hasta que el Padre Robinet lo santifique todo
bien... Mariana se pregunto si no habria exagerado un poco



con lo de la visita del Demonio. Pero no podia permitir que el
Rey se quedase quieto mientras el Archiduque siguiera
avanzando por las tierras de Espana y ganando gentes para su
causa. Luis le habia dejado bien claro antes de partir de
Versalles que, por mucho que fuera una mujer, la guerra
también era cosa suya. Estaba decidida a no defraudarlo. Y,
sobre todo, estaba decidida a demostrar al mundo que no era
una de esas damiselas amedrentadas que, ante la simple idea
de los muertos y los heridos y el sufrimiento de las viudas y los
huérfanos y las madres privadas de sus hijos, claman al Cielo
por la paz. No iba a vestirse de guerrero, como siglos atras
Juana de Arco, pero dirigiria la guerra desde lejos. Mataria a
través de las armas de los hombres del Rey. Estaba dispuesta a
cargar sobre sus espaldas con esas muertes, si era preciso. Pero
nadie volveria a echarla del Alcazar. Pensaba morirse alli,
entre aquellas paredes tristes aunque resplandecientes de
poder, y la llorarian desconsoladamente, y su recuerdo seria
respetado y venerado como el de una Reina. Por los siglos de
los siglos.

CAPITULO VII



La mujer era hermosisima. Estaba alli, a pocos pasos de él, a
la orilla del rio, desnuda, y solo podia verle la espalda. Pero
seguro que era hermosisima. Desde luego, tenia un culo
extraordinario, el mejor culo que ¢él habia visto en su vida, muy
grande y muy blanco, y cubierto de ricos hoyuelos. Mateillo la
observo con avidez. Qué ganas de tocar aquellas nalgas, de
apretarlas muy fuerte con las manos, y de frotar su sexo contra
ellas. ;Qué delicia! Su sexo, si. El miembro magnifico que aun
seguia teniendo, completo y bien hermoso. Menos mal que
habia huido aquella mafnana de las manos asesinas del Padre
Cantor. De no haberlo hecho, a estas alturas tendria un trapillo
colgando entre las piernas, una cosa fea y reseca, y no habria
disfrutado de aquel espléndido trozo de su carne que le habia
dado tanto placer. En realidad, el unico placer auténtico, junto
con ciertas borracheras, que habia conocido en su vida. Le
habia servido innumerables veces para el goce a solas, pero
también lo habia disfrutado con muchas mujeres, y hasta con
unos cuantos hombres, en las noches de helada en los
campamentos, cuando al apretarse unos contra otros para
aliviar un poco el frio surgia inevitablemente el deseo. Como
ahora: alli estaba, su miembro creciendo y endureciéndose
frente a la belleza de l1a mujer desnuda. Tenia que llegar hasta
ella. Trato de incorporarse, pero el dolor en el costado volvio a
ser insoportable. Habia conseguido aplacarlo un poco
echandose sobre la herida y apretandose contra el suelo. Si se
apretaba mucho, el dolor iba disolviéndose en ondas dentro de
su cuerpo, y al final se desvanecia. Pero no podia ponerse en
pie. De nuevo miro a la mujer. Estaba volviéndose lentamente,
como si quisiera que ¢él viese su cuerpo entero. ;Dios mio, qué
cuerpo! Los pechos enormes, y las redondas caderas
envolviendo la tripa blanda, en la que seria tan dulce descansar
la cabeza... El sol se iba ocultando mas alla del rio, y los rayos
atravesaban las nubes y formaban un nimbo rosaceo y dorado,



justo detras de ella, como el que habia en los cuadros de santos
del monasterio cuando ¢l cantaba alli. De tan hermosa como
era, con aquella aureola rodeandola, parecia un angel. Seguro
que era un angel. Si el Cielo estaba lleno de mujeres asi, valia
la pena morirse cuando llegase la hora. Mateillo decidio que
debia acercarse a ella como fuese. Ya que no podia ponerse en
pie, iria arrastrandose. Empezo a reptar por el suelo,
apoyandose en el brazo izquierdo, dejando a su paso un
reguero caliente de sangre que se volvia negruzca y sucia al
mezclarse con el polvo. Pero solo consiguio recorrer un par de
metros. Enseguida tuvo que detenerse y volver a apretarse
contra la tierra, exhausto, intentando que el dolor
desapareciese otra vez. Le parecio que estaba ardiendo por
dentro, aunque al mismo tiempo tenia mucho frio y los dientes
le castaneteaban. Necesitaba beber para apaciguar el fuego,
chupar aquellos pechos y extraer todo lo que hubiese dentro de
ella, el placer y la calma, la vida misma. LLa miro de nuevo. Le
estaba sonriendo, gorda, suave, con los brazos entreabiertos,
ofreciéndose toda entera a su sexo intacto. Fue lo ultimo que
vio antes de llegar al Cielo, quién sabe si lleno para él de
mujeres como aquélla. A la misma hora del 18 de junio de 1706
en que Mateillo subia al Paraiso de los angeles carnales, otros
muchos miles de soldados morian defendiendo el derecho de
Sus Majestades Felipe V de Espana y Luis XIV de Francia a
vender negros en Africa y a fabricarse tronos cada vez mas
grandes. Los campos de batalla de Flandes, de Italia y de
Castilla se iban cubriendo de cadaveres de hombres que pronto
serian puro polvo. Polvo humano que nutriria la tierra que
alimentaria la hierba que alimentaria a las vacas que
alimentarian a otros hombres. Morian como habian vivido,
pobres, ignorantes, abandonados, sin saber buena parte de
ellos cual era la razon —aparte de la miseria— que los habia
llevado hasta aquella soledad infinita del ultimo minuto. Otros
muchos se sentian estupidamente atonitos al comprobar que el
arma con la que habian creido poseer el poder y la



inmortalidad les habia traicionado, y jadeaban indignados
contra aquel destino que no les habia conservado la vida a
cambio de matar a tanta gente, preguntandose como podian
ser ellos las victimas, ellos, que siempre habian sofiado con ser
los verdugos. Morian en medio de los campos bien labrados, al
pie de las murallas de las ciudades o bajo los roquedales en los
que habian intentado en vano esconderse y, mientras la tierra
fuese tierra, permanecerian alli, unidos a los millones de
cadaveres que habian muerto antes que ellos 0 moririan
después haciendo la guerra, como hormigas obedientes e
inutiles que fueran lentamente destruyendo el mundo.

En aquel mismo instante, mientras tantos hombres
agonizaban para salvar su trono, la Reina de Espaiia se subia
junto a su Camarera Mayor a la carroza que las esperaba en el
primer patio del Alcazar. Ya sentadas, las dos observaron a los
lacayos colocando como podian, sobre los asientos y en el
propio suelo del coche, cinco grandes cajas de plata labrada.
Antes de dar la orden de partir, Mariana comprobo que las
cinco llaves que llevaba colgando de una cadena al cuello
abrian perfectamente las cajas. Aunque no les habia quitado el
0jo de encima desde horas atras, cuando las azafatas habian
metido en ellas las joyas de la Reina y las suyas propias, aun
queria estar bien segura de que nadie las habia cambiado.

. Quién podia fiarse de lo que ocurriera en momentos como
aquéllos...? Pero si, todo estaba bien, ya era hora de irse. La
carroza real arranco. El cochero fustigo sus ocho magnificos
caballos blancos, que iniciaron el viaje con el paso majestuoso
que correspondia a la propia majestad de sus ocupantes. Los
miembros de la Guardia Vieja que debian protegerlas
azuzaron a su vez sus monturas, luciendo un aspecto brillante
y gallardo, aunque en realidad todos estuvieran pensando con
mal humor en aquel éxodo repentino que los alejaba no se
sabia durante cuanto tiempo de sus queridas, sus tabernas y
sus casas de juego favoritas. Los coches del séquito fueron
poniéndose también en marcha, entre golpes de latigos y gritos



de arre. Lentamente, igual que si acudieran a un auto de fe en
la Plaza Mayor o iniciasen una procesion, los carruajes iban
ocupando su lugar en la larga fila, siguiendo el orden estricto
de la etiqueta. Pero aun no habian llegado al final de la plaza
de Palacio, cuando se oyeron voces y uno de los guardias aviso
de que era preciso detenerse: el Patriarca de las Indias y el
Capellan Mayor estaban discutiendo por el rango que debian
ocupar en el séquito. La Princesa de los Ursinos abrio la
portezuela y asomo la cabeza. Los prelados se habian bajado
de sus coches y se gritaban el uno al otro en mitad de la plaza,
como pescaderos que aireasen el bacalao recién llegado de la
costa. A su alrededor, sus gentes parecian dispuestas a pegarse.
El Patriarca aseguraba que era ¢l quien tenia la preferencia y
debia situarse inmediatamente detras de la Reina, puesto que
se trataba de un traslado a otra ciudad. El Capellan sostenia en
cambio que el segundo puesto le correspondia a él, ya que era
la corte en pleno la que se desplazaba y, para colmo, obligada
por las circunstancias. Y en los asuntos de la Iglesia que
concernian a la corte mandaba ¢l y nadie mas que él. El
Patriarca recordo entonces que €l era, ademas de Patriarca de
las Indias —en las que nunca habia estado ni pretendia estar
—, Limosnero Mayor de Su Majestad y Arzobispo de
Trebisonda —de cuya ubicacion concreta lo ignoraba todo—, y
que la dignidad del Capellan no le llegaba ni a la suela de los
zapatos. Ante semejante insulto, algunos de los hombres del
bando capellanil echaron mano a las espadas. Los patriarcales
reprodujeron el mismo movimiento. Fue entonces cuando
Mariana envio a toda prisa al guardia con la orden de que
ambos se fueran turnando por jornadas a lo largo del viaje. De
momento, tendria la preeminencia el Patriarca, aunque tan
solo por su edad. Hubo bufidos, alguna voz de protesta y
miradas de odio hacia la carroza real. Pero la Camarera
Mayor habia vuelto a cerrar la portezuela haciéndose invisible.
Unos minutos después, cuando todo estuvo al fin en orden, el
coche de la Reina volviéo a emprender la marcha. O, por mejor



decirlo, la huida: la corte huia, en efecto, ante la inminencia de
la llegada a la capital de las tropas aliadas, que estaban ya a
pocas millas de distancia. El Rey se habia ido aquella misma
mafana al frente, y el resto habia tenido que esperar hasta la
caida del sol para evitar que la ciudad entera se abalanzase
sobre las carrozas. Aun asi, a medida que el enorme séquito iba
atravesando con vanas ansias de disimulo las calles de Madrid,
las gentes se quedaban espantadas. Detras del coche de Maria
Luisa y la Princesa, entre golpes de latigo e imprecaciones a los
caballos y las mulas, viajaban varias docenas de carrozas
repletas de duenas y azafatas, gentileshombres y mayordomos,
meninos y enanos y locos, secretarios y capellanes, y luego
todavia una fila incontable de carros cargados de equipajes y
cuadros y tapices y tallas delicadisimas, sobre los que se
amontonaban como podian criados, lacayos, escuderos,
cocineros y lavanderas. Doscientos guardias reales rodeaban el
grupo, con sus colores brillantes y sus lanzas y sus caballos
bien enjaezados, como si aquello fuera una romeria piadosa y
no una fuga para salvaguardar todos los restos posibles del
viejo dominio. Si, la corte abandonaba Madrid, con sus
Ministros y sus espadas y sus curas, y corria a refugiarse en el
norte, en la leal ciudad de Burgos. Y a medida que los veian
pasar, las gentes se arrimaban contra las paredes y se ponian a
gritar, o lloraban y rezaban, muertos de miedo al darse cuenta
de que se quedaban solos frente a los aliados, sin Rey ni Reina
ni Duques ni Obispos ni Generales, sin proteccion ni defensa
que los librara de todo lo que los austriacos y sus amigos
quisieran hacer con ellos. Algunos incluso echaron a correr
detras de las carrozas y los carros, ansiando irse ellos también
de la ciudad, seguir el rumbo de los poderosos, pero los
cocheros les lanzaban los latigos a las espaldas y los guardias
les pasaban por encima con los caballos, alejando asi a aquella
chusma de las gentes importantes. Entretanto, en la segunda
carroza, Carlos de Borja Centellas y Ponce de Leon, Patriarca
de las Indias, Limosnero Mayor de Su Majestad Felipe V y



Arzobispo de Trebisonda, feliz de ocupar la cabeza del cortejo
tras la Reina, iba repartiendo bendiciones que nadie recibia.
Mas atras, bien cobijados en sus bonitos carruajes llenos de
blasones, habia viejos Duques que sollozaban como tiernas
criaturas al pensar en los tesoros que se habian visto obligados
a dejar en sus palacios, y damas aterradas que habian
comenzado a rezar el rosario en el patio mismo del Alcazar y
no pararian hasta llegar a Burgos, diecinueve dias después,
llenando el aire de Castilla de avemarias y misterios. Y en el
coche donde se habian amontonado las sabandijas favoritas de
palacio, la loca de Zaragoza, Maria Ramos, declamaba a voz
en cuello las Metamorfosis. No hubo manera de hacerla callar
hasta que, dos horas mas tarde, al enano Luisillo se le ocurrio
quitarse el tahali a la francesa del que colgaba su espada
diminuta y atarselo alrededor de la boca, a modo de mordaza.
Maria Ramos trato brevemente de protestar, pero al ver que no
conseguia pronunciar ni una palabra, decidié dormirse y
olvidarse para siempre de los versos de Ovidio. Al fin cruzaron
la cerca —cuyas puertas se cerraron tras el séquito, aislandolo
del tumulto— y salieron a campo abierto. Se habia hecho de
noche, y los criados encendian hachones para iluminar el
camino. Los caballos y las mulas iban al paso, y los coches se
sacudian como si fueran de juguete al atravesar los grandes
baches y cruzar los arroyos, crecidos al final de aquella
primavera lluviosa. Dentro de la carroza de la Reina la
oscuridad era total. Encerradas en sus preciosas cajas, las
perlas y las esmeraldas y los diamantes y los oros habian
replegado sus esplendores, esperando el momento propicio
para volver a brillar. Desde que habian salido del Alcazar, ni
Maria Luisa ni Mariana habian abierto la boca. Se habian
limitado a dejarse llevar, tratando de acomodar lo mejor
posible los cuerpos al traqueteo, con las cortinillas bien
echadas para no ser vistas y fingiendo que no se estaban
enterando del drama que vivian los madrilefios abandonados a
su suerte. La Camarera Mayor no conseguia distinguir la cara



de la Reina, sentada frente a ella, pero estaba segura de que
hacia enormes esfuerzos para no romper a llorar. Realmente,
era una muchacha firme como el tronco de un haya. Ella, en
cambio, necesitaba ponerse a hablar de cualquier cosa para
tratar de alejar la negritud de los pensamientos que le estaban
creciendo dentro de la cabeza como hongos malignos. Asi que,
aprovechando la sacudida de un enorme bache, se lanzé a
protestar: —;En este reino los caminos son realmente terribles!
Nunca he comprendido por qué razon tienen que ser tan
malos... Su Majestad debera ocuparse de eso cuando hayamos
hecho la paz. Habra que traer ingenieros de Francia. No sé
como lo consiguen, pero alli parece que se viaja sobre
terciopelo... La Reina carraspeod antes de responder: —Si, si,
tienes razon, zia. Hay que decirle a Felipe que traiga
ingenieros. Y jardineros. Deberiamos rehacer los jardines del
Alcazar, ;no te parece...? Esos jardines que tenemos parecen
mas un huerto de campesinos que otra cosa. Necesitamos
flores. Quiero que haya muchas flores, y arboles recortados
como los que tiene el abuelo, esos que te gustan tanto. Y fuentes
con dioses, como las del grabado de Versalles que me mandaste
desde alli. —;Qué gran idea, sefiora! Jardines como los de Su
Majestad Luis... ;Y no creéis que deberiamos también
reformar el palacio? Todas esas habitaciones oscuras, los
pasillos apestosos, las escaleras que no van a ninguna parte...
Tendriamos que hacer unos buenos aposentos para Vuestra
Majestad y para el Rey, y un salon de baile bien decorado. Hay
que tirar muchos tabiques, y abrir ventanas. Y pintar los
techos, claro. No soporto esos techos tan lagubres. ;No os
parece...? —Si. Le pediremos al abuelo que nos mande
arquitectos y pintores. Cuando volvamos, haremos un Alcazar
nuevo. Y quitaremos todos esos cuadros de santos y de
Cristos... Dios me perdone, pero es que me ponen triste... —
Claro que si, seiiora. Cuando volvamos... De pronto, aquellas
palabras parecieron un hachazo. ;Volverian...? Maria Luisa se
dio cuenta de que estaba agotada. No queria seguir pensando,



so0lo deseaba dormir. Quiza asi desapareceria aquel latido que
estaba empezando a notar en los bultos de su cuello, como si
fueran a reventar de un momento a otro. Apoyo un almohadon
contra la pared del coche y reposo la cabeza. Fue entonces
cuando a Mariana no le quedo mas remedio que enfrentarse en
silencio a sus pensamientos negros. En las ultimas semanas,
todo se les habia puesto en contra. En Flandes, el Archiduque
Carlos habia sido proclamado Rey. Los ejércitos franceses
habian tenido que abandonar Italia y retirarse al otro lado de
los Alpes. Las tropas de Felipe se habian visto obligadas a
levantar el sitio de Barcelona, y una tras otra, las ciudades de
Aragon y de Castilla iban cayendo en manos de los aliados. Ya
habian tomado Salamanca y Zaragoza, pero también Toledo y
Alcala, a un paso de Madrid. El Archiduque entraria
enseguida en la capital, y quiza ya nunca la recuperarian.
Desde luego, no sin la ayuda de Luis. Y Luis estaba empezando
a cansarse de aquella guerra que le costaba demasiado dinero y
demasiados soldados. Y que, ademas, estaba poniendo en
entredicho a los ojos de toda Europa su fama de hombre
infalible: tenia ya sesenta y ocho afios, y no estaba dispuesto a
morirse con la mancha imperdonable de una gigantesca
derrota sobre sus hombros, de la que sus enemigos se reirian
cuando llegase al Cielo, amargandole la eternidad. No, no iba a
ser facil volver: desde Versalles, los amigos le escribian que
cada vez habia mas personas que deseaban la paz a cualquier
precio. El propio hermano mayor de Felipe —el piadoso Duque
de Borgofia— ya se atrevia incluso a afirmar a quien estuviera
dispuesto a oirle que el Rey debia abdicar, pues estaba claro
que Dios no queria que aquel trono fuese suyo. Pero lo que mas
le preocupaba a Mariana eran ciertas noticias, aun confusas,
sobre la posibilidad de que Luis estuviera pensando en dividir
los reinos de Espana entre diversos soberanos, regalando a los
aliados las tierras de Flandes y de Italia y dejandole a su nieto
tan solo las coronas de Castilla y Aragon junto con las Indias.
Un acuerdo asi le cubriria las espaldas ante los vivos y ante los



muertos: los Borbones seguirian ocupando el trono de Madrid
—aunque hubiera que serrarlo un poco por los lados—, y los
aliados se calmarian y firmarian la paz antes de haberle
derrotado definitivamente. Y, de paso, su gran pedazo del
Paraiso se veria acunado por susurros de admiracion y sonidos
de majestuosas trompetas, y no por las carcajadas de los
adversarios. De todas formas, a la Camarera Mayor le parecia
que ese pacto no seria sencillo de conseguir: el Archiduque no
iba a renunciar facilmente a la Peninsula y conformarse con
Italia o Flandes. Y los ingleses y los holandeses no se
detendrian hasta que tuvieran el control de la venta de
esclavos. Estaba segura de que la guerra seguiria, y, al menos
de momento, lo haria a favor de los aliados. Sobre las nieblas
del Olimpo, el dios Ares parecia haber elegido ya a sus
favoritos. De hecho, dentro de tan s6lo unas horas, el austriaco
estaria durmiendo en la mismisima cama de Felipe, en su
propio palacio, y no iba a haber quién lo sacase de ahi. Harian
falta muchos soldados, y muchos mosquetes y muchas balas de
cafion para alejarlo del trono. Se iba a pegar a él como una
planta trepadora que se enroscase con sus zarcillos en torno a
un arbol lustroso. Sus raices se sujetarian fuertemente a las
tumbas de sus antepasados en la cripta de El Escorial, y las
gentes acudirian a protegerse bajo su sombra, incluso aquellos
que aun ese mismo dia habian hecho la reverencia ante Felipe y
acompafnaban ahora a su mujer en la huida. Si, el aguila
bicéfala de los Austrias levantaria de nuevo sus cabezas y
devoraria la flor de lis de los Borbones. A la Princesa hasta le
parecio oir los gainidos del ave enorme alla arriba,
sobrevolando las carrozas, dispuesta a arrojarse sobre ellas y
emprenderla a picotazos contra los franceses. Y entonces, si
perdian y eran expulsados definitivamente de Espana, ;qué iba
a ser de ella? Tendria que irse a Versalles y acabar sus dias
como dama de honor de una Reina destronada, con la cabeza
agachada y las arcas tan ligeras que bastaria un pequeino
codazo para hacerlas caer por la ventana y deshacerse en



trozos a los pies del palacio. Humillada y pobre. Mariana sintio
un profundo escalofrio, y un dolor intenso en el pecho que
durante un instante la dejo sin respiracion. ;Dios mio! ;Era eso
lo que la esperaba después de tanto esfuerzo...? ;El exilio, y
sostener la cola de Maria Luisa en las ceremonias mientras
mendigaba con la otra mano entre los cortesanos...? Claro que
las cosas podian ser aun peores. Maria Luisa podia morir
pronto. A la Camarera Mayor le preocupaba mucho el estado
de salud de la Reina, a la que veia ir poco a poco sumiéndose
en aquella enfermedad desconocida que parecia estar
devorandola, los bultos en el cuello, las noches de fiebre, el
malestar, la delgadez... Ella trataba de disimularlo. Se cubria
siempre el cuello, y jamas se quejaba. Realmente, se podia
afirmar que por su sangre circulaba un sentido del deber
heroico, y que en todas las ocasiones se comportaba de manera
ejemplar. Siempre se mostraba valiente, siempre dispuesta a
asumir la regencia cuando el Rey se iba a la guerray a
gobernar —bajo su estrecha tutela, por supuesto— con el
mismo rigor con el que lo habria hecho un hombre. Pero igual
que sabia ser el mejor Monarca cuando era preciso, también
lograba comportarse como la mas delicada de las damas.
Bordaba y tejia durante largas horas, se ocupaba con devocion
de sus obligaciones piadosas, se vestia y se peinaba con suma
elegancia y, en alguna de las raras ocasiones en que se habia
celebrado un baile, habia demostrado una gracia majestuosa
para la danza. Raras ocasiones... Si, aquélla era —; o0 habia
sido?— una corte mustia y aburridisima, pero la Reina ni
siquiera protestaba por eso, por las dueias vestidas de negro y
siempre quejumbrosas, con sus repugnantes reliquias de santos
colgadas del cuello, dedos momificados, huesos palidos o
dientes amarillentos, horribles restos de cadaveres que ellas
exhibian como joyas. No se quejaba de la compaiiia de los locos
y los bufones, que hablaban interminablemente o gritaban o
lloraban o se reian a carcajadas en cualquier momento sin que
nadie tuviera autoridad para hacerles callar. De las largas



tardes de silencio en la antesala de su cuarto, rodeada de
damas que ni hablaban ni jugaban a las cartas. De las eternas
ceremonias en la basilica de Atocha y los interminables oficios
de Semana Santa. De la escasez de fiestas y banquetes y
funciones de teatro, a medias prohibidas porque los
catolicisimos Grandes reprobaban en publico cualquier
demostracion de alegria o de placer, aunque en privado
muchos de ellos se permitieran vicios innombrables. O de la
extrema rigidez de la etiqueta empenada en fingir que todos los
participantes en la vida de la corte eran esculturas de iglesia,
tallas de retablo carentes de movimiento y de sensaciones, salvo
la de la santidad. Si, Maria Luisa era una gran Reina. Pero su
salud no estaba a la altura. Ni siquiera habia tenido hijos, a
pesar de que en sus cinco afnos de matrimonio las coyundas
habian sido incesantes. Habia algo malo dentro del cuerpo de
aquella mujer, algo que los médicos, por supuesto, no sabian
encontrar ni mucho menos curar, y que tal vez la mataria
pronto. ;Y entonces...? ;Oh, Dios mio, Dios mio! ;Entonces si
que su futuro seria negro! Si a Felipe, en uno de sus subitos
cambios de humor, le daba por prescindir de ella y largarla sin
mas contemplaciones, se convertiria en una perra viejay
sarnosa, a la que nadie querria cerca. Apenas tenia recursos
para sobrevivir. La pequena herencia de su primer marido se
habia agotado mucho tiempo atras, y la del segundo, con todos
sus apellidos papales a cuestas, no habia sido mas que un
enredado cumulo de deudas que la habian obligado a
malvender tierras, palacios y obras de arte. El dinero que Luis
le habia prometido pagarle cada afio a cambio de sus servicios
no llegaba nunca, y lo mas probable era que jamas viese una
sola de aquellas monedas: los Reyes solian despistarse cuando
tenian que remunerar a sus servidores. En cuanto a las
ganancias que obtenia susurrando de vez en cuando algun
nombre para ciertos cargos al oido del soberano, no daban
para mucho, y se veia obligada a gastarselas en la ropa, las
joyas y demas atributos necesarios para mantener la dignidad



exigida a su puesto. Se habia organizado muy mal. Su unica
ambicion habia sido la del poder, y habia dejado de lado la
necesidad de hacerse con una buena fortuna para garantizarse
su propio sustento. Tarde o temprano, era posible que Felipe
diese por terminada su presencia en Madrid, y ella necesitaria
entonces un buen palacio en el que reposar sus viejos huesos y
una sepultura digna de su vida, bien tallada en el mejor
marmol, y junto a la cual sus deudos pudiesen fingir con
decencia que la lloraban. Una sepultura inmortal. Mariana se
conmovio al imaginarse a si misma anciana, sentada junto a
una chimenea ardiente con un perro mimoso entre los brazos, y
luego muerta y enterrada bajo una tumba que dejara prueba
incolume de su grandeza. En aquellos momentos de terrible
desazon por el futuro, estuvo incluso a punto de romperse en
sollozos ante la pena que le producia su propia despedida del
mundo, pero enseguida decidio que lo mejor era recoger todos
esos sentimientos, hacerlos desaparecer de su vista, guardarlos
bajo el traje apolillado de su primera boda, y construirse con
decision su propio futuro, alzando con sus manos el edificio de
abundancia que habria de cobijar sus ultimos dias en esta
tierra. Si, cuando volviesen a Madrid, se dedicaria a ello con su
tenacidad habitual. Si es que volvian...

Pero volvieron. Cuatro meses mas tarde, el 27 de octubre de
1706, después de que el Archiduque y sus tropas se hubieran
visto obligados a abandonar la capital por la presion de los
borbonicos. El dios Ares habia cambiado subitamente de
opinion —como suelen hacer los dioses tan a menudo— y habia
decidido apoyar por un tiempo la causa francesa. Carlos 111
volvia a ser soberano solo en los reinos de Aragon y en Flandes,
y Felipe V regresaba a su casa aureolado de victoria. Claro que
la casa estaba un poco marchita, herida por las consecuencias
de la guerra, pero ni los Reyes, ni su Camarera Mayor, ni lo
mas granado de su corte se dieron cuenta al hacer su entrada
triunfal entre aclamaciones, llantos, petardos, rezos, pétalos de
flores e insoportables sonidos de pitos y tamboriles que los mas



alborozados no pararon de tocar desde que el cortejo atraveso
la puerta de la cerca hasta llegar al Alcazar. Asombrosamente,
a los madrilefios aun les quedaba entusiasmo y ganas de
juerga. Porque los ultimos meses habian sido muy duros.
Primero habian sufrido el saqueo de finales de junio, cuando
las tropas inglesas penetraron en la ciudad precediendo al
Archiduque. Los soldados tenian el habitual permiso de su
general para redondear sus salarios entrando en las casas de
los colaboradores mas cercanos del usurpador francés y
llevandose el dinero que encontrasen. Algunos respetaron esos
limites, no tanto por sentido del honor como por miedo a las
represalias de sus oficiales. Pero un buen monton de tipos
especialmente arrojados robaron mas de la cuenta, violaron a
todas las mujeres que pudieron y apuiialaron a quien trato de
resistirseles, dejando a su paso un reguero nauseabundo de
sangre y semen. Lo peor fue, sin embargo, que muchos vecinos
aprovecharon aquellas dos jornadas sin mas ley que la del
pillaje para hacer lo que les dio la gana. Y, extranamente, lo
que les dio l1a gana no fue ayudar a los saqueados o cuidar de
los heridos —lo cual hubiera supuesto un notable ejemplo de
humanidad—, sino mas bien lo contrario: hubo madrilefios
que se dedicaron a denunciar ante los vencedores a todos
aquellos a los que por una u otra razon tenian tirria. Algunos
acusaron de borbonicos a los viejos camaradas de juegos
infantiles a quienes las cosas les habian ido bien, o a las
familias de las muchachas que se habian negado a casarse con
ellos, o a los parientes lejanos y ricos a los que debian dinero.
Los seiialaban con el dedo ante los soldados, calumniandolos,
acompanaban a los ingleses a sus casas, y luego, llenos de
satisfaccion, los observaban salir apaleados y repentinamente
empobrecidos. Muchos aprovecharon las puertas abiertas a
patadas para entrar en las viviendas ajenas cuando los
saqueadores autorizados ya se habian ido —con los bolsillos
bien repletos de riquezas— y robar todo lo que aun se podia
robar, desde tapices magnificos hasta miserables cacharros de



peltre. Y ciertos vengadores improvisados sacaron partido de la
situacion para meterle impunemente unas cuantas cuchilladas
a alguien a quien le tenian muchas ganas. Entretanto, en el
Salon de los Espejos del Alcazar, el Archiduque —que ya habia
recuperado el habitual color ceruleo de su piel, mas sonrosada
en la larga nariz— se hacia proclamar también en Madrid
como Carlos III de Espana. Acababa de asistir a un larguisimo
Te Deum oficiado por el Cardenal Portocarrero, que el dia
anterior se habia caido de bruces en la causa austriaca, y ahora
desfilaban ante ¢l los Grandes, todos aquellos que le apoyaban
desde siempre, pero también los que se habian quedado en la
capital a la espera de los acontecimientos y de pronto estaban
convencidos de sentir una fidelidad sin limites hacia el nuevo
Inmortal y un desprecio igualmente sin limites hacia el antiguo.
Su Majestad sacudia satisfecho la cabeza cada vez que un
subdito se postraba ante ¢él, y luego se dedicaba a observar con
orgullo los retratos colgados en las paredes de sus magnificos
antepasados, los sucesivos Carlos y Felipes de Austria que
habian dominado tierras y mares y enviado tantas almas
cristianizadas al Cielo, consiguiendo de paso este Imperio en el
que nunca se ponia el sol y que ahora era al fin suyo, y
solamente suyo. La mala suerte quiso que justo el cuadro que
estaba frente a él, a la altura de sus ojos, fuera el del
desdichado Carlos II, aquella maldicion de Dios que mas
parecia una musaraia que un hombre y a la que no queria ni
mirar. Asi que el nuevo Rey no hacia mas que volverse a un
lado y a otro, en busca del consuelo que le ofrecian las firmes
barbillas de sus mejores antecesores. Se retorcio tanto y tan a
menudo que el Marqués de Soto, que todavia no estaba del
todo seguro de ante cual de los dos Monarcas deberia hacer la
reverencia definitiva, se atrevio a susurrar aquella noche al
oido de su hijo mayor que Su Majestad Don Carlos III parecia
una culebra. Mientras arriba le homenajeaban, en la plaza de
Palacio, bajo sus mismisimos y regios pies, los soldados
subitamente enriquecidos por el pillaje se pavoneaban del



brazo de las prostitutas que se les iban acercando como
avispas, felicitandose los unos a los otros por sus nobles
hazanas y haciendo sonar las monedas frescas en sus
faltriqueras. Un buen pufiado de mendigos exhibia sus
mufiones y sus pustulas y trataban de conseguir algun céntimo
arrimandose a los ingleses, que los apartaban a empujones.
Enseguida eran sustituidos por algunos curas que musitaban
rezos y movian las manos en el aire bendiciendo a los
saqueadores y a las putas, y luego demandaban unas monedas
para el aceite de la lampara del Espiritu Santo, que habia
querido que su fiel y catolicisimo hijo Don Carlos III pudiera
al fin sentarse en su silla regia. Y entre todo aquel mercadeo,
unos cuantos perros sucios, cubiertos de pulgas, agitaban los
rabos, satisfechos del botin de desperdicios tirados por todas
partes en medio de la confusion de los pillajes y preguntandose
qué demonios les estaba sucediendo a los humanos, que
gritaban y corrian y arrojaban objetos por las ventanas y
prendian fuego a las casas y hasta se mataban los unos a los
otros. Pero si alguien tuvo la candidez de pensar que los malos
momentos se habian terminado ahi, se equivoco: tan solo un
mes y medio mas tarde, habian vuelto a ocurrir las mismas
cosas, pero ahora al revés. Cuando los aliados tuvieron que
abandonar Madrid y el Archiduque se volvio a Barcelona con
el rabo regio entre las piernas, las tropas de Felipe habian
entrado y saqueado de nuevo, robando en esta ocasion a
quienes se habian mostrado partidarios del austriaco —y a
algunos mas—, y seguidos por una turba de vecinos que se
vengaban de quienes previamente les habian saqueado a ellos,
y de algunos mas. El odio y la venganza, y el miedo y la rabia, y
el dolor y la sumision crepitaban como un gigantesco incendio
sobre la ciudad. Y los perros seguian meneando los rabos y
volvian a preguntarse qué tendrian los humanos dentro de las
cabezas para tratarse asi los unos a los otros.

Ahora todo eso parecia haber llegado a su fin. Volvia Su
Catolicisima Majestad Don Felipe V, y los dioses le soplaban



encima sus alientos bienhechores. No solo recuperaba su
capital. Ademas, desde Nueva Espaiia, un heroico galeon
cargado de escudos de oro conseguia llegar hasta el puerto de
Brest, sorteando piratas, corsarios y flotas aliadas, y
permitiendo comprar armas y municiones y pagar soldadas. Y
en la Peninsula, muchas de las ciudades que meses atras
habian caido en manos de los enemigos eran tomadas de nuevo
por las tropas borbodnicas. Las nubes de venganza y de miedo
daban vueltas enloquecidas por los cielos de Espaiia,
dirigiéndose a toda velocidad de un rincon a otro. En cuanto a
los perros, gozaron aquella temporada de verdaderos festines
en muchos lugares, aunque no dejaron de interrogarse sobre la
condicion humana. Hasta en el Alcazar, mientras los Reyes
celebraban un dia y otro su reencuentro tras los meses de
separacion con largas horas de cama, la mismisima diosa Hera
decidio hacerles una visita y contribuir a la regia felicidad
conyugal permitiendo que Maria Luisa se quedase
embarazada. Al fin! Hacia casi medio siglo, desde que
Mariana de Austria y Felipe IV habian engendrado torpemente
al futuro Carlos II, que no se anunciaba en Madrid el
embarazo de una Reina, salvo las falsas prefieces de Mariana
de Neoburgo. El alborozo fue general: en tan solo una semana,
se dijeron miles de misas en todas las iglesias y conventos de la
ciudad, dando gracias a Dios por la buena nueva y rogando
para que todo llegase a buen término y, especialmente, para
que el Sefior le concediera un heredero varon —y sano— a su
piadosisimo Monarca. La propia Maria Luisa, a pesar de que
desde las primeras sospechas vivia tan enclaustrada y quieta
como una monja penitente, se vio obligada a acudir a la
tradicional procesion que hacian las Reinas embarazadas a la
Virgen de Atocha. Aquello si que fue una auténtica penitencia:
la instalaron en una silla de manos para que sus subditos
pudiesen verla bien, y clamar y alzar los brazos al Cielo ante
semejante maravilla. Pero nada mas empezar a bambolearse
por las calles embarradas, la Reina comenz6 a sentir nauseas.



Ni siquiera tenia el apoyo de su Camarera Mayor, que iba en
otra silla parecida a la suya aunque con menos dorados, pero
se portéo como la mujer valiente que era, y aguanto el malestar
saludando todo el tiempo con la mano y sonriendo con la leve
sonrisa —agradecida pero distante— propia de una soberana.
Lo aguanto durante la hora del trayecto que duro la ida, las
tres horas de misa y 7e Deum, y la nueva hora de vuelta. Pero
después de tanto traqueteo, y trompetas, y aclamaciones, y
nubes de incienso y plegarias, y bostas de caballo y tambores
resonando a su paso, la pobre embarazada tuvo que guardar
cama dos dias para recuperarse del esfuerzo y del dolor de
cabeza. Mariana la cuid6 durante todo su embarazo como a
una nifia pequeia. Estaba profundamente emocionada ante la
inmediata existencia de aquella garantia para el futuro que iba
a suponer el Infante, y ademas le preocupaba que la salud de la
Reina se agravase, de manera que vigilo sus comidas y sus
horas de descanso, mantuvo a los médicos lo mas alejados
posible de ella para evitar que se dedicasen a hacerle tropelias,
e incluso consiguio en cierta medida controlar mediante
amenazas de aborto el ardor del Rey, a quien el cuerpo cada
vez mas redondeado de su mujer parecia excitar aun mas que
de costumbre. Por lo demas, se ocup6 con sumo cuidado de los
preparativos para el parto y la crianza del recién nacido. Era
importante traer de Francia todo lo necesario: como en tantas
otras cosas, los espaioles estaban muy anticuados al respecto, y
sus hijos se morian mucho mas facilmente que los de los
franceses. Tenian la costumbre de cubrir a los crios de la
cabeza a los pies de horribles amuletos que debian espantar a
los demonios, y ademas seguian empefiados en envolverlos
nada mas nacer en vendas apretadas que solo se les cambiaban
una vez cada dos semanas y dentro de las cuales las criaturas
permanecian hasta cumplir casi el afio, como pequeiias momias
vivas. Los médicos de Madrid estaban convencidos de que
aquel sistema impedia que cogieran enfermedades y que se les
doblasen los huesos, pero Madame de Maintenon —que habia



sido la Gobernanta de siete de los hijos ilegitimos de su futuro
marido, el Rey Luis— sostenia en cambio en sus cartas desde
Versalles que las vendas los debilitaban y les impedian crecer
de manera adecuada. Era imprescindible por lo tanto que el
médico que atendiese el parto fuera francés, igual que el aya
que debia ocuparse de los cuidados del Principe. También
debian ser franceses los muebles de la habitacion donde la
Reina iba a dar a luz. El aposento para los partos de las Reinas
en el Alcazar era especialmente tétrico: un cuarto interior, sin
ventanas, oscuro como una cueva, y lleno de cuadros de
Virgenes Dolorosas y tallas de santas sanguinolentas que tenian
la mision de ayudar a la parturienta. Si el alumbramiento se
presentaba especialmente dificil, solian trasladar hasta alli las
reliquias de Santa Maria de la Cabeza. Cuando Maria Luisa se
entero de aquella costumbre, rompio a llorar, y le hizo jurar a
Mariana que jamas permitiria que aquel pufiado de huesos,
presididos por la horrible calavera enfundada en una cofia de
seda y oro, fuera depositado junto a su cama mientras ella
daba a luz. La Princesa jurd, y se ocupo ademas de instalar
una nueva habitacion bien iluminada, con un exquisito
mobiliario tallado por los mejores ebanistas de Paris, cuyos
interiores albergarian la delicada coleccion de camisas,
camisones, batas y chinelas que la Reina debia usar durante
sus semanas de recuperacion. Asi que, a lo largo de aquellos
meses de espera, entre Paris y el Alcazar fluian incesantemente
objetos y personas, arcas llenas de ropa, doctores con su
instrumental impoluto, cunas recubiertas de bronces, ayas
expertas que habian criado a duquesitos y condes diminutos, y
matronas sabias entre cuyas manos habian venido al mundo
sus futuros poseedores. Otra cosa era el asunto de las nodrizas
que tendrian que amamantar al Principe. La Camarera Mayor
estaba convencida de que la leche que habria de tomar el regio
nifio debia ser espafola. Seria un hermoso gesto que dejaria
bien claro que los Borbones se consideraban ya naturales del
pais. Aquello agrandaria el amor de sus subditos por el Rey, y



asentaria en el corazon de los espafoles a su heredero, criado a
los pechos de una compatriota. Pero no era facil encontrar
nodrizas adecuadas en los territorios de la corona de Castilla.
Mariana estaba convencida de que el excesivo sol que reinaba
en buena parte del pais viciaba la leche de las mujeres:
aquellas campesinas renegridas y pequeias que solia ver
durante sus viajes, inclinAndose al paso de su carroza, jamas
serian capaces de alimentar en condiciones a un Infante de
Espaiia. Tan solo en las tierras del norte de la Peninsula le
parecia haber divisado mujeres altas y bien formadas, de piel
clara y ojos brillantes, cuya leche podria ser buena y dulce y
transmitir vigor y decencia. Dos comisiones de cirujanos y
meédicos salieron al fin en busca de las candidatas, recorriendo
pueblos, aldeas y caserios perdidos, sopesando tetas y anotando
cuidadosamente la actitud de sus poseedoras, el estado de salud
de sus hijos y hasta la limpieza de las casas en las que vivian. A
finales de mayo, catorce campesinas bien seleccionadas
llegaron a Madrid, para que la Princesa eligiese entre ellas dos
o tres nodrizas. Las reunieron a todas en Canillas, las
sometieron a un lavado, las despiojaron, las peinaron con rizos
y las embutieron en sobrios trajes de corte. Luego fueron
instaladas en tres carrozas —a Lucrecia Diaz, que venia de
Jaca y era muy gorda, tuvieron que empujarla entre dos
lacayos para conseguir que se subiera al coche—y las
condujeron triunfalmente al Alcazar. El rumor de su llegada ya
habia corrido por toda la ciudad, y, al verlas pasar, las mujeres
las sefialaban con el dedo y se reian y los hombres les hacian
gestos obscenos sobre el tamafio de sus pechos. Ellas iban
encantadas alla en lo alto, creyéndose repentinamente
marquesas, como si sus mamas las hubieran alzado hasta las
alturas siderales de los poderosos, y saludaban con la mano,
felices y atonitas ante el espectaculo del gentio, las casas
apretadas, los palacios, las enormes iglesias y el trafico
estrepitoso de carruajes y carros. La Princesa las recibio con
toda clase de atenciones. No es que sintiera ninguna simpatia



especial por los campesinos, aquellos seres malolientes a los
que solia vislumbrar, sin prestarles atencion, desde su carroza,
pero si recordaba con mucho cariiio a su propia nodriza, que
habia permanecido a su lado hasta que cumplio los siete afios y
fue llevada a un convento. Durante tres dias las tuvo alojadas
en el Alcazar, durmiendo en buenas camas, atendidas por
criados uniformados, y alimentadas con platos cuya existencia
no hubieran podido ni siquiera imaginar. De entre todas ellas
eligio al fin a dos, las mas sanas, mas hermosas y mejor
educadas. Y despidio a las otras, que se volvieron a sus casas
con un buen punado de monedas y una cruz de plata colgando
orgullosa sobre los pechos nutricios, simbolo de ahi en adelante
de su preeminencia sobre el resto de los vecinos de sus aldeas, a
los que ellas —que habian estado en palacio, y habian visto al
Rey y a la Reina, y habian comido faisan y sorbetes— mirarian
desde entonces por encima del hombro, contagiadas de un
apice de la inmortalidad de los verdaderamente inmortales.
Todo el esfuerzo hecho por la Princesa, y los miles de misas y
rezos, y la inmensa cantidad de escudos de oro gastados en los
preparativos —con los que se hubiera podido alimentar a los
habitantes de varias ciudades— dieron al fin resultado: cuando
el 25 de agosto de 1707 la Reina se puso de parto, se instalo en
su precioso aposento nuevo y se vio rodeada por los Grandes y
sus esposas —que debian acudir al alumbramiento para dar fe
de la verdad—, lo que nacio fue un nifo. Un Infante. Un
Heredero. Sangre de la sangre del poder. Nacio sano y lloron. Y
nacio justamente, milagrosamente, el dia de San Luis, el dia del
santo de su mil veces ilustre bisabuelo, cuyo nombre por
supuesto le fue adjudicado. Nadie dudo a la hora de interpretar
la sefial escondida en esa fecha: Dios habia querido mandar un
mensaje al enemigo para dejarle claro de qué parte estaba. El
Te Deum celebrado por la venida al mundo del Principe de
Asturias fue aun mas solemne y sentido que de costumbre, y el
propio Rey echo incluso un par de lagrimas a escondidas,
profundamente emocionado por la obvia predileccion que el



Sefnor habia demostrado hacia él. Una semana después, cuando
la noticia llegé a Barcelona, el mismisimo Archiduque no pudo
evitar pensar al enterarse que Dios habia sefialado con su dedo
a los Borbones, y luego sufrio un ataque de higado. Durante
tres dias, desde su lecho del dolor, entre vomito y vomito, le
recriminé muchas veces al Todopoderoso que le tratase asi, a
¢l, que tanto le veneraba. ;Como era posible que quisiera
arrebatarle de esa manera el poder obtenido con el sacrificio
de tanta sangre vertida...? Por no hablar de sus horribles
semanas de navegacion... ;Iba a dejarle ahora tirado como una
basura, al margen del merecido trono de sus antepasados...? Al
fin, cuando se desperto la cuarta mafana algo mas tranquilo,
sin aquellos espasmos terribles que habia estado sufriendo y
sin fiebre, vio de pronto la luz: el Sefior no le habia
abandonado, solo estaba probandole. De inmediato llamé a su
Mayordomo Mayor, y en cuanto éste entro en su habitacion, le
espeto: —;Buscame una esposa! ;Ya! ;La que tenga las caderas
mas anchas! El Mayordomo Mayor hizo su reverencia y se
encaming a toda prisa a su gabinete, dispuesto a estudiar a
fondo la lista de novias reales —y catolicas— en venta.

CAPITULO VIII



Aquella tarde de enero de 1709, Su Majestad Cristianisima
Luis XIV de Francia tomaba una taza de reconfortante café en
la habitacion de su esposa secreta, Madame de Maintenon. El
Rey observaba pensativo el paisaje desolado de Versalles. A
pesar de la hora tardia, los prados aun no habian perdido la
capa de escarcha de la noche anterior, encaramada a su vez
sobre las de otras muchas noches. Los arbustos y los setos que
sus jardineros podaban tan cuidadosamente bajo sus estrictas
instrucciones se habian quemado en medio del frio
insoportable de los amaneceres, y las hojas que siempre habian
sido vigorosas eran ahora rastrojos marrones y retorcidos que
cubrian los lastimeros esqueletos de las ramas. Los chorros de
las fuentes se habian convertido en hielo, y sobre el Gran Canal
congelado algunas damas atrevidas se paseaban en trineo
recubiertas de pieles, como si estuvieran en San Petersburgo.
Luis suspirod, lleno de tristeza. Estaba siendo el invierno mas
duro que nadie recordase. El sol habia dejado de existir. Desde
hacia muchas semanas, el mundo era oscuridad, vientos, nieve,
grandilocuentes heladas que estaban convirtiendo Francia
entera en un erial. Todo se iba muriendo, los arboles y las
huertas, los ganados, que aparecian congelados por las
maifnanas en los corrales, y hasta las gentes: desde muchos
lugares, llegaban noticias de familias enteras encontradas
muertas en sus casas, rigidas y frias como estatuas de hielo. En
las ciudades, innombrables cadaveres de mendigos eran
amontonados a diario en grandes carros para ser llevados a las
fosas comunes. Y hasta se contaban historias que parecian ser
ciertas de asilos y hospicios que habian echado a las gentes a la
calle, pues no tenian nada que darles de comer. Si, con el frio
habia llegado también el hambre, y luego quiza vendrian las
epidemias, pestes y coleras y disenterias, y media Francia se
iria a la tumba. Luis volvio a suspirar. Qué triste, qué triste.
Todos esos subditos suyos muertos. Y qué pena le daba ver sus



jardines de Versalles en aquel estado, con el infinito cuidado
que habia puesto en ellos durante afios, eligiendo cada especie,
haciendo venir a menudo las semillas desde tierras lejanisimas,
aclimatandolas en sus invernaderos, ordenando qué debia
plantarse en cada rincon, podando dia tras dia sus ramas para
que no se deformaran caprichosamente, al arbitrio de la
naturaleza que ¢l habia conseguido dominar como nadie habia
logrado hasta entonces. Qué lastima el estado de su huerto de
la Quintinie, en el que se estaban muriendo los perales y los
manzanos y las moreras y los naranjos, y también sus cultivos
de esparragos, lechugas y cardos de Italia, que debian ser
recogidos en aquellas fechas pero que se habian helado
mientras brotaban. Qué lastima, y qué caro le iba a costar
reponer todo aquello. Menos mal que habia mandado colocar
estufas en sus establos y, al menos, sus costosos caballos no
sucumbirian al frio. Luis penso con infinita tristeza en lo poco
que podia la voluntad contra el destino: como a Dios le diese
por enfadarse y fastidiar, no habia nada que hacer para
librarse de sus castigos. Pero ;por qué se habria enfadado Dios
con €l en aquel preciso momento? No recordaba haber hecho
nada malo ultimamente. Hacia mas de tres aios, desde sus
ultimos encuentros apresurados y costosos con la Marquesa de
Grandchéne, que ni siquiera cometia adulterio. Quiza el
Todopoderoso le estaba castigando por las cosas del pasado,
por lo mucho que habia hecho sufrir a su pobre esposa difunta,
Maria Teresa, con todas aquellas mujeres, la Duquesa de La
Valliére, la Marquesa de Montespan, y la de Heudicourt, y la
de Fontanges, y la Condesa de Soissons, y la Princesa de
Soubise, y la de Monaco, y tantas otras a las que recordaba
fugazmente aunque con una extrema ternura, pues ellas
habian sido una parte importante del resplandor que emanaba
de €1, y sus pieles, sus pechos, sus bocas y sus entrepiernas eran
sabrosos pedazos de vida que llevaba siempre consigo, latiendo
dentro de su corazon y en el bajo vientre. Ademas del frio y la
muerte de sus subditos y el estropicio de sus jardines, también



era una pena que ese bajo vientre estuviese ahora tan
mortecino, y no le permitiese seguir disfrutando de tantos
momentos extraordinarios, robados al protocolo y a la piedad.
Si, definitivamente, aquél era el dia de la pena... Luis volvio a
suspirar. Su esposa, que bordaba en silencio una casulla para el
capellan de su colegio de jovenes nobles empobrecidas, empezo
a preocuparse por su estado de animo: —;Os ocurre algo, sire?
.No os sentis bien...? —No, estoy bien, estoy bien... Me
preocupa lo de este dichoso tiempo... Como dure mucho mas el
frio, no sé qué vamos a comer... Madame de Maintenon no
supo si debia echarse a reir o enfadarse con su marido. Como
de costumbre, opto por decirle con la mayor suavidad posible
lo que pensaba: —Bueno, no creo que aqui lleguemos a pasar
hambre... Vuestra Majestad siempre podra cazar unos
ciervos... —SI, si, algo habra que hacer... Luis parecio perderse
en la contemplacion de los jardines helados, y Madame de
Maintenon volvio a su bordado y se mantuvo callada unos
instantes. Luego, como si lo que iba a decir no tuviese ninguna
importancia, hablo sin levantar los ojos de la tela: —Dicen que
el Sena esta helado hasta su desembocadura, y que incluso en
el mar se ven trozos de hielo flotando. Si esto sigue asi, en
primavera el deshielo va a ser terrible. —Si, supongo que lo
sera... —Habra inundaciones. Y entre una cosa y otra, va a
morir mucha gente. El Rey la miro ahora, sorprendido de la
perspicacia de su mujer: —Eso mismo pensaba yo, Francoise.
Y no creas que no me preocupa. —Quiza podriamos hacer
algo, ;no creéis, sire? —Algo, si... ;Qué se te ocurre? Hacia
mucho tiempo que a Madame de Maintenon ya se le habia
ocurrido, aunque lo disimuldo: —No sé... ; Habéis pensado en
mandar que bajen el precio del pan...? —SIi, desde luego, ya lo
habia pensado. Voy a dar ordenes, si. Escribele una nota a mi
secretario para que me lo recuerde. —Supongo que también se
os habra ocurrido reunir dinero para los mas necesitados...
Seguro que vuestros cortesanos estaran dispuestos a hacer todo
lo posible por esos desdichados. Luego podriais entregarselo a



los parrocos para que ellos lo repartan... —Si, atin no lo he
hecho, pero lo haré, claro... —El Rey se agit6 en su sillon y
parecio animarse—. Voy a organizar una rifa. Un bonito
aderezo de brillantes para las damas y una espada con la
empuiadura de oro para mis gentileshombres... Eso es... Y que
todos den mucho dinero para los pobres. Yo mismo sacaré los
numeros. Estos ratos en tu habitacion siempre me ayudan a
tener buenas ideas... Madame de Maintenon le mir6 sonriente
y dejo su bordado a un lado: —Gtracias, sire. Es hora de ir al
oficio de la tarde. ;Queréis acompainarme...? Vuestros subditos
estan necesitando nuestras oraciones. En ese momento, un
gorrion superviviente y perdido cruzo de pronto la terrazay
fue a estrellarse contra una de las ventanas del ala norte del
palacio. Y en el mismo instante, ante aquella repentina vision
de la muerte, el Rey tuvo una revelacion. Durante unos
minutos se quedo quieto, con la boca abierta, la mirada
perdida en el cuerpecillo pardusco, inmovil sobre las piedras
heladas. Luego se puso en pie y, perdiendo las formas de la
etiqueta, comenzo a gritar: —;Lo he visto! ;Lo he visto,
Francoise! ;Dios me lo ha ensefiado! ;Ya sé lo que tenemos que
hacer! ;Una capilla! ;Una capilla nueva! ;La mas rica! ;La mas
bella! ;Eso es lo que El desea! ;Asi escuchara mas atentamente
nuestras oraciones! ;Necesito los mejores marmoles! ;Quiero
las mejores estatuas! ;Y que la boveda esté toda pintada! ;Y
mucho oro! ;Mucho oro! ;La he visto, Francoise! ;La capilla
mas lujosa del mundo! ;El Todopoderoso se ocupara con
mayor interés de mis subditos! ;Yo mismo dirigiré los trabajos!
iSeré el arquitecto del Senor...! Madame de Maintenon
permanecio atonita, derrumbada en su sillon, preguntandose si
su marido no estaria empezando a perder la cabeza, mientras
¢l abandonaba la habitacion y ponia en marcha el palacio
entero para empezar a construir la suntuosisima capilla que
habria de paliar el hambre de los pobres de Francia.

Quiza fuera verdad que a los ojos del Dios del Rey Luis las
capillas de Versalles y del Alcazar no eran lo suficientemente



majestuosas. Al menos, su representante en la tierra parecio
indicarlo asi cuando tomo la decision de reconocer al
Archiduque como Rey de las Espanas: de pronto, el Papa
Clemente XI, que hasta ese momento habia navegado en medio
del conflicto sin dar la razon a nadie —aunque estaba claro
que sus simpatias estaban con los Borbones—, fue iluminado
por el Espiritu Santo y desde su catedra de San Pedro designo
a Carlos III sucesor de la musarana Carlos II. Claro que, en
aquella ocasion, el Espiritu Santo se habia presentado no como
de costumbre bajo las maneras de una leve paloma, sino en
forma de violentos soldados imperiales que habian conquistado
Napoles y el Milanesado y amenazaban las fronteras de sus
terrenales y ricos Estados Pontificios. El Dedo de Dios le habia
hecho saber a Su Santidad que mas valia acatar que
convertirse en victima, y Su Santidad se apresuro a poner en
practica los sabios consejos divinos, abandonando a su suerte a
Felipe V y a Luis XIV. Que se las entendiesen ellos con sus
catolicos subditos. A él, a fin de cuentas, le daba igual un
monarca que otro mientras le obedeciesen, y, desde luego, no
iba a poner en peligro sus propios reinos. Aquella inesperada
decision provoco una nueva crisis en el Alcazar. Cuando llego
alli la noticia, Felipe parecio sumirse en el estupor. Esta vez, el
ataque de paralisis no le llevo a meterse en la cama, sino que le
condujo precisamente a la desdichada capilla, donde
permanecio rezando de rodillas durante cinco horas, mientras
el Capellan Mayor celebraba una tras otra hasta media docena
de misas. Hacia las siete de la tarde de aquel dia de febrero de
1709, cuando el cura ya se estaba quedando afonico y el Rey
empezaba a tiritar de frio en su reclinatorio, Maria Luisa y la
Princesa de los Ursinos entraron a buscarle. La Reina se acerco
silenciosa y resuelta a su marido, aunque en aquel lugar
sagrado no se atrevio a tocarle. Se limito a susurrarle al oido:
—¢Te encuentras bien...? Estoy muy preocupada por ti... Ya
casi es la hora de ir a dormir, y te voy a echar de menos en la
cama... —Ante esas palabras, el cuerpo de Felipe parecio



removerse, pero no levanto la cara, que tenia escondida entre
las manos, ni dijo nada. Maria Luisa tomo entonces una
decision radical y subio un poco la voz—: Sal, Felipe. Necesito
hablar contigo. Tengo que contarte una cosa muy importante.
Ahora mismo. Al Rey le parecio que en aquellas frases se
ocultaba un misterio que le concernia. Queria seguir rezando,
pero también deseaba conocer el secreto de su esposa, y estirar
un poco el cuerpo y comer algo. Podria volver a la capilla mas
tarde, o quiza manana, después de despertarse en su buena
cama y con el calorcillo tan delicioso de Maria Luisa a su lado.
Musito el final del Veni, Creator Spiritus que habia empezado a
repetir por enésima vez antes de ser interrumpido por su
mujer, y se persigno. Al incorporarse, se dio cuenta de que
después de tanto tiempo arrodillado no podia estirar bien las
piernas. Pero ahora tenia prisa por llegar a su antecamara y
sentarse y tomar un chocolate bien caliente, asi que, sin darse
mas tiempo para recuperar la solemnidad habitual de sus
pasos, bailote6é un par de veces en el aire perfumado con
incienso de la capilla y salio cojeando y sujetandose en el brazo
de Maria Luisa. A la puerta le aguardaba preocupado su
séquito en pleno, al que se habia unido el de la Reina. Los
ministros le esperaban para hablarle, y los demas para que les
hablase. Llevaban horas alli, de pie, hambrientos y cansados,
acechando una orden suya, un breve comentario, una palabra
al menos o un gesto real que les indicase qué debian pensar y
hacer. Nadie sabia qué hacer. Jamas se habia dado antes, en
toda la historia de los catolicisimos y heroicos reinos de
Espaia, una situacion como aquélla. Los mas devotos estaban
sinceramente descompuestos. El Marqués del Faro —que
habia encabezado varias delegaciones diplomaticas ante
Clemente XI, habia recibido muchas veces su bendicion y se
sentia tan imbuido de la autoridad del Papa que le confundia
con el propio Dios— no paraba de preguntarse si no deberia
partir hacia Barcelona esa misma noche, sin esperar al dia
siguiente. Su Santidad no podia cometer errores, pues el Sefor



en persona le hablaba al oido. Lo mejor era irse de inmediato,
sin hacer ruido, correr ya a postrarse ante el auténtico Rey
Catolico y no perder ni un momento mas de su vida junto al
usurpador —al que habia guardado fidelidad hasta ese mismo
dia—, por si acaso en la Eternidad no se lo perdonaban. Al
recién proclamado usurpador se le habia puesto por cierto cara
de tal. Llevaba el ceiio fruncido, el cuerpo arrugado y cojeante,
y habia perdido el halo de esplendor e inmortalidad que le
rodeaba, como si en las horas que habian transcurrido desde la
llegada de la noticia hubiese caido sobre €l 1a niebla de la
insignificancia, dejandole maltrecho y vulgar. Aun asi, el
cortejo fingio mas o menos organizarse a sus espaldas, y echo a
caminar siguiendo sus pasos. Enseguida se formo una larga fila
de ministros, mayordomos, camareros, caballerizos,
gentileshombres de camara y de boca, secretarios, meninos,
damas, dueiias, truhanes y bufones —ademas de sus guardias y
los de la Reina—, que subia y bajaba escaleras, cruzaba
salones y atravesaba corredores. Pero estaba claro que algo
extraio sucedia, porque en lugar de deslizarse rigidos y
silenciosos como automatas, todos aquellos cortesanos iban
susurrando, parandose y acelerando luego el paso para
recuperar su posicion, volviendo las cabezas sobre el armazon
disuasorio de las golillas para hablarse los unos a los otros.
Poco a poco, el tono de voz iba subiendo, y a la altura de la
Sala de los Consejos ya se oian ramalazos de conversaciones:
—... a confesar mafiana a primera hora —decia una mujer.
—... que le han asustado —sostenia un hombre. —;Y nos
vamos a Roma a bailar delante del Papa! —grito de pronto la
loca Maria Ramos. E1 Mayordomo Mayor se vio obligado a
ordenar silencio, y los guardias, asustados ante el asombroso
guirigay tan impropio de palacio, empezaron a preguntarse si
aquello no acabaria convirtiéndose en una insurreccion contra
el Rey y sujetaron firmemente sus picas. Al llegar a su
antecamara, Felipe pidio que le llevasen chocolate, espero a
que pasaran Maria Luisa y la Princesa y cerro ¢l mismo la



puerta, dando un portazo en las narices a todos los que
pretendian entrar. El golpe resono en los salones del Alcazar
como si hubiese caido una bomba, haciendo saltar por los aires
innumerables lascas de honor castellano. Aunque humillados,
los cortesanos se quedaron en el pasillo, de nuevo a la espera,
sin darse cuenta de que el Marqués del Faro, disimulando,
empezaba a deslizarse lentamente hacia la escalera ni de que,
en cuanto pudo, echo a correr hacia su casa para organizar de
inmediato su huida a Barcelona. En la habitacion real, Felipe
entretanto se habia desfondado en su sillon, como si tuviera
cien afos, y gemia igual que un perro apaleado. Maria Luisa se
arrodillo ante €l y trato de calmarle acariciandole las manos.
De pronto, el Rey se acordo de que aun no le habia revelado
aquel secreto prometido en la capilla, algo que tal vez
reconstruiria su vida desmoronada desde la mafiana: —;Qué
era lo que tenias que decirme? Maria Luisa hablo llena de
orgullo, intentando que su sentimiento de deber cumplido
penetrase en el cerebro de su marido y lo iluminara por unos
momentos: —Estoy embarazada. Ya llevo veintitrés dias de
retraso, y noto las mismas cosas que la... —se interrumpio,
porque Felipe se habia roto en sollozos. —;Otro heredero de
nada...! ;Para qué quiero yo ahora otro heredero...? ;Menudo
disgusto me das...! A la Reina la ofendié aquella reaccion, asi
que se incorporo rapidamente, enfadada con su marido, y miro
a la Princesa pidiéndole ayuda antes de ir a sentarse lo mas
lejos posible de ¢€l. Entonces se le acerco la Camarera Mayor y
le hablé con mucha seriedad: —Seiior, tenemos que pensar
bien en todo esto y tomar decisiones. —;Y qué es pensar
bien...? —Analizar lo que ha ocurrido y averiguar por qué ha
ocurrido. Y luego hacer algo para cambiar las cosas. Asi es
como se comportan los Monarcas ante los problemas. El Rey se
sorbio los mocos: —_;Y tu por qué crees que Su Santidad me ha
repudiado? —No os ha repudiado, seiior. Ha proclamado Rey a
vuestro adversario, pero no ha dicho ni una palabra respecto a
Vuestra Majestad. No es 1o mismo. Su Santidad confia



plenamente en vos, y conoce bien vuestra devocion y vuestra
sumision hacia ¢él, pero no le ha quedado otro remedio... El
Archiduque amenazaba con conquistar sus Estados e
imponerse por la fuerza. Y ya sabéis como es y las cosas que
hace... Mariana se llevo las manos a la cabeza, e hizo un rapido
gesto con los dedos imitando los cuernos de Satanas,
recordandole al Monarca el secreto que ambos compartian
sobre sus misas negras. Felipe se persigno, pero volvio a
insistir, no demasiado convencido de la verdad de aquellos
razonamientos: —;Estas segura...? Mariana utilizo el susurro
para su confesion: —He sabido que el Archiduque le ha escrito
cartas al Papa diciéndole que, si no le obedecia, moriria de
muerte natural en unas semanas... Y que entonces él entraria
en sus territorios y lo saquearia todo sin contemplaciones. A Su
Santidad no le ha quedado mas remedio que plegarse ante esas
amenazas, debemos comprenderlo. —Felipe no parecia creerse
del todo sus afirmaciones, asi que Mariana insistio—. Sabéis
que aun conservo muy buenas relaciones en Roma, y hoy, junto
con la dolorosa noticia para Vuestra Majestad, llegaron
también cartas para mi... —_Y te dicen que el Santo Padre no
me ha repudiado...? —;Claro que no lo ha hecho, Majestad! Yo
le conozco muy bien. Fuimos buenos amigos. Venia mucho a mi
casa, y cuando surgio el problema de la sucesion €l se mostro
partidario desde el principio de que los reinos de Espana
fuesen para un miembro de vuestra familia. Estoy segura de su
lealtad. Mariana recordo inevitablemente a aquel joven
Giovanni Albani —ahora Clemente XI— que adoraba todo lo
francés y acudia a visitarla muy a menudo a su palacio
Pasquino para hablar con ella en su lengua, escuchar las piezas
de Lully que los musicos de su marido interpretaban hora tras
hora, comer los platos que se comian en Versalles, oler los
perfumes que le preparaban a la Princesa en Paris y rozar con
los dedos las sedas de Lyon de sus vestidos. Cierto era que
nunca habia rozado nada mas alla de las sedas —aunque ella lo
habia intentado—, tal vez porque de verdad era tan virtuoso



como se decia o quiza, como siempre habia sospechado, porque
lo que a sus dedos les gustaba tocar eran pieles menos suaves.
Recordo también el muchisimo dinero que habia tenido que
gastar para que le eligiesen Papa en el conclave a la muerte de
Inocencio XII. El Rey Carlos II habia ido a reunirse con el
Santo Padre en el Cielo solo un par de meses después, y Luis
necesitaba una Roma francoéfila que le apoyase en el conflicto
que estaba a punto de estallar por el trono de Espafia. Asi que
Mariana se habia pasado varias semanas intentando inspirar al
Espiritu Santo, organizando fiestas y representaciones teatrales
para los Cardenales y haciendo regalos muy caros, elegidos en
funcion del gusto de sus destinatarios: cuadros de los maestros
mas en boga, viejas estatuas griegas, joyas deslumbrantes,
piezas exquisitas de orfebreria antigua, caballos de inmaculada
pureza y hasta un cachorro de tigre para el jardin de animales
exoticos que el Cardenal Bardi poseia en sus propiedades de
Busseto. Al final, y como premio a sus esfuerzos y sus gastos, el
Espiritu hablo en francés. Clemente XI le debia mucho, desde
luego. A ella y a Francia. Pero la Princesa recordo igualmente
su caracter apocado y débil. Era un hombre que se dejaba
convencer facilmente a poco que se le levantase la voz. Kl
mismo conocia tan bien su propia falta de autoridad que
durante el conclave habia intentado por tres veces renunciar a
la eleccion, y solo habia acabado aceptando porque le habian
forzado. Asi era también como el Archiduque habia conseguido
su respaldo, atemorizandole como a un ratoncillo de cocina.
Ahora les tocaba a ellos jugar fuerte. Mariana estaba
convencida de que un buen susto pondria al Santo Padre en su
sitio. Lo dificil era persuadir a Felipe de que debian
responderle con contundencia: —Estoy totalmente segura de
su lealtad, si. Lo que ocurre es que el Papa también es hombre.
Es el vicario de Cristo en la tierra, y como tal nunca se
equivoca, pero no olvidéis que su tiara significa que es Papa,
Obispo de Roma, y Rey. Y en su condicion de rey puede
cometer errores. Eso es 1o que ha ocurrido en esta ocasion,



sefior. Podemos decir que el Rey de los Estados Pontificios
Clemente XI se ha equivocado. Felipe se escandalizo: —
iPrincesa...! ;Eso no sera herejia...? —No, no, sefior, claro que
no... Podéis consultar a vuestro Confesor, pero él os dira que ya
los teologos de Su Majestad vuestro abuelo dilucidaron esa
cuestion hace tiempo, cuando ¢l le discutio al papado su
derecho a nombrar Obispos en Francia... Los sabios de la
Sorbona dijeron entonces que Su Majestad se enfrentaba a
otro soberano, no al representante de Dios... El Rey reflexion6
durante unos momentos. Miro a su esposa, que escuchaba
desde la otra esquina de la camara la conversacion y parecia
haberse olvidado ya de su enfado. Ella le hizo un gesto
afirmativo con la cabeza. Felipe se decidio: —Hablaré con el
Padre Robinet... Si me confirma lo que me estas diciendo, ;qué
haremos entonces...? Mariana habia tenido mucho tiempo para
pensar desde por la mafana, y su estrategia estaba totalmente
organizada: —Habria que expulsar al Nuncio. —;Expulsar al
Nuncio...! ;No puedo hacer eso...! —Majestad, es la Ginica
manera de que el Santo Padre comprenda vuestro enfado y
cambie de parecer. Si no hacéis algun gesto llamativo, él y toda
la cristiandad entenderan que habéis acatado su decision. Y
entonces tendremos que marcharnos... Felipe miro a su
alrededor. Vio ante si el gran espacio de su antecamara, tan
diferente de su pequeiia habitacion en un rincon del piso bajo
de Versalles. Vio sus tizianos y sus rafaeles colgados en sus
paredes, su magnifico reloj con el dios Ares combatiente, sus
candelabros de oro, sus muebles perfectos, pensados, tallados y
tapizados para su uso exclusivo. A través de la ventana, vio
también sus jardines, que llegaban hasta el rio, y en la orilla de
enfrente sus grandes bosques para la caza. Todo aquello era
suyo, y mucho mas, sus tierras se extendian mucho mas alla del
horizonte, y también al otro lado de tres mares, a lo largo de
medio planeta que Dios —por mucho que dijese el Santo Padre
— habia querido que fuese suyo. ;Suyo, y no del austriaco! Una
oleada de feliz sentimiento de propietario se adueiio de él y



enardecido, orgulloso, se puso en pie, henchido de ardor
guerrero: —;Ah! ;No! ;No voy a irme como una rata! ;No
pienso abandonar mi trono! ;Antes morir que abdicar! —
Satisfecho de si mismo y de su feliz expresion, volvio a sentarse
—. Expulsaremos al Nuncio. Tienes razon. Le doy diez dias
para que se vaya. Y que le escolten hasta la frontera.
iOrganizalo todo! Diez dias después, en efecto, Monsenor
Antonio Felice Zondadari salia de Madrid en medio de un
penoso silencio al que no estaba acostumbrado. Nadie se
arrodillaba al paso de su carroza, nadie le aclamaba ni agitaba
las manos ni solicitaba su bendicion. Y no sélo porque, como
representante del Papa, se habia convertido en una persona
poco querida, sino sobre todo porque la mayoria del pueblo
madrilenio, a esa misma hora, estaba rezando en todas las
iglesias y plazas de la ciudad. Mariana habia logrado
convencer al Cardenal Portocarrero para que movilizase a sus
curas y llamase a la oracion a sus fieles. El Primado, que ya no
sabia a quién debia obedecer, trato de resistirse. Pero a ella le
basto con mencionar el vergonzante 7e Deum que habia
oficiado en honor de Carlos III cuando sus tropas invadieron la
ciudad, y recordarle como a pesar de eso el verdadero Rey no
le habia privado de los muchos privilegios que le habia ido
concediendo desde su llegada a Espaiia. Le explico que el
Monarca era generoso, y que tenia a bien recordar que Su
Eminencia habia luchado mucho a favor de su coronacion. Por
ese motivo no habia querido castigarle después de aquella
traicion. Pero si ahora no estaba dispuesto a mantenerse firme
al lado de Felipe V, el cobro de ciertos impuestos, el disfrute de
ciertos palacios, la publica sumision que el Rey solia
demostrarle en las ceremonias podrian esfumarse en el aire.
Portocarrero, confuso, viejo y asustado, se plego, y ahora él
mismo oficiaba la ceremonia que se celebraba en la Plaza
Mayor. Como si asistiesen a una corrida o a un auto de fe, los
Reyes y su corte se habian instalado en la Casa de la Panaderia
y en todos los balcones del recinto, bien abrigados y con las



rodillas comodamente descansadas sobre cojines mullidos. A
sus pies se apiiiaba el pueblo devoto, postrado sobre el suelo,
alrededor del alto estrado desde el cual el Cardenal dirigia la
oracion colectiva al Espiritu Santo para que volviese a
iluminar al Papa, pero ahora correctamente: Veni, Sancte
Spiritus, Consolator optime, Dulcis hospes animae, Dulce
refrigerium. Sine tuo numine Nihil est in homine, Nihil est
innoxium. Lava quod est sordidum, Riga quod est aridum, Sana
quod est saucium. El Cardenal ponia todo su fervor en la
suplica, confiando en que el Espiritu Santo iluminase en efecto
de una vez por todas al Santo Padre, y al Rey Auténtico y al
Rey Usurpador —aunque ya no sabia cual era cual—y a Su
Majestad Cristianisima Luis XIV,y al Emperador de
Alemania, y al Rey de Saboya, y al de Portugal, y a la Reina de
Inglaterra y al Estatuder de las Provincias Unidas de Holanda
—a pesar de que estos dos eran protestantes—, y también a los
negreros, a los fabricantes de armas, a los mercaderes de
cualquier tipo y, en general, a todos los que tenian algun
interés en seguir manteniendo aquella guerra en medio de
cuyos bandazos ¢l ya se sentia perdido y agobiado. De hecho,
cuando los asistentes a la oracion publica se emocionaron al
verle caer de rodillas ante el altar improvisado y permanecer
alli rezando en silencio durante largos minutos, lo que en
verdad Portocarrero le estaba pidiendo al Espiritu Santo era
que, pasase lo que pasase, a €l le permitiera retirarse
tranquilamente a su cigarral de Toledo, y que le dejaran todos
en paz.

Puede que el tiempo nublado de aquel dia sobre Madrid no
permitiese que las oraciones llegaran completas al Cielo. Lo
cierto es que la guerra continuo, con sus muertos olvidados y
sus mujeres violadas, con sus Generales henchidos de honores
y sus saqueos, con sus pueblos quemados y sus cosechas
arrasadas, y el miedo y el dolor aleteando como cuervos
negrisimos sobre Europa, mientras el trono de Espaia se
bamboleaba entre los dos hombres que ansiaban poseerlo y,



con licencia o sin ella, miles de africanos seguian siendo
llevados cada afo a trabajar como bestias de carga las tierras
de América. Pero, al mismo tiempo, los aliados y el Rey de
Francia iniciaron en La Haya unas conversaciones que debian
conducir a la paz. Los aliados creian tenerlo ya todo ganado
para la causa del Archiduque. El viejo Luis parecia
definitivamente derrotado: no sélo en las batallas, también en
lo referente al apoyo de su corte y de sus subditos para seguir
adelante. Después del frio horrible del invierno y de las
espantosas inundaciones de la primavera, el pais —tal y como
¢l mismo habia imaginado— se hundia en el hambre y las
enfermedades. Los aliados decidieron apretarle las tuercas: era
hora de verle postrado, pisoteado, sometido al poder de los
ejércitos enemigos, precisamente a ¢él, ante quien Europa
entera habia tenido que plegarse. Pronto se supo que cuando
comunico a su Consejo que autorizaba el inicio de las
conversaciones, lo hizo con los ojos llenos de lagrimas. Aquella
noticia circulo por todas partes, y provocé muchas risillas y
exclamaciones de alegria: el viejo Sol llegaba a su ocaso. Entre
reuniones y banquetes, tardes de buen vino y excelsas noches
en brazos de las cortesanas mas expertas, las condiciones para
la firma de la paz fueron puestas sobre la mesa. Francia
tendria que ceder el monopolio de la trata de negros, junto con
una parte importante de su territorio. Las tropas francesas
abandonarian la Peninsula. Y Felipe entregaria a Carlos III el
trono, el gigantesco trono de los reinos de Espana. Dos meses.
En cuanto empezase el armisticio, dispondria tan sélo de dos
meses para abandonar Madrid. Y, si no lo hacia, el propio Luis
deberia echarle por la fuerza: si, los aliados, encaramados a la
cumbre de su Olimpo de vencedores, exigian que el abuelo
expulsase al nieto por las armas si era preciso. Cuando la
noticia llego a Versalles, el palacio al completo se revolvio,
sacudido por la humillacion. Un estremecimiento de espanto
recorrio uno a uno los salones, sobrevolo los jardines, y saco de
la cama a quienes ain permanecian en ella a aquellas horas



tardias de la mafana. Apenas estuvo seguro de que todos lo
sabian, Luis dio un largo, lento, solemne paseo por su
magnifica residencia. Las damas le miraban con los ojos llenos
de lagrimas, suplicandole que no se rindiera, y los caballeros
gritaban que estaban dispuestos a morir por su honor.
Conmovido como un padre que recibe en el momento del
supremo sufrimiento el amor sin tacha de sus hijos, el Rey
inclinaba gentilmente la cabeza a un lado y a otro y de vez en
cuando abria generosamente el brazo izquierdo, acogiéndolos a
todos contra su cuerpo, mientras el derecho permanecia sujeto
al retumbante baston. Después de esa reconfortante escena, se
reunio durante largas horas con sus consejeros. Al terminar el
encuentro, se dirigio sin hablar con nadie a la habitacion de su
esposa. Madame de Maintenon le esperaba como siempre
bordando junto a la ventana. Cuando le vio llegar, se levanto a
servirle el café y volvio a su sitio. Luis estaba serio y parecia
nervioso. A ella le latia fuertemente el corazon, aunque
aguardo en silencio sus palabras. No hablo hasta después de
haber bebido varios sorbos. Entonces se volvio hacia su mujer
y dijo, triunfal: —Mi truco funciond... Madame de Maintenon
dejo caer su aguja: —;Funciono...? —Todos me apoyan. Mis
agentes han hecho un gran trabajo convenciendo a los
plenipotenciarios aliados de que sus condiciones debian ser
enormes... Ahora toda Francia querra volver a la guerra.
iNadie va a aceptar la humillacion! He hecho un llamamiento a
mis subditos que sera leido en todas las iglesias del pais. ;Se
alistaran en masa! ;Tendremos el mayor ejército que hayamos
logrado reunir nunca! He dado ordenes de fundir todas las
vajillas de plata. ;Tendremos hombres y dinero! ;No van a
echarnos de Espaia, Francoise! Ella sonrio satisfecha y
modesta: —Sois el mejor soberano, Luis. —Bajo la mirada
hacia su bordado y volvio a alzarla de nuevo, rejuvenecida,
mimosa—. Y el mas guapo...

CAPITULO IX






A la Muerte, hija de la Noche, los pintores la representan como
un esqueleto armado de una guadana, la Gran Segadora
imbatible que va llevandose cabezas por delante sin
contemplaciones, casi siempre en contra de la propia voluntad
de esas cabezas. Mariana lo sabia bien. Cada vez que se
desplazaba de sus habitaciones a las de la Reina, tenia que
pasar por delante de aquel horroroso cuadro colgado justo en
el anico recodo del corredor iluminado por una ventana.
Inevitablemente, sus ojos se detenian en el ejército espantoso
de esqueletos que arrancaban arboles, quemaban ciudades,
hundian barcos, y arrastraban a las multitudes hacia un
inmenso sarcofago, jovenes y viejos, ricos y pobres, pios y
pecadores, buenos y malos, todos revueltos, mezclados en su
terrible camino fuera de la vida, y en primer plano un Rey, un
Monarca agonizando con su hermosa armadura y su cetroy su
corona y su manto de armifo, todo inutil ya, pronto convertido
en polvo, en nada. La Princesa se estremecia viendo ese
tumulto de moribundos, y no podia evitar pensar que el dia en
que a la Muerte le diera por entrar en un palacio, tendria
tantas magnificas cabezas que segar que no volveria a salir
nunca mas. Y, en efecto, quiza cansado de andar durante tantos
anos por los campos de batalla de Europa, vivaqueando con los
soldados, pasando frio y cogiendo mojaduras, el Esqueleto
Segador llego el 14 de abril de 1711 al palacio de Meudon Yy,
por lo que se ve, aquello de las residencias reales, con sus
buenas chimeneas, sus colchones de plumas y sus comodos
sillones, debio de gustarle. Ese dia le quito la vida al Delfin
Luis, que se fue al Cielo cubierto de costras de viruela de
arriba abajo. En la tierra dejo sus costosas colecciones de
porcelanas y gemas, varias residencias magnificas y una viuda
morganatica, Marie-Emilie de Joly de Choin, de la que se decia
que era la mujer mas fea de la corte de Versalles pero la que
tenia los pechos mas grandes, unos enormes senos con los que a



su marido le gustaba jugar en publico como si fuesen unos
timbales. Ella, que habia sofiado con gobernar secretamente
Francia cuando ¢l llegase a ser Rey, le lloro desconsolada,
incapaz de resignarse a la idea de que la decencia exigia que se
retirase a un convento, donde solo podria gobernar a un
puiiado de novicias y de criadas. Menos le lloré en cambio su
familia, aunque todos se esforzaron en disimular lo mejor
posible la pequeiiez de su dolor. Luis lamento la muerte de su
hijo, por supuesto, pero se conformo a ella pensando que, en
realidad, era un alivio: siempre le habia parecido que el Delfin
era tonto. Ahora que se veia ¢l mismo cerca ya del final de su
vida, no paraba de preguntarse qué haria aquel inttil con su
reino. Incluso habia noches en que le veia en suefos, regordete
y lechoso, junto al Gran Canal de Versalles, exhibiendo
completamente desnudo un pene diminuto y escupiéndoles a
sus queridas carpas, que morian en el acto como si acabara de
envenenarlas. Aquella pesadilla le habia despertado varias
veces, y le ponia tan nervioso que luego no habia manera de
que se volviese a dormir. Ese hijo suyo iba a acabar con todo lo
que ¢l habia construido, estaba seguro. Su fallecimiento le libro
por lo tanto de aquella preocupacion: ahora, su corona seria
para su nieto mayor, el Duque de Borgoia, que era mucho mas
inteligente y estaba mucho mejor preparado para ejercer el
poder. De hecho, el nuevo Delfin amaba el poder con auténtico
entusiasmo. Siempre estaba pegado a su abuelo, respirando su
autoridad, intentando contagiarse de su grandeza. Durante
anos, habia envidiado el destino de su hermano menor, Felipe,
que habia llegado a poseer un trono mucho antes que él,
aunque no fuese el adorado, suntuoso y bendito trono de
Francia. Pero ahora, al morir el idiota de su padre —hacia el
que sentia un profundo desprecio—, pronto seria su turno. En
cuanto Dios llamase también a su lado al abuelo, al que
esperaba, sin embargo, que el mismo Dios guardase muchos
afos. Con esas ideas en su cabeza, el Delfin Luis no consiguio
lamentar ni un minuto la muerte de su antecesor, y aunque en



los funerales y las misas por el difunto se le vio siempre con la
cara piadosamente hundida entre las manos, como si para ¢l el
mundo se hubiera vuelto oscuridad, todos sabian que lo hacia
para disimular la alegria que le asomaba sin que pudiese
evitarlo a los ojos. Quiza el que mas pena sintio por aquella
muerte fuese Felipe. De pronto, él, que apenas habia recordado
a su padre en anos, empezo a revivir viejas escenas de la
infancia, ramalazos de breves momentos a su lado, el primer
dia que le subieron a un caballo enano y el Delfin agito6
ligeramente su brazo mirandole desde una ventana, el primer
dia que le entregaron una pequeiia espada y le ensefiaron a
manejarla y el Delfin se intereso luego por su aprendizaje, o el
primer dia que le explicaron como debia inclinarse ante el Rey
su abuelo y el Delfin le dio una colleja en la nuca por no
haberlo hecho bien. Se dio cuenta de que en realidad lo que
echaba de menos era lo que no habia tenido, y de que nunca
habia pasado demasiado tiempo en su compaiiia y apenas
habia aprendido nada de él. Eso le entristecio tanto que tomo
la decision de ser mejor padre para sus hijos, e incluso se fue
corriendo a la habitacion del Principe de Asturias —que ya
habia cumplido los cinco afios y parecia tan sano como una
buena manzana fresca—, y estuvo un rato viéndole jugar.
Luego le llevo con €l a la capilla y rezaron juntos por el alma
del difunto, para quien encargo un funeral solemne y
quinientas misas.

Tanto en Versalles como en Madrid, el luto por el Delfin Luis
fue en verdad magnifico, pero duro apenas tres dias. Porque
exactamente setenta horas después de su fallecimiento, el 17 de
abril de 1711, la Muerte se colo en el Hofburg vienés y sego la
cabeza del mismisimo Emperador José I, llena también de
viruelas. Aquello desbarato todo, e hizo que Europa entera se
estremeciera, llena de dudas. A medida que los mensajeros
procedentes de Viena llegaban de dia en dia a nuevas ciudades,
llevando consigo la noticia de la muerte del soberano, las
gentes se agrupaban en las plazas y en las tabernas, o corrian



presurosas a las casas de quienes estaban mejor informados.

Todos lanzaban conjeturas, como piedras tiradas al aire que
caian en cualquier sitio, al azar, sin que los hechos que habrian
de ocurrir se viesen alterados lo mas minimo por sus deseos 0
sus temores. Las respuestas, entretanto, las verdaderas
respuestas —aquellas que solo poseian los poderosos—,
desfilaban ordenadamente bajo tierra, preparandose para salir
a la luz en el momento oportuno, semejantes a esas hormigas
aladas que solo aparecen cuando estalla la tormenta e invaden
de pronto el patio donde los hombres afilan las guadainas, la
blanca habitacion de una parturienta, el hogar junto al que se
calienta una anciana ciega. Llegan desde la oscuridad,
indiferentes a la existencia humana, toman al asalto lo que
necesitan y regresan luego a su escondite, a los palacios
suntuosos del inframundo, provistas de todas las riquezas
robadas durante su breve presencia en la luz.

Cuando casi tres semanas después la noticia llego al Alcazar,
Felipe acababa de sentarse a comer. El Capellan Mayor habia
bendecido la mesa y se habia colocado detras de él, cerca de la
pared, para poder apoyarse un rato con disimulo mientras
soportaba en pie el interminable almuerzo regio. El
Aposentador de Palacio le habia sostenido la silla rodilla en
tierra. El Copero le habia ofrecido el aguamanil para que se
lavase las manos, y el Panetier le habia dado la servilleta al
Mayordomo de semana que se la habia dado a su vez al
Mayordomo Mayor que se la habia ofrecido luego al Rey para
que se secase. Entretanto, desde las cocinas habia llegado la
larga procesion de los veinte gentileshombres de la Boca de Su
Majestad llevando solemnemente los veinte platos que le
habian preparado aquel dia. Mientras el Trinchante los
destapaba para que les echase un vistazo y eligiera, Felipe hizo
con la mano un leve signo al Copero Mayor. El Copero se
acerco al Sumiller de la Cava, que le entreg6 y descubrio la
copa de Su Majestad, ya preparada. El Médico de semana
acerco sus narices al vino y comprob6 que no habia ningin



olor extrano. El Sumiller volvio a taparla y el Copero la acerco
entonces con lentitud a la mesa, escoltado por dos maceros y un
ujier de sala, e hinco la rodilla en tierra para ofrecerle el vino
al Rey. Aliviado de que por fin el liquido hubiese llegado hasta
¢l, Felipe bebio con gusto y se dejo luego limpiar la boca por el
Panetier, mientras el Copero volvia a entregarle la copa al
Sumiller, que volvia a ponerla a su vez en el aparador, a la
espera de que el Rey la pidiese de nuevo para recomenzar la
complicada ceremonia. Entretanto, en la plaza de Palacio, casi
un centenar de mendigos se iban juntando a esa hora, entre
empujones, puiietazos y golpes de baston, para recibir las
sobras del pan de la mesa de Su Majestad, que el Mozo de
Limosna les entregaria tras haberlas recibido del Limosnero
Mayor, que a su vez las habria recibido del Trinchante: ningin
caballero de palacio podia desde luego quejarse de no tener
nada que hacer. Al menos durante algunos minutos al dia,
todos estaban trabajosamente enfrascados en tareas que
justificaban la importancia de sus familias, de sus casas y de
sus rentas, como desplegar servilletas o introducir llaves en
cerraduras. De hecho, en ese mismo momento, en la Pieza
Ochavada, los cortesanos permanecian en pie alrededor del
Monarca, dispuestos a cumplir con su deber, es decir,
contemplar absortos la comida de Felipe y lanzar
exclamaciones de admiracion cuando le viesen masticar con
gusto algun plato nuevo. Graves y solemnes, los
gentileshombres de servicio iban y venian ocupandose de todo,
inmersos en la pesada lentitud de los suefnos y acompanados
por la trompetera pompa de los musicos que tocaban en la
habitacion de al lado. El Rey sefialo con el dedo —igualmente
lento— el faisan con chocolate y clavo, que ya se habia enfriado
en su fuente. Y justo en el momento en que levantaba los
cubiertos e iba a empezar a comer, aparecio jadeante el
Marqués del Soto para anunciarle la muerte del Emperador
José. Felipe escuchd, clavo su tenedor y su cuchillo en la carne
blanca, se metio un trozo en la boca y se atraganto. La



muchedumbre nobiliaria contuvo la respiracion. Cuando al fin
Su Majestad logro recuperarse —antes de que la flematica
copa de vino hubiera llegado hasta sus labios—, se dio cuenta
de que de pronto se le habia pasado el hambre. La dichosa
noticia le habia fastidiado la comida. En su cabeza zumbaban
incesantemente las mismas palabras, como un moscardon
testarudo, empefnado en seguir el ritmo de la musica: ;Y ahora
qué...? ;'Y ahora qué...? ;Y ahora qué...? El Rey regreso
inmediatamente a su gabinete, abandonando el almuerzo, y
mando llamar a Mariana. Ella aparecio con una floreciente
sonrisa en los labios y el aire del triunfo pegado a la piel. —;Ya
sabes la noticia? —Si, Majestad. —;Qué va a pasar ahora...?
—Tendremos que esperar algunas semanas, pero creo que es
facil suponerlo. Su Majestad el Emperador solo ha dejado dos
hijas. Y las mujeres no pueden reinar ni en Austria, ni en
Hungria, ni en Bohemia. Y mucho menos aspirar al trono del
Imperio. Su unico heredero varon es su hermano, el
Archiduque Carlos. Asi que tendra que sucederle. Felipe miro
el globo del mundo que tenia sobre su mesa. Le parecio que
Europa se convulsionaba, como si un inmenso dragon estuviera
moviéndose por debajo del continente: —;Y entonces qué crees
tu que van a decir los otros...? Llevan once aiios haciéndonos la
guerra para que los Borbones no seamos tan poderosos. ;Y
¢L...? ;Se lo van a permitir a él...? ;Va a ser Rey de Espafay
Emperador...? Mariana penso en el estupor que estaria
recorriendo ahora todas las cortes, como un duende burlon que
flotase sobre los tronos lanzando cantidades gigantescas de
estupefaccion a la cabeza de cada soberano. Era evidente que
ninguno de los aliados iba a sentirse contento de aquella nueva
circunstancia. Habian intrigado, saqueado y asesinado durante
mucho tiempo, se habian gastado enormes fortunas en tratar
de impedir que una sola dinastia uniera todas las tierras de
Espaifia y de Francia. ;Aceptarian ahora que los Habsburgo se
sentasen sobre tantas naciones? Es mas, ;estarian dispuestos a
admitir que uno solo de los Habsburgo tuviera una pierna



puesta en Viena y otra en Madrid, con sus dedos repartidos
entre decenas de reinos y millones de subditos? No era nada
probable. De hecho, la Princesa sabia gracias a sus agentes que
hacia ya algun tiempo que las cosas habian empezado a
cambiar, al menos en lo referente a los ingleses. La Reina Ana
Estuardo se habia cansado ya de aquella guerra interminable y
ruinosa, en la que no parecia que fuese a haber nunca un claro
vencedor. Luis, que ansiaba igualmente firmar la paz, habia
aprovechado su hartura para tentarla con lo que ella mas
deseaba: el monopolio del comercio de esclavos en las Indias.
Estaba dispuesto a renunciar a su porcentaje de beneficios
sobre la venta de ganado humano a cambio de que los ingleses
se retirasen, abandonaran al Archiduque y dejaran tranquilo el
trono de Felipe. Mariana habia sabido crearse una gran red de
informantes entre las cortesanas mas famosas de Europa, y
sabia por algunas de ellas —buenas amigas de los diplomaticos
— que Gran Bretaia y Francia estaban incluso celebrando
unas conversaciones secretas, a espaldas del resto de los
aliados. Pero ahora Saboya, Portugal y los Paises Bajos
correrian también a redactar tratados y a prometer siglos de
amistad con tal de no tener que ver como al Archiduque le
salian unas alas y echaba a volar sobre las tierras y los océanos
del mundo. La Camarera Mayor sonrio: —Sospecho que no
vamos a tardar mucho en firmar la paz. —;Vaya! ;Eso crees...?
—Si, sefior, pero debemos tener paciencia. Me temo que las
negociaciones puedan ser largas. Puesto que nadie ha sido
derrotado, todo el mundo querra sacar su propia tajada. Felipe
se reclino en su sillon, tranquilo: —Bien, esperaremos... —De
pronto, un puchero le deformo la cara, y las lagrimas
comenzaron a caer llenas de emocion de sus ojos—. ;No te
parece que... esto es una... seiial de Dios...? Los designios
divinos han que... han querido llevarse al Emperador José al
Cielo para... para que yo pueda ser Rey de Espana... —Un
fuerte sollozo le quebro ahora la garganta—. ;El Sefior ha
respondido a mis oraciones! Mariana sintio un relampago de



pavor sacudiéndola: ;y si al Archiduque le daba por pensar lo
mismo, pero al revés...? Las gentes tan piadosas eran
finalmente un peligro: se aferraban a la voluntad de Dios en
cada acontecimiento de sus vidas, y luego no habia manera de
hacerlas razonar. Antes de responderle, decidio que a la
semana siguiente se trasladarian al palacio del Buen Retiro, a
ver si con el sol, las partidas de mail y las fiestas que pensaba
organizar —dijeran lo que dijesen los Grandes—, el Rey se
olvidaba un poco de los mensajes celestiales.

La Princesa de los Ursinos no se equivocaba: dos dias antes, en
su palacio de Barcelona, al llegarle la noticia del fallecimiento
de su hermano, Carlos I1I de Espaiia se habia agarrado
también a los designios divinos como si se abrazara a un
magnifico cuerpo de mujer. Y alli estaba, abrazado y feliz.
Porque lo que a ¢l le decian los designios es que era el nuevo
duefio de Europa. A decir verdad, ya se lo habian dado a
entender meses atras, el dia en que acudio a visitar la tumba de
su antepasado Carlos V en El Escorial, durante el tiempo que
vivio en Madrid. Estaba alli, arrodillado frente a su sepulcro,
rezando humildemente ante los restos del césar grandioso,
cuando lo oyo. Lo oyo con claridad, igual que acababa de oir al
mensajero llegado de Viena: «Tu seras yo.» Y ahora las
palabras que el espiritu de Carlos V le habia susurrado desde
los Cielos se cumplian. Ahora sus titulos serian tan
interminables como los de su predecesor, y ni siquiera cabrian
en su propia tumba cuando tuviesen que hacérsela. Rey de
Hungria, de Bohemia, de Castilla, de Leon, de Navarra, de
Aragon, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Murcia, de
Galicia, de Sevilla, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de
Gibraltar, de las islas Canarias, de Mallorca, de Menorca, de
Napoles, de Sicilia, de Cerdena, de Jerusalén, de las Indias
Orientales y Occidentales y de las islas de Tierra Firme del
mar Océano; Duque de Borgoiia, de Brabante, de
Luxemburgo, de Giieldres y de Milan; Conde de Habsburgo,
de Flandes, del Tirol y de Barcelona; Senor de Vizcaya y de



Molina; Sefor de Frisia, de Salina, de Utrecht, de Malinas, de
Overiffel y de Groninga; Gran Sefior del Asia y de Africa;
Archiduque de Austria, Rey de Romanos y Emperador del
Sacro Imperio Romano Germanico. ;Si, Emperador del Sacro
Imperio! El Amo del Universo, porque Dios asi lo habia
querido. El mismisimo Dios, que se habia llevado a su hermano
a la Gloria para ascenderle a €l a las alturas de la tierra. Seria
todo eso, vaya si lo seria. Tendria el trono mas elevado de
Europa. Porque, desde luego, aunque fuesen a coronarle en
Viena, no estaba dispuesto a renunciar a los reinos de Espaiia.
Cierto que las cosas se estaban poniendo feas ultimamente: los
ejércitos ingleses iban menguando de dia en dia, dejandoles a
sus soldados el peso de las batallas, como si ya no les interesase
aquella guerra. Era probable que ahora lo abandonasen del
todo, a poco que Luis cediera en sus pretensiones. Y tal vez el
resto de los aliados los seguirian y le dejarian solo. Pero aun
seguia teniendo Barcelona, y la fidelidad de muchos catalanes.
Y, sobre todo, ahora sabia a ciencia cierta que el Seiior le habia
dado esas tierras para que ¢l las guiase por el verdadero
camino del catolicismo —que era el suyo y no el de los
franceses—, y no estaba dispuesto a olvidarse de ellas. Con
amigos o sin ellos, €l seguiria peleando con todas sus fuerzas,
obligaria a todos sus hombres a morir si era preciso, pero no
pensaba largarse asi como asi de su ciudad. Tendria que irse
temporalmente a Alemania, por supuesto, pero dejaria alli a su
esposa, Isabel de Brunswick, la de las anchas caderas. Y luego
volveria a combatir por el trono de las Espaiias atin con mas
vigor, con su espada mas refulgente que nunca, los cafiones de
sus ejércitos mejor engrasados y todo el ardor guerrero de su
antepasado Carlos V corriéndole ostentosamente por las venas.
El mundo le veria convertirse en un nuevo césar, y caeria
pasmado a sus pies, reverenciandole. Y, después de reflexionar
intensamente sobre todo eso, fue cuando el Archiduque, igual
que Felipe algunos meses antes, pronuncio desde 1o mas hondo
de su pecho la frase que recogerian las cronicas: «Antes morir



que abdicar.,» Y se sintio un héroe. Durante toda la tarde,
Carlos III de Espaiia —y pronto VI de Alemania— rez6
piadosamente en su capilla. Se suponia que oraba por el alma
de su hermano, pero en realidad estaba dandole gracias al
Senor, que tanto le amaba. Y al mismo tiempo, entre
paternoster 'y paternoster, pensaba en cosas diversas: en
recuperar la vieja tradicion de hacerse coronar Emperador por
el Papa, en la ropa que se pondria ese dia —llevando un
simbolo de cada uno de sus reinos mas importantes— y en el
viaje que enseguida tendria que emprender para acudir a su
eleccion por los Principes alemanes, viaje que, desde luego,
haria por tierra y no por mar, aunque fuese mas largo. Por
nada del mundo estaba dispuesto a volver a pasarse un monton
de dias en un barco, vomitando hasta el alma. Ni siquiera por
el Imperio.

Mientras cada uno de los soberanos de Europa seguia a lo
suyo, mirando el ombligo de su propio trono y tratando de
decidir qué debian hacer en aquella situacion inesperada, la
guerra continud, con su asoladora tormenta de dolor y
miserias. Ninguno de ellos estaba dispuesto a retirarse del todo
de los campos de batalla, tratando de conseguir los maximos
beneficios para el momento en que no quedase otro remedio
que darla por terminada. Pero ahora empezaba a ser
claramente una guerra disminuida, con pocos soldados y
escasa brillantez. De hecho, el Rey Luis y la Reina Ana se
apresuraron a firmar por su cuenta un preacuerdo de paz, sin
avisar a nadie. De esta manera, lograron enfadar a todo el
mundo: a los Estatuder de la Republica de las Provincias
Unidas de Holanda, a Victor Amadeo de Saboya y a Juan V de
Portugal, porque Gran Bretafia no conto con ellos. A Felipe de
Espaiia, porque su abuelo no le aviso de las negociaciones. Y,
sobre todo, al nuevo Emperador Carlos VI, que, como bien
habia previsto, se quedo solo en los campos de batalla frente a
los franceses y los espaioles de Felipe. Solo pero muy fiero,
obligando a sus soldados a seguir disparando cafnones y



mosquetes bajo el eterno grito de matar o morir. Si, la Muerte
siguio pegandose un buen banquete de cabezas segadas
durante aquellos meses gracias a la guerra. Pero, de pronto,
decidio que echaba de menos el lujo de los palacios reales. Asi
que, el 12 de febrero de 1712, entré en Marly y se llevo con ella
a Maria Adelaida de Saboya, esposa del nuevo Delfin y
hermana de la Reina de Espafia. Aunque su hambre
principesca debia de ser enorme, porque solo seis dias después
se colo en el lecho del propio Delfin y también lo decapito, sin
ningun respeto por sus ganas de llegar a ser Rey de Francia.
Luego se quedo alli sentada, tranquila, observando con placer
el trabajo minucioso de los jardineros podando los arboles. Y
un mes mas tarde, cuando se canso de tanta inactividad, se
puso de nuevo en marcha y fue a caer sobre el hijo mayor del
matrimonio fallecido, el recién proclamado Delfin Luis, que
aun no habia cumplido los seis afios. Rapidamente, los tres
fueron a reunirse con la multitud de muertos anénimos que
llamaban a las puertas del Cielo. Esta vez, Luis el Grande, el
viejo Sol, si que se quedo realmente desolado. En menos de un
afo se le habian muerto tres herederos —ademas de la nifia de
sus ojos, Maria Adelaida—, y si la desaparicion de su hijo
habia sido un alivio, la de su nieto y su bisnieto eran en cambio
un disgusto y un rompedero de cabeza. Segun el orden natural
de las cosas, el nuevo Delfin debia ser el hijo pequeiio de los
difuntos Luis y Maria Adelaida, pero este ultimo Luis —aquel
nombre empezaba a parecer maldito— era un nifio de dos
anos, tan debilucho y enfermizo que nadie creia que fuese a
llegar a los tres. También estaba su nieto menor, el Duque de
Berry, pero todos sabian que ¢l era un botarate y su esposa una
auténtica cabeza hueca, que habia estado a punto de huir con
su amante a Holanda nada mas contraer matrimonio. Esos dos
se descartaban por si solos. Unicamente quedaba Felipe. Pero
esa opcion era muy peligrosa: sus enemigos nunca aceptarian
la union de las coronas de Francia y Espafa, y la guerra
volveria a recrudecerse. El viejo Rey no paraba de preguntarse



por qué razon su descendencia legitima era tan poco deseable
para heredarle. O tan mortal. Le parecia que tenia delante una
montaiia enorme y, por primera vez en su vida, pensaba que
nunca conseguiria escalarla. Estaba demasiado cansado, y
también un poco triste de tanto luto, y por mas que meditaba,
por mas que rezaba y pasaba noches en vela y acudia a la
habitacion de su esposa en busca de un poco de calma, no
acababa de encontrar la respuesta adecuada a todo aquel
embrollo. Hasta que una mainana de mayo, Luis de Francia
entro en el gabinete de Madame de Maintenon a una hora
desacostumbrada, blandiendo en la mano una carta. Con un
gesto, mando salir a todo el mundo y luego se sento, torpe y
dolorido, en su sillon: —Mira lo que me ha escrito Ana
Estuardo. —;Qué os ha escrito, sire? —Me propone un
trueque. Se le ha ocurrido que Saboya se vaya de Rey a
Madrid, y que Felipe se traslade a Turin a hacer de Duque.
Madame de Maintenon parecio sorprendida: —;Su Majestad
el Rey de Espaia deberia rebajarse a ser Duque de Saboya...?
—No, no... Es solo algo provisional. Cuando yo... —a Luis le
daba mucha grima hablar de su propia muerte—, bueno, ya
sabes, cuando yo ya no esté, Felipe me sucedera. ;Qué te
parece...? La esposa morganatica sabia por su correspondencia
con la Princesa de los Ursinos que Felipe se sentia elegido por
Dios para gobernar los reinos de Espafna, y no estaba nada
segura de que quisiera abandonarlos. Debia avisar a su marido
al respecto: —Es una magnifica solucion, por supuesto. Seria
una gran tranquilidad para Vuestra Majestad, y yo me
alegraria muchisimo de ello. Pero no sé si el Rey Don Felipe
estara dispuesto a renunciar a ese trono por el que tanto ha
peleado... La ira se inflamoé dentro de Luis, como un arbol
gigantesco sobre el que hubiera caido un rayo. Sus voces se
oyeron claramente en todas las salas cercanas: —;Como se te
ocurre algo semejante...? ;Quién va a preferir las coronas de
Espaia a la de Francia...? ;T te crees que somos menos que
ellos...? ;Piensas que a mi nieto le gusta mas vivir en el Alcazar



que en Versalles...? ;Menuda estupidez! ;Y ademas, Felipe se
ira a Turin porque yo lo deseo! ;No hay nada mas que hablar!
Se levanto con un gran esfuerzo, la cara enrojecida de furor,
una vena de la frente resaltando azul bajo el maquillaje, y se
dirigio a la puerta sin despedirse. Pero, en el Gltimo momento,
volvio a girarse hacia Madame de Maintenon, que estaba
hundida en una reverencia amedrentada: —Y cuando se
crucen los dos cortejos en algun lugar de Castilla, ;tu te
imaginas la fiesta que podemos organizar...? Una de esas que
dan la vuelta al mundo en versos y en cantos de ciegos... jAlgo
realmente majestuoso, que deje boquiabiertos a nuestros
subditos! Diras que no es una buena idea...

Pese a los gritos de Luis, Madame de Maintenon no se
equivocaba: cuando llego al Alcazar el mensajero de Versalles
con la propuesta de la Reina Ana, Felipe se enfad6 seriamente.
Estaba empezando a sentirse harto de que su abuelo quisiera
organizarle siempre la vida, y le parecia que esta vez se habia
pasado de la raya. Ya tenia treinta afios, y habia demostrado de
sobra que sabia reinar y batallar por sus territorios. Habia
construido su poder sobre las tumbas de muchos hombres.
Habia soportado infinitas horas de sufrimiento, de miedo y de
tedio. Habia reconquistado Espaia palmo a palmo, y en cuanto
sus ejércitos tomaran Barcelona pensaba ensombrecer con su
autoridad la vida de todos los que en Cataluiia se habian
rebelado contra él, enseiiandoles de una vez por todas que
debian plegarse a sus decisiones. Ahora llevaba el poder
pegado a él como su propia sombra. Formaba parte de su
cuerpo, igual que un corazon refulgente y copioso. Y ese poder
merecia ser respetado. Por muy Sol que fuese, su abuelo no
podia seguir dandole ordenes de aquella manera. Los tiempos
de la obediencia se habian terminado. De ahora en adelante,
cada uno debia jugar su propio juego. Y ademas, ademas, la
voluntad divina habia dejado bien claro que lo queria en
Madrid, y no en Versalles. Con la carta en la mano, rabioso
como un animal acorralado, se fue corriendo al cuarto de



Maria Luisa. La Reina estaba a punto de dar a luz y guardaba
cama desde hacia meses. Los médicos habian considerado que
el disgusto por la muerte de su hermana, su cufiado y su
sobrino podia provocarle un aborto, asi que la habian recluido
en su habitacion. Enferma y triste, no habia vuelto a salir de
alli salvo para ir a misa. La Camarera Mayor pasaba mucho
tiempo con ella, tratando de animarla un poco con la
informacion de los asuntos de gobierno y los ultimos cotilleos
de la corte. Claro que también se habia hecho fuerte en el
aposento para impedir que el Rey se acercase cada dos por tres
a reclamarle sexo sin el menor respeto por su estado. Aunque a
veces no podia impedirlo: Felipe la echaba sin
contemplaciones, y se veia obligada a dejar a la pobre soberana
macilenta en los brazos ardorosos e infatigables de su marido.
En esta ocasion, sin embargo, cuando lo vio llegar todo
alborotado y agitando en el aire la carta de su abuelo, la
Princesa supo que su estado de nerviosismo no se debia al
deseo, sino a la indignacion. De hecho, apenas podia hablar
cuando se dirigio a ella: —Mi... mira lo que... lo que me man...
me manda Su Majestad. Mariana leyo en voz alta, para que la
Reina pudiese oir las ordenes de Luis. Por un momento, se
permitio el capricho de pensar que no era una mala idea. Si, no
estaria nada mal abandonar aquella ciudad tan sucia, con sus
calles polvorientas llenas de excrementos, con su sol torturador
y sus feas casas, alejarse del Alcazar triste y aburrido y perder
de vista a todos aquellos Grandes severos como frailes
dominicos y a sus damas antipaticas y virtuosas, que parecian
doncellas guardando recatadamente su virginidad. También
ella estaba triste, igual que el palacio. Jean d’Aubigny se habia
ido a Versalles. Para siempre. El tiempo del amor se habia
acabado. Era lo razonable. Ya habia cumplido los setenta afos,
y el ardor se habia vuelto raro. Y ademas, Jean necesitaba
establecerse para cuando ella ya no estuviera. Asi que le habia
animado a marcharse. De hecho, habia conseguido que Luis le
nombrara Gran Maestro de Aguas y Bosques de su parque, y le



habia buscado una buena esposa, una joven burguesa, de
familia comerciante, que aportaba al matrimonio una dote
magnifica y una casa lujosa en el barrio del Marais. Hacia afios
que habia ido planificando todo aquello, pero ahora que habia
sucedido le habia entrado nostalgia. Nostalgia de Jean, por
supuesto, de su compaiiia y sus consejos, pero sobre todo
nostalgia de si misma, de aquella mujer de pronto lejana para
quien el encuentro con un hombre deseado habia sido durante
tantos anos algo sagrado, como una lluvia bendita que cayera
del cielo para hacerla sentirse fuerte y afortunada y llena de
vida. Qué lastima que el tiempo pasara por encima de los seres
aplastandolos y les arrebatara tantas cosas hermosas. Siempre
afnoraria aquello, el deseo, l1a seduccion, y la ternura, la
violencia y el ansia de los encuentros amorosos, el despertar
feliz sintiendo un aliento calido en la nuca, el brazo
descansando pesadamente sobre sus pechos, el calor
prometedor del sexo del hombre cerca de su propio sexo. Sabia
que debia resignarse a la pérdida de esa parte esplendorosa de
si misma. Y estaba dispuesta a hacerlo. Su razon iluminaba
licidamente ese camino de renuncia y de penosa dignidad que
debia seguir una mujer ya casi anciana. Pero no podia evitar
que la tristeza se le hubiera pegado a la piel, como una sucia
capa de barro de la que no lograba desprenderse. Y aquel
maldito Alcazar, con su maldito tedio y su negrura, no era
precisamente el mejor lugar del mundo para sacudirse el
fango. Seria bueno dejar de languidecer junto a los funebres
espanoles, irse a Versalles, caminar en medio de espejos contra
los que chocaria la luz multiplicAndose, sentirse obligada a
arreglarse cada dia para ser la vieja mas distinguida de los
salones, entre gente hermosa y dispuesta a celebrar la vida. Ya
no tendria amor, pero al menos queria musicas y risas y fiestas
y teatros, y no mas rosarios, ni reliquias, ni ropas negras. Pero
volver a Versalles era una insensatez. Una idea apetecible, pero
disparatada. Habian luchado mucho por Espafia como para
abandonarlo todo ahora. Y ademas, estaba lo del Duque de



Orleans. En cuanto Felipe llegase a Francia, quedaria bajo su
dominio absoluto. Y Orleans era Lucifer en persona. Entre los
innumerables hombres y mujeres ambiciosos que Mariana
habia conocido a lo largo de su vida —empezando por ella
misma—, ninguno le llegaba a la altura de los talones a aquel
peligrosisimo sobrino del Rey. No solo deseaba cosas, poder,
riquezas, fama inmortal. Ademas, lo deseaba en cantidades tan
enormes que sus anhelos estaban muy por encima de su
verdadero lugar en el mundo. Porque, a pesar de ser
infinitamente mas inteligente y cultivado que los descendientes
directos de Luis, en la linea de sucesion a la corona estaba
situado muy lejos de ella. Al menos cuando todos estaban atin
vivos. Y ¢él jamas se habia resignado a ese destino mediocre. Su
camino hacia el poder era desaforado y sangriento, como el de
un jinete del Apocalipsis. De hecho, Mariana estaba convencida
de que habia envenenado a los Delfines y a su hijo, moviendo a
su antojo el brazo armado de la Muerte. Tiempo atras,
también habia intentado arrebatarle sus reinos a Felipe. Ella
misma habia descubierto la intriga y habia hecho detener a
varios agentes que llevaban cartas y mensajes muy
comprometedores para él. Luis, sin embargo, habia decidido
pasar el asunto por alto, tratando de evitar un escandalo que
implicaba a su propia familia. Ahora, cuando Felipe ocupase el
trono de Francia, el Duque se convertiria en la arpia situada
sobre el respaldo. Y ella seria la siguiente en su lista de
cadaveres. Salvo que se retirase antes. Pero no estaba dispuesta
a huir dejandole libre el camino. Asi que tendria que matarla
para alejarla de Felipe. Y lo haria, vaya si lo haria. De hecho,
debia de estar deseandolo. La envenenaria como a una rata
apestosa. Y aunque no le daba miedo morirse, no deseaba en
absoluto que fuese de esa manera tan humillante, haciendo de
ella una victima, ella, que tanto habia luchado contra la
debilidad y tanto se habia esforzado en que nadie nunca la
compadeciese. Queria ser un cadaver digno y respetable, y no
un pobre cuerpo hinchado, muerto antes de tiempo, que



hiciera nacer en las gentes la piedad. Jamas iba a permitir que
las garras de Orleans la destrozaran. No, no podian renunciar
a Madrid. Lo que tenian que hacer era firmar la paz enseguida
y luego quedarse alli, disfrutando del fruto que tantas batallas
y tanta resistencia les habian regalado. El Monarca clamo: —
iAhora quieren que me vaya...! ;Después de todo lo que hemos
pasado...! ;No pienso abandonar mi trono! Maria Luisa
pregunto con la voz débil: —;No te gusta la idea de reinar en
Francia...? Estamos unos aiios en Turin, y luego nos vamos a
Versalles. No suena mal... Felipe la miro con sorpresa: —;De
veras? ;Te apetece que nos olvidemos de todo esto...? —E hizo
un amplio gesto con la mano que incluia la habitacion, pero
también medio mundo. —Vaya, no sé qué decirte... Tu abuelo
te dejaria una gran corona. Y todos te apoyarian. Aqui ya sabes
lo que ocurre. La guerra, y lo de los Grandes... Cada vez hay
mas nobles que se pasan al enemigo... ;Hubieras pensado
alguna vez que ibas a verte obligado a encarcelar al Duque de
Medinaceli por traicionarte...? Aunque firmemos la pazy el
Archiduque se quede en Viena, me temo que nunca estaran del
todo de tu parte. Este trono va a tener siempre un terremoto
debajo sacudiéndolo... El Rey recordo por un momento a aquel
Grande de Espaia en el que tanto habia confiado y que le
habia devuelto su amistad revelando a los ingleses valiosisimos
secretos para congraciarse con el usurpador. Pero tanto ¢él
como otros que habian intentado seguir su senda y pasarse al
enemigo habian sido duramente castigados. No, lo que Maria
Luisa decia no era verdad: su trono era cada vez mas firme, y
seria solido como una piedra en cuanto reconquistase
Cataluiia. Miré a Mariana, que se habia mantenido en silencio
todo ese tiempo: —; A ti qué te parece? —Yo creo que tenéis
razon, sefior. Habéis luchado mucho por poseer los reinos de
Espaiia. Os los merecéis. No seria digno de vos abandonar
después de arriesgar tantas veces vuestra vida y la de vuestros
subditos, y de vencer en tantas batallas. Los cronistas dirian
que no supisteis culminar vuestros actos. Y creo ademas, si me



permitis que os lo diga, que Dios quiere que estos territorios
sean para Vuestra Majestad. —;Eso vengo yo diciendo desde
que murio el Emperador José! —Felipe le sonrio a su esposa,
satisfecho—. ;Ves...? Tengo razon. Voy a escribirle al abuelo
que no deseo la corona de Francia. Renunciaré a esos derechos
para mi y para mis sucesores. ;Y no me importa nada que se
enfade! Estoy harto de que me trate como a una marioneta.

iAqui mando yo, Maria Luisa! ;Y yo soy Espaiia! Se acerco a
ella para despedirse y la beso, manoseandole un poco de paso
los pechos hinchados. «Volveré esta nochey», le susurro al oido.
La Reina penso que no le importaba que volviera. Ni siquiera
le importaba si se iban o0 no a Versalles. Lo unico que queria,
no, lo unico que necesitaba era parir aquella criatura que
llevaba dentro y encontrarse mejor. Que desapareciesen el
malestar, el cansancio y las noches en vela. Tenia veinticuatro
afos, y deseaba volver a ser una mujer sana, y disfrutar de las
cosas buenas, comer, bailar, montar a caballo, jugar con sus
hijos, acostarse con su marido... Deseos comunes y vida, un
monton de vida latiendo dentro de su cuerpo. Eso era lo unico
que queria. Le daba igual ser Reina de Espaiia o de Francia.
Incluso le daba igual ser Reina de cualquier sitio o criada. En
aquel momento, hubiera cambiado con gusto todas sus
riquezas, sus vestidos y sus joyas por la salud de una
campesina pobre. Solo ansiaba vivir.

Cinco meses después, en noviembre de 1712, a ultima hora de
la tarde, Henry Saint-John, Conde de Bolingbroke, se
recomponia del frio de Utrecht junto a la chimenea de la
famosa Simone de Verviers. La ciudad se habia ido disolviendo
desde hacia dias bajo una neblina blancuzca que atravesaba las
ropas y las pieles, metiéndose dentro de los huesos, ateridos. El
Ministro de Asuntos Exteriores de Su Majestad la Reina Ana
de Gran Bretana, enviado especial a las conversaciones de paz,
todavia temblaba mientras se arrimaba al fuego y bebia una
copa de vino especiado bien caliente. Habia ido a pie desde su
palacio, y ahora se sentia como un carambano de hielo. No es



que nadie fuera a asustarse de ver a un hombre como ¢l
entrando en la casa de una cortesana. De hecho, la ciudad se
habia llenado de hermosas mujeres de placer procedentes de
toda Europa, y raro era el delegado o secretario que no
terminaba las largas jornadas de discusiones y regateos
refugiandose en alguna de aquellas residencias, coquetas y
alegres como tocadores de damas parisinas. Eran tantos sus
esfuerzos, su denodada aplicacion para lograr un tratado de
paz que enriqueciese al soberano al que representaban —y de
paso también a ellos mismos—, que bien se merecian aquellas
horas de descanso y relajo a cargo del erario publico. Nadie se
hubiera escandalizado por ver entrar a Bolingbroke en casa de
Simone, adonde solia acudir dos o tres veces a la semana, pero
¢él, que era un hombre discreto, preferia no llamar demasiado
la atencion y solia acercarse caminando solo, en lugar de
hacerse acompaiar por su carroza y su séquito. La prostituta
lucia con orgullo —y sin frio— sus grandes senos bien
escotados, y ella misma le servia al Ministro todo lo que
deseaba, para no tener que llamar a sus criados y romper asi la
intimidad que se habia creado entre ellos en aquellos meses.
Ahora volvio a llenar su copa de vino humeante y le sonrio con
sus magnificos dientes bien blancos: —;Un dia duro,
Excelencia...? —;No os lo podéis ni imaginar! Negociar con
Francia es tan dificil como hacerlo con esos mahometanos que
llegan del desierto con sus alfombras... —;Habéis cerrado ya lo
del monopolio de los esclavos? —ONh, si, eso se da por seguro.
Tendremos que compartirlo con Su Majestad Felipe de
Espaiia, pero lo vamos a tener durante treinta afos. Sera un
gran negocio, desde luego. ;Que se preparen los africanos,
porque nuestros negreros no van a dejar ni uno alli! E1 Conde
de Bolingbroke solté una carcajada de animal en celo y estiro
las piernas. Simone se acerco a él y comenzo a descalzarle: —Y
lo de los territorios, ;va todo a vuestra conveniencia? —Si, si,
desde luego... Nos quedaremos con Gibraltar y con Menorca, y
también con varias regiones del norte de las Indias que van a



entregarnos los franceses. A Saboya le daran Sicilia. —Ya
descalzo, Bolingbroke se puso en pie, mientras la cortesana
comenzaba a abrirle las calzas—. Y las Provincias Unidas
tendran la barrera defensiva del sur. Asi que todos contentos.
Simone tironeaba de lazos y soltaba cintas: —;Y el
Emperador...? ;Qué va a ganar el Emperador...? —;Oh, lo
olvidaba, claro! El Emperador no podra quejarse. Le toca un
buen trozo de los reinos de Espana. Todo lo de Italia, el
Milanesado, Napoles y Cerdefia. Y también los Paises Bajos. La
prostituta detuvo su faena: —;Los Paises Bajos! ;Vaya! Yo naci
ahi... ;Entonces ya no seré subdita del Rey de Espaiia, sino de
Su Majestad Carlos VI...? El Ministro cogio 1a mano de Simone
y la coloco sobre su pene: —Asi es. Veo que ademas de
hermosa sois muy lista. ;Os importa quién sea vuestro
soberano, querida...? La mujer miro por un instante la bolsa
de preciosas monedas que descansaba sobre la mesa. Penso en
aquella enorme cantidad de dinero que estaba ganando gracias
a las conversaciones de paz, acostandose con los
plenipotenciarios e informando a la Princesa de los Ursinos de
lo que ellos le contaban. Oro y mas oro. Todo eso valdria lo
mismo en Alemania que en Italia o en Paris o en Sevilla. El
dinero no tenia tierra ni rey. En un arranque de alegria, froto
sus pechos contra el miembro ligeramente erecto del Conde y
sonrio: —Oh, no, Excelencia, claro que no... Y, acercandose a
su sexo, abrio lo mas que pudo la boca para tragarse todas las
monedas que cupiesen en ella.

CAPITULO X



La leche de mujer era mas dulce que la de burra. Eso le
parecio al menos a Maria Luisa cuando empezo a mamar de
una de las nodrizas de sus hijos. Le daba un poco de vergiienza
estar colgada de unos pechos, igual que un recién nacido, pero
queria confiar en que ésa fuera la solucion a su enfermedad.
Ninguno de los remedios que le habian dado hasta entonces
habia servido para nada. Ni la leche de burra, que le habia
provocado problemas intestinales. Ni la quina de las Indias,
que la hacia vomitar. Ni el opio traido de Asia, que la dormia y
le producia raros sueiios, en los que se veia a si misma volando
sobre un rio que nunca terminaba. Ni siquiera aquella cosa
horrible de la paloma. Algunos meses atras, cunando empezo a
padecer dolores de cabeza, los médicos se empeifiaron en que su
dolencia era cerebral, y que debian por lo tanto revitalizarle las
meninges, que se le habian debilitado. Le raparon el pelo y
sacrificaron una paloma sobre su cabeza, para que su sangre
caliente la curase. Pero nada funcionaba. Los ganglios invadian
ya todo su cuello, y se reventaban en pustulas. La fiebre seguia
subiéndole todos los dias, dejandola agotada. Y a menudo le
parecia que su cabeza estaba a punto de estallar. Desde el
ultimo parto, cinco meses atras, ya no era capaz de disimular
su malestar. Llevaba ainos luchando contra el cansancio y la
debilidad, fingiendo que no ocurria nada y cumpliendo con sus
obligaciones como si estuviera sana y animada. Pero ahora ya
no podia mas. Habia dejado de asistir a las ceremonias y a los
oficios, y la mayor parte de los dias se quedaba en su
habitacion, sin fuerzas ni siquiera para recibir a sus damas. Se
sentia como un pajarillo perdido en medio de la ventisca. Feay
triste y muy enferma. Maria Luisa dejo de mamar y mird un
momento a su Camarera Mayor, que la animo a seguir.
Mariana estaba angustiada. Era evidente que la Reina se iba
consumiendo de dia en dia, y estaba segura de que le quedaba
poco tiempo de vida. Podia ver a la Muerte revoloteando



implacable en su mirada, asolando su cara, cada dia mas
transparente, devorandole por dentro aquel cuerpo que era ya
poco mas que un esqueleto quebradizo. La Princesa sufria por
ella, por supuesto. Le apenaba que una mujer tan joven y tan
valiente tuviera que irse del mundo dejando tres hijos
pequenos —el segundo de los nacidos habia muerto a las pocas
horas— y sin disfrutar del tiempo de la paz, que sin duda
estaba a punto de llegar después de aquella larga guerra. Pero,
a decir verdad, la mayor parte de su angustia tenia que ver
consigo misma. ;Qué iba a ser de ella cuando la Reina faltase?
Oficialmente, estaba a su servicio, y no al del Rey. Y sabia que,
en cuanto Maria Luisa cerrase los ojos, apenas la colocasen
aun caliente en su féretro en el Salon Grande, de las sombras
empezarian a surgir serpientes que tratarian de emponzoifar a
Felipe contra ella y dragones que le lanzarian su aliento de
fuego para aniquilarla. Todos querrian apartarla de su lado,
hacerla desaparecer y lograr el favor del Rey, sustituyéndola
junto a él. Gobernar, enriquecerse, obtener mas cuarteles de
nobleza, mandar a los hijos a ser Virreyes en las Indias para
almacenar oro y piedras preciosas, hacerse un palacio inmenso
y una sepultura suntuosa a fin de que los tiempos futuros no
olvidasen el nombre inmortal... Si, todos abririan los brazos
para agarrar el mayor trozo posible de poder, y de paso la
alejarian a ella a manotazos. Y lo malo no era que lo lograsen:
hacia tiempo que sospechaba que su presencia en la corte de
Madrid podria terminar al mismo tiempo que la fragil vida de
Maria Luisa. Lo echaria de menos, claro, afioraria todo aquel
ajetreo y la luminosa toma de decisiones, pero mientras su
cabeza funcionase bien encontraria otras actividades de las que
disfrutar. No, no era eso. Lo malo era que todavia no se habia
preparado un buen porvenir. Felipe le habia prometido un
principado importante, un territorio del que ella seria
soberana, que le generase buenas rentas y mucho respeto, y
Luis habia mostrado su conformidad: «Nos hemos querido
concederle un estado soberano que la haga independiente y la



distinga de todos nuestros demas subditos», habia escrito el
viejo Sol. El mismo habia incluido el asunto entre los temas de
las conversaciones de paz. Pero no habia manera de que los
delegados en Utrecht se pusiesen de acuerdo sobre la ubicacion
del sefiorio, en medio de los cambalaches que se llevaban alli a
cabo. Cada vez que alguien proponia un nombre, otro
reclamaba su propiedad: Limbourg pertenecia a los
holandeses, Chiny al elector de Baviera, Dixmude al
Emperador... Y nadie queria soltar un trozo de sus tierras para
beneficiar a esa mujer tan antipatica para todos. Mariana
acaricio la mano helada de l1a Reina, que seguia mamando con
ansia, como si aquella leche contuviese toda la vida que aun
debia quedarle por vivir. Pero la Gran Segadora se habia
colocado ya al acecho, y se mantenia agitando las alas en el
aire, igual que un murciélago, junto a la ventana de la camara
de Maria Luisa. Ni los rezos de sus subditos en todas las
iglesias de Madrid, ni las suplicas del Rey, que no paraba de
pedirle que no se muriese, ni siquiera la siniestra momia de
San Isidro, aquel horrible desecho que fue colocado junto a su
cama, rodeado de velones, lograron salvarla. Tres dias después
del intento de curarla como si fuese una recién nacida, el 14 de
febrero de 1714, 1a Muerte procedio a la extincion definitiva de
Su Majestad Dofia Maria Luisa de Espafia, que se iba de este
mundo a los veintiséis afnos, dejando tras de si un recuerdo
dulce y honroso.

Indiferente a la ausencia de la Reina, aquella primavera fue
calida en Madrid. Magnifica. Parecia que el mundo quisiera
regalar a los humanos un monton de cosas hermosas. Los
arboles brotaban llenos de esplendor, los pajaros se arrullaban
por todas partes y hasta en mitad de las calles polvorientas
nacian flores inesperadas, como si alguien las hubiera
sembrado para que todos los amantes caminasen sobre ellas,
leves y llenos de eternidad. Quiza fuera precisamente por eso,
porque el universo entero parecia en esos dias un lecho
delicioso en el que juntarse con otro cuerpo, por lo que el Rey



Felipe, al llegar el mes de mayo, estaba especialmente
melancolico y se sentia muy solo. Al principio, nada mas
morirse Maria Luisa, no pensaba en eso. En realidad, no
pensaba en nada. Estaba tirado en medio del estupor, como un
hombre que se hubiera quedado inesperadamente sin
conocimiento. No pensaba en nada porque no comprendia
nada. Nunca se habia imaginado que su esposa pudiera
desaparecer de su lado. Es cierto que a menudo la veia enferma
y débil, pero jamas le habia dado importancia a aquellos males.
Creia que eran cosas propias de mujeres, cosas de los
embarazos, de la irritabilidad del ttero, de la intrinseca
debilidad femenina. Pero ;morirse...? ;Morirse la Reina de
Espaiia, su esposa...? Para ¢él, desde luego, eso no formaba
parte de los sucesos previsibles de la vida. Ahora que ya habian
pasado cuatro meses, lo entendia por fin: Maria Luisa no
volveria nunca mas y ¢l estaba solo, a pesar de la multitud de
gentes que le acompafnaban cada momento del dia. A ratos, en
medio de sus gentileshombres, sus lacayos, guardias o bufones,
se le iba la cabeza y creia verla entrando en su despacho,
sonriéndole desde detras de un arbol o retozando en la cama.
Ofreciéndose a él para que la tomara. Aunque, a decir verdad,
no podia afirmar a ciencia cierta que fuese exactamente Maria
Luisa. Se estaba olvidando de como era, y a veces se pasaba
mucho tiempo contemplando alguno de sus retratos, por
recordarla, pero no conseguia tener la sensacion de que
aquellos trazos reprodujeran a una persona que habia sido
real, que respiraba y hablaba sensatamente y todas las noches
se estremecia de placer bajo él. La Reina se disolvia entre
nieblas, como si siempre hubiera sido un fantasma. Parecia
mas exacto decir que aquella figura a la que veia de vez en
cuando, animandole al amor, era simplemente una mujer. Una
esposa. Si, eso era lo que necesitaba. Una esposa. Un cuerpo
con el que pasar las noches. Hacia ya demasiado tiempo que no
mordia unos pechos dulces, ni clavaba su estoque en el centro
del universo. Y lo ansiaba con desesperacion. Hubiera podido



buscarse una amante, como hacian casi todos los hombres.
Incluso varias diferentes. O elegir a alguna prostituta de postin
y visitarla de vez en cuando. Pero las viejas palabras de su
preceptor Fénelon seguian resonando en su cabeza, y las
visiones del Infierno no dejaban de aparecérsele en las noches
de terror, en medio de la negrura y de la frialdad de su cama
vacia. Habia especialmente un demonio, uno en particular, con
todo el cuerpo cubierto de escamas y unos hermosos pechos de
mujer rosados, que no le dejaba en paz. No le habia quedado
mas remedio que volver a sus desahogos solitarios. Su Confesor
le habia dado permiso: era una buena solucion temporal para
evitar caer en el pecado, aunque lo mejor seria que se buscase
una nueva esposa lo antes posible. Ese era el tinico asunto en el
que no estaba de acuerdo con la Princesa de los Ursinos: ella
consideraba que debia esperar el afio de luto para empezar a
pensar en una novia. Por lo demas, Felipe daba gracias a Dios
por seguir teniendo a la antigua Camarera Mayor de Maria
Luisa a su lado. Gracias a ella, aquellos meses habian sido un
poco menos duros. Esa mujer extraordinaria se ocupaba de
todo. Después de la muerte de la Reina, ella misma le habia
sugerido que la nombrase Gobernanta de los Infantes para
poder seguir estando cerca de él. Le habia alejado del Alcazar
lleno de recuerdos, llevandole durante unas semanas al palacio
requisado del Duque de Medinaceli. Le habia entretenido con
partidas de caza y juegos. Y habia conseguido levantar un
muro de proteccion a su alrededor, logrando que solo se
acercasen a ¢l los mas intimos y manteniéndole inaccesible
para todos aquellos que ansiaban molestarle con estupidos
asuntos de gobierno. Con su inteligencia y su buen hacer de
siempre, ella se habia ocupado de tomar todas las decisiones
importantes, discutir con los Ministros, recibir a los
Embajadores y dar las 6rdenes necesarias para que el buen
funcionamiento de sus reinos no se viese alterado por su dolor.
Era increible la cantidad de asuntos que habia abordado en los
ultimos tiempos: habia logrado que Luis enviase tropas para



luchar contra los catalanes, que seguian oponiéndose a su
autoridad pese a que hacia ya meses que el Archiduque se
habia ido definitivamente a Viena, obligado por sus antiguos
aliados. Estaba modernizando la anticuada maquinaria de la
administracion de sus reinos, librandose de los nobles y los
hidalgos espaioles, incultos y vagos, y eligiendo para todos los
puestos de importancia a hombres franceses bien formados. Y
habia iniciado un enfrentamiento con la Iglesia —violento pero
necesario— tratando de que Roma aceptase la autoridad del
Monarca sobre la administracion eclesiastica. Si, la Princesa de
los Ursinos era un auténtico hombre de mérito bajo la delicada
forma de una inocua mujer. Dios habia querido dotarla de
todas las virtudes propias de un varon, de inteligencia, y
rectitud y determinacion, aunque conservara la dulzura de una
dama. Y también habia querido ponerla cerca de él. Tenia que
admitir que, sin ella, su reinado seria mucho mas dificil. Pero
no podia llevarsela a la cama. No era su esposa. Y €l, ademas de
una consejera, precisaba una esposa que diera satisfaccion a
sus necesidades carnales. Necesitaba que estuviera de su parte
en ese asunto. Y necesitaba que fuera ya. Era fundamental
para su salvacion casarse pronto, antes de que su ansia
estallase dentro de €l y le hiciera cometer un pecado mortal. El
atardecer iba cayendo dorado y rosa sobre Madrid, y los
criados empezaban a encender las velas. Pronto llegaria la
noche y tendria que irse otra vez a la cama solo, y no habria
risas ni juegos ni besos ni mordiscos, y el placer seria breve y
triste, un estallido solitario que luego le dejaria desconsolado.
Tenia que arreglar aquello de inmediato. Hasta los gorriones
revoloteaban en parejas —podia verlo a través de la ventana
—, Yy €l no estaba dispuesto a esperar ni un dia mas. Hizo
llamar a Mariana, que llego rapidamente. Aun estaba
entregada a su preciosa reverencia cuando el Rey ya le estaba
hablando: —He decidido que el Padre Robinet tiene razon: voy
a casarme. El anuncio no la pillo de sorpresa. Hacia semanas
que sabia que habia perdido aquella batalla. Habia tratado por



todos los medios de que el Monarca retrasase esa decision,
intentando ganar tiempo mientras se solucionaba el asunto de
su principado, pero ya se habia dado cuenta de que no era
posible. De hecho, habia decidido que lo que tenia que hacer
era buscarle una nueva esposa sumisa y agradable, que la
respetara y prestara tanta atencion a sus consejos como habia
hecho Maria Luisa. Una Reina complaciente que, ademas,
estuviera en deuda con ella por haberla elegido. Habia
preparado una cuidadosa lista de todas las Princesas catolicas
disponibles, y, a decir verdad, ya habia hecho su propia
eleccion. Ahora se trataba de conducir al Rey suavemente
hasta ella: —Debo daros la razon, sefor. Sabéis que durante un
tiempo os aconsejé que guardaseis el afo de luto por Su difunta
Majestad, a quien Dios tenga en su Gloria, pero me he dado
cuenta de que os sentis triste y necesitais una esposa. Y estoy
segura de que todos vuestros subditos se alegraran de saber
que tienen una nueva Reina. A Felipe le conmovio el apoyo de
la Princesa. Tenia que aprovechar el momento: habia que
darse mucha prisa. —SIi, si... Y quiero hacerlo todo lo antes
posible. ; Has pensado en alguna candidata? —No he pensado
en ninguna en concreto, pero puedo deciros de memoria
quiénes son las Princesas que estan libres ahora mismo. El Rey
se froto las manos, lleno de entusiasmo: —Dime, dime... Pero
tengo una condicion: que sea guapa. No deseo un adefesio en
mi cama... —Lo comprendo, Majestad. En ese caso, supongo
que la Infanta Dona Francisca de Portugal no os conviene.
Tiene solo quince afos, pero dicen que es tan fea y de piel tan
oscura como su padre... —Esa no... Sigue. —Hay una
Archiduquesa disponible. Maria Josefa. Pero es la hermana de
vuestro mayor enemigo, el Emperador... Felipe medito: —;Es
bonita...? —Parece que no es desagradable, sefior. Aun tiene
catorce afios, pero aseguran que su cuerpo esta muy bien
formado. —Podria ser una buena boda... E1 Emperador se
veria obligado a firmar la paz... —Si me permitis que os lo
diga, Majestad, firmaré€is la paz en los campos de batalla y



encenderéis la guerra en la corte. —;Tu crees...? —;No teméis
que los Grandes que apoyan a los Habsburgo formen una
faccion a su alrededor...? Os harian la vida muy dificil. E1 Rey
volvio a meditar: —Tienes razon. Nada de Archiduquesas.
Otra. —Vuestra prima bastarda Mariana de Borbon. Felipe
hizo un gesto despectivo: —Bastardas no. Ni aunque
desciendan de mi abuelo. —Esta también Maria Casimira, la
nieta de Su difunta Majestad Jan Sobieski de Polonia. —
JSobieski...? Pero ;ésa es de verdad una familia real...? —Creo
que no, sefor. Y ademas, la viuda del Rey era una aventurera
sin ninguna decencia. Puedo aseguraroslo. La conoci bien en
Roma. Felipe parecia decepcionado: —;Vaya...! ;No queda
ninguna mas? Mariana tomo aire y pronuncio el nombre de su
elegida con tanta suavidad que logro embellecerla desde el
primer instante a los ojos del Rey: —Bueno, no sé si... Hay
otra, Majestad. Su Alteza Serenisima Isabel de Farnesio. —;Y
ésta qué tiene de malo? —Creo que nada, seior. El ducado de
Parma se mantuvo fiel a Vuestra Majestad durante la guerra.
Y el actual Duque detesta al Emperador y hace todo lo posible
por perjudicarlo. —Ya, pero ;y ella...? —Tengo informes muy
satisfactorios sobre Su Alteza. Tiene veintidos afos y ha
recibido una buena educacion. Es muy piadosa. Su familia ha
sido siempre muy prolifica, y su salud es excelente: nunca ha
estado enferma, salvo una viruela que la ataco de pequeiiay a
la que logro sobrevivir gracias a su fortaleza. Es alegre, tiene
buen caracter, baila muy bien y, por lo visto, posee una
dentadura magnifica. Felipe parecia interesado: —_Y es
guapa? —;Oh, si, Majestad! ;Muy guapa! Tiene una figura
espléndida, un precioso cabello rubio y una cara muy bonita...
Creo que... si, tengo una miniatura suya que me regalo el Padre
Alberoni, que la aprecia mucho. ;Queréis verla...? Puedo ir a
buscarla. —Vete, vete... ;Date prisa! Mariana salio en busca del
retrato de la linda Isabel de Farnesio. Linda, dulce y apocada.
Una muchacha que se pasaba los dias bordando y rezando, y
obedeciendo sumisa a sus padres. Era una suerte tener cerca a



Giulio Alberoni, que la habia ayudado a hacer la eleccion. El
cura habia llegado varios afos atras a la corte, cuando era
secretario del Duque de Vendome. Pero tras la repentina
muerte del Mariscal —que un dia se habia atiborrado de
langostinos hasta reventar—, se habia quedado en Madrid,
como Consejero del Rey. O, mas bien, de la Princesa. A ella se
le habia vuelto imprescindible la presencia de aquel hombre
tan ingenioso como astuto, capaz de organizar las mejores
cenas y de servirle de mensajero, informador y compaiero de
reflexiones. Y era €l quien habia pensado en la joven Farnesio.
Era cierto que no pertenecia a ninguna de las familias reales
mas ilustres de Europa —y aquello tal vez enojara a Luis—,
pero, por lo demas, parecia cumplir todos los requisitos
deseables. «Alteza...» Mariana iba recibiendo a lo largo del
Alcazar las reverencias y los saludos de las gentes con las que
se cruzaba. Desde que se sabia que tendria su propio
principado, todos la trataban asi. Era consciente, sin embargo,
de que la inmensa mayoria de aquellos hombres y mujeres la
odiaban y la envidiaban, y que hubieran matado por poseer su
inteligencia y su talento, y ocupar ademas su lugar al lado del
Rey. Pero esos sentimientos no lograban llegar hasta ella. Ni
siquiera alcanzaban a su sombra. Estaba protegida de toda
mezquindad por su propio orgullo. Tenia motivos de sobra: si
miraba hacia atras y contemplaba su paso por la vida, se daba
cuenta de que habia sido radiante. Mas que eso,
auténticamente cegador. Que una mujer sola hubiera
alcanzado las cimas de la existencia en las que ella estaba
ahora tranquilamente situada, oteando el mundo a sus pies sin
ningin temor, era algo mas que extraordinario. Y la unica
duda que aun albergaba momentos antes, la de su relacion con
la nueva esposa del Rey, acababa de ser solventada: Felipe se
casaria con Isabel de Farnesio, y 1a nueva Reina la adoraria
por haberla conducido al trono de Espaiia y se le someteria
como una perra que recibe con mansedumbre las caricias y los
palos de su ama. Si, los tiempos recordarian su nombre y



admirarian sus méritos. Estaba segura de ello. Todo lo que le
quedaba por vivir eran honores y gloria, y ella los recibiria con
la satisfaccion de quien puede afirmar que ha recorrido su
camino lenta pero firmemente, y que ese camino la ha llevado a
un paraiso terrenal cuajado de justos dones colgando de los
arboles, como preciosos frutos de Dios solo para ella. «Buenas
tardes, Alteza...» Mariana inclino ligeramente la cabeza y
estallo en una carcajada silenciosa. ;Alteza...? No, era mucho
mas que eso. Nadie la llamaria nunca Majestad, por supuesto,
pero todos sabian que ella era la verdadera Reina de Espana.
Su Majestad Dona Isabel —casada con Felipe por poderes el
15 de septiembre de 1714— tardo tanto en llegar de Turin a
Madrid como una princesa que viajase desde Oriente,
cruzando desiertos y montaiias altas hasta el cielo. Nada mas
contraer matrimonio, la princesita sumisa demostro ser tan
caprichosa como firme. Y un tanto miedosa, a decir verdad. Ya
en Génova, se nego rotundamente a embarcarse en el barco
que la esperaba para navegar como estaba previsto hasta
Alicante: le daba miedo el mar. Exigio hacer el trayecto por
tierra, pero no en carroza: también le daban miedo las
carrozas, que siempre corrian el peligro de caerse por algun
precipicio. Ella solo estaba dispuesta a viajar en litera,
despacito, sin riesgos, comodamente tumbada. El viaje se
alargaba y cambiaba de rumbo. El largo cortejo de su Casa —
sus damas, sus médicos, sus capellanes, sus criadas, sus ujieres,
sus bufones, sus musicos y sus guardias—, que ya se habia
trasladado a esperarla a Alicante, tuvo que ponerse de nuevo
en marcha y dirigirse a Pamplona. Entretanto, la Reina se
entretuvo diez dias en Génova, porque le encantaron las fiestas
y celebraciones que habian organizado en su honor y no
acababa de encontrar el momento de acomodarse en su litera y
lanzarse al rigor de los caminos. Cuando las noticias del
retraso llegaron al Alcazar, el Rey se encerro la tarde entera en
su habitacion, muy disgustado, y no hubo manera de que le
abriera la puerta ni siquiera a la Princesa de los Ursinos. Ya



habia contado los dias que le faltaban para tener a su mujer en
la cama, y ahora se veia obligado a seguir esperando un
monton de semanas con todo aquel ardor dentro de él. Tendria
que rezar aun mas intensamente para que Dios le librase del
pecado, pero, a decir verdad, ya estaba cansado de rezar por
esa causa. Ay, el tiempo transcurria demasiado despacio
cuando se deseaba algo tanto. Mariana, entretanto, se sentia
realmente atonita: la nueva Reina solo hubiera podido aspirar
a un matrimonio mediocre de no haber intervenido ella en su
destino. ;Como era posible que no corriera a toda prisa a
sentarse en el magnifico trono de Espafia? Decididamente,
aunque ya hubiera cumplido los setenta y dos afos y hubiera
vivido tanto, siempre habria cosas de los seres humanos que la
sorprenderian. Esa misma noche, en una de sus encantadoras
cenas mano a mano, Mariana le expreso su preocupacion al
Padre Alberoni: —;No nos habremos equivocado...? Empiezo a
sospechar que Su Majestad no comprende muy bien lo
afortunada que ha sido. Tendria que estar ya aqui, atendiendo
las necesidades del Rey, y ahi la tenéis, bailando en Génova...
Alberoni trago el pedazo de pularda rellena de chocolate que
tenia en la boca, y agitéo una mano en el aire, metiendo de paso
los bordes de la manga de su sotana en el plato y expandiendo
a su alrededor, como una mujerzuela, el perfume de pachuli en
el que se habia baifiado: —;Oh, carissima, no digais eso...! Si la
conocierais, ni se os ocurriria pensarlo. La Reina es tan
bondadosa que lo inico que pretende es agradar a todo el
mundo, os lo puedo asegurar. Habria venido volando a los
brazos de su esposo, pero se siente obligada a recibir todos los
honores que se empeiian en ofrecerle. Nunca se atreveria a
abandonar a toda prisa una ciudad y dejar a las gentes
plantadas con sus recepciones y sus fiestas... {Es tan
encantadora! —Espero que tengais razon, Padre... —Estad
tranquila, Alteza. Ya lo comprobaréis. De todas formas, si me
dais vuestro permiso, iré yo mismo a recibirla a Pamplona. Asi
tendré tiempo para hablar con ella y explicarle las cosas. Os



aseguro que, cuando llegue al Alcazar, sabra muy bien lo que
tiene que hacer...

Y Mariana se quedo tranquila. Se dedico a preparar los
aposentos de Isabel, haciéndolo traer todo de Paris. Entre
marmoles, bronces, chimeneas, alfombras, oros, porcelanas,
sedas, cuadros y deliciosos muebles —todo lo cual costo una
auténtica fortuna—, le quedaron sin duda unas habitaciones
suntuosas, verdaderamente dignas de una Reina, aunque
muchos musitaron en voz baja que las suyas eran aun mas
opulentas. Pero pronto llegaron desde el otro lado de los
Pirineos noticias preocupantes: el viaje volvia a retrasarse. Su
Majestad se habia detenido ahora una quincena entera en Pau,
donde la habia visitado su tia Mariana de Neoburgo, la viuda
de Carlos II. Las dos mujeres parecian entenderse muy bien, y
apenas se trataban con nadie fuera de su circulo mas cercano.
Para colmo, el Cardenal Francesco Del Giudice habia corrido
enseguida a reunirse con ellas, y los tres pasaban muchas horas
juntos, conversando en privado, aislados de todo el mundo. Al
recibir la noticia, a la Princesa se le corto la respiracion.
iAquello era una auténtica osadia! Tanto Mariana de
Neoburgo como el Cardenal eran enemigos acérrimos de
Felipe, y ambos habian sido desterrados de sus reinos. La
viuda, por apoyar publicamente al Archiduque Carlos. Su
Eminencia, por oponerse a que el Rey tuviera autoridad sobre
la Iglesia. No era admisible que Isabel recibiera con tantas
muestras de afecto a dos personas expulsadas de Espana. Y,
ademas, ella sabia muy bien lo mucho que la odiaban por su
intervencion en sus respectivas caidas en desgracia. Estaba
segura de que estarian vertiendo toda clase de venenos contra
ella en los oidos de la Reina, como termitas devorando las patas
de su sillon. Tendria que actuar rapida y astutamente para
contrarrestar esas influencias si no queria acabar cayéndose al
suelo y ser pisoteada igual que una molesta cucaracha. La
mejor estrategia era sin duda ponerla en su sitio desde el
principio. Aquella muchacha pueblerina tenia que enterarse de



una vez por todas de cual era su papel a partir de ese
momento, y darse cuenta de que, si queria ganarse el afecto y
la confianza de su marido, ella era la pieza imprescindible para
lograrlo. Por mucho que dijese Alberoni, estaba claro que se le
habian subido los humos. Y era fundamental bajarselos lo
antes posible. Asi que Mariana le escribio una larga carta en la
que, entre frases ampulosas y formulas de cortesia, le dejaba
claras las cosas de una vez para siempre: Su Majestad Don
Felipe consideraba que su comportamiento al recibir a sus
enemigos no habia sido adecuado. Tampoco eran de su agrado
los sucesivos retrasos de su viaje. Debia comprender que su
principal obligacion era obedecer en todo los deseos de su real
esposo. Y su real esposo exigia que se pusiera en camino lo
antes posible y sin mas dilaciones hacia Castilla. La boda se
celebraria el dia 24 de diciembre en Guadalajara, antes de que
Sus Majestades realizasen juntos su solemne entrada en
Madrid, y el Rey no admitia ningiin cambio al respecto.
Aunque la nieve atascase los caminos, aunque un vendaval
derribase los arboles e impidiera el paso de su cortejo, la Reina
de Espaiia debia estar ese dia ante el altar. Por lo demas, su
nueva Camarera Mayor —Felipe habia tenido a bien confiar
otra vez en ella para que cuidase de su segunda esposa— le
enviaba su maternal afecto y se declaraba humildemente
dispuesta a ensefarle todo lo que fuera preciso para que llegase
a ocupar en el corazon del Rey y de sus subditos el mismo lugar
imborrable que habia ocupado Su difunta Majestad Dofia
Maria Luisa, a quien Dios tuviese en su Gloria.

El dia 19 de diciembre de 1714, Mariana salio desde el Alcazar
hacia la villa de Jadraque, donde debia esperar a la Reina para
conducirla a Guadalajara. Nevaba sobre Madrid, y a las diez
de la manana en el palacio ya estaban encendidas las velas. A la
Princesa no le importd, sin embargo, ni la oscuridad, ni el frio,
ni las posibles dificultades con las que tal vez se tropezase en el
camino: se habia levantado de muy buen humor, y sentia
dentro de si misma el viejo placer del dominio, que parecia



hacerla flotar por encima de las contrariedades, como un gran
pajaro que permaneciese aleteando entre los vientos mas
frenéticos. Una nueva época estaba a punto de empezar, y se
sentia totalmente segura de su esplendor. Alberoni —quien,
segun le contaban, pasaba mucho tiempo a solas con la Reina
— habia hecho bien su trabajo. Y también, por supuesto, la
carta que ella le habia enviado habia logrado el efecto
esperado. Isabel escribia ahora con mansedumbre y humildad,
y les habia pedido perdon a ella y al Rey por las molestias que
su ignorancia de la etiqueta y de los sucesos de la corte hubiera
podido causar. La primera parte del trabajo, la mas dificil,
estaba hecha. En tres dias —cuatro a lo sumo, segun
informaban los mensajeros que iban y venian entre el cortejo
de la novia y Madrid—, se encontraria por fin con Isabel. Y
entonces la nueva soberana caeria en sus brazos, entregandose
a su sabiduria igual que una novicia deposita la certidumbre de
su futuro en las manos de su superiora. Ella seria su maestra, y
la guiaria firmemente hacia el agradecimiento y la sumision
que les debia al Rey y a ella misma, y también hacia la fastuosa
dignidad que debia mostrar como soberana. Si, estaba segura
de que la tarea que le quedaba por desempeiiar seria tan
descansada como un paseo en silla de manos por alguna de las
deliciosas veredas sombreadas de los jardines del Rey Luis en
una calida tarde de verano. Mariana acudio a despedirse de
Felipe antes de iniciar el viaje. Estaba nervioso y contento,
igual que un caballo al que hubieran soltado en un cercado
junto a una yegua en celo. Cuando vio entrar a Mariana, dio
varios saltitos en su direccion y la hizo levantarse a mitad de su
reverencia: —;Crees que debo vestirme de oro y azul para
recibirla? —Desde luego que si, sefior. Su Majestad agradecera
que llevéis los colores del blason de los Farnesio. Es un gesto
muy galante. Felipe comenzo a morderse la uiia del dedo
pulgar de su mano derecha y mascullo: —;De verdad sera
guapa...? ;A ti te han dicho algo que yo no sepa? —;Claro que
no! Todas las noticias son muy favorables, os lo aseguro. —;Tu



crees que... que sabra algo de...? —Incapaz de terminar su
frase, el Rey sefialo su entrepierna. —No os preocupéis,
Majestad. Hablaré con ella. Si alin no esta preparada, lo estara
para la noche de bodas, os doy mi palabra. E1 Monarca se
emociono y cogio las manos de la Camarera Mayor: —;Mi
querida Princesa...! No sé qué habria sido de mi sin ti... Por
cierto, antes de que te vayas, tengo una gran noticia: ahora que
hemos reconquistado Catalufia, voy a darte dos sefiorios. Les
he quitado a los Duques de Cardona el suyo por apoyar al
usurpador. Sera para ti. Y te crearé otro en Rosas. Cuando
volvamos de la boda, lo arreglaré todo. ;Estas contenta?
Mariana penso que no. No estaba contenta en absoluto. Ella
deseaba ser soberana de un principado grande y destacado en
el norte, cerca de Paris, que generase buenas rentas y fuese
respetado. ;Soberana, como se le habia prometido! No dueia
de un puiado de fincas, y para colmo en Cataluiia, donde
estaria rodeada de enemigos y de saboteadores. Tendria que
volver a hablar nuevamente con el Rey del asunto. ;Qué
fastidio! Estaba harta de reclamar una y otra vez aquello que
se le debia. Pero éste no era el momento adecuado para iniciar
de nuevo la conversacion. Después de la boda, cuando Felipe
estuviera tranquilo y satisfecho, volveria a explicarselo todo
por enésima vez. Asi que disimulé su disgusto, saco a relucir su
mejor sonrisa y agradecio gentilmente la oferta: —Gracias,
Majestad. Sois muy generoso. Hablaremos de todo a la vuelta.
Ahora debo irme. Nos veremos dentro de cinco dias en
Guadalajara. —;Llévamela! ;Llévamela bien! —No os
preocupéis de nada, sefor. Alli estaremos las dos, dichosas de
encontrarnos ante Vuestra Majestad. Mariana hizo de nuevo
su magnifica reverencia y Felipe volvio a morderse las ufias
mientras contemplaba el retrato de su nueva esposa colgado
frente a su mesa y pensaba en la rotunda solemnidad de sus
senos, contra los cuales la novia sostenia una blanca flor de
pureza, que ¢l estaba dispuesto a comerse a mordiscos.

El dia 23, hacia el mediodia, un mensajero se presento en la



casa de postas de Jadraque para avisar a la Camarera Mayor
de que Su Majestad la Reina no llegaria hasta ultima hora de
la tarde. Los caminos estaban cubiertos de nieve y el cortejo
solo podia circular muy lentamente. Habia que prever que
tuviesen que pasar la noche alli y salir hacia Guadalajara al dia
siguiente. La Princesa se habia pasado la mafana supervisando
la posada, comprobando que todos los muebles que habian
llegado desde Madrid para darle un cierto aire principesco a
aquel lugar penoso estuvieran colocados en su sitio,
confirmando la blandura de los colchones de la cama de Isabel
y el buen planchado de sus sabanas. La habitacion donde los
viajeros solian comer habia sido transformada en saloncito.
Mariana ordeno colocar dos sillones junto a la chimenea, uno a
cada lado. Alli tendria lugar su primera conversacion con la
Reina. Antes de subir a su cuarto a descansar un poco,
contemplo durante unos instantes el escenario y se sintio
satisfecha: todo estaba en orden, impecable, el sillon de Isabel
un poco mas alto que el suyo, pero los dos a la misma distancia
del fuego y, frente a ellas, el retrato de Felipe. Si, era un buen
lugar para empezar a conocerse, dos mujeres cara a cara,
compartiendo los momentos iniciales de lo que habria de ser su
largo reinado conjunto, y ella dejando bien evidente desde el
principio su autoridad, a la que Isabel tendria que someterse.
Luego comenzo a arreglarse. Habia elegido un vestido
magnifico, recién traido de Paris —terciopelo carmesi y
bordados en oro—, y su mejor aderezo de diamantes y
esmeraldas. Después de la muerte de los Delfines, Madame de
Maintenon habia logrado que triunfase en Versalles su aspecto
sobrio, como de viuda piadosa y elegante. También ella se
habia plegado a esa modestia después de la desaparicion de
Maria Luisa, y llevaba varios meses vistiéndose con telas poco
llamativas y cubriéndose el escote. Pero aquél era un dia
especial: tenia que impresionar a la Reina, y la riqueza de su
traje y de sus joyas seria la primera prueba ante ella de su
poder. Las horas pasaban despacio. Cerca ya de la



medianoche, aparecieron algunos guardias que se habian
adelantado al cortejo para anunciar la llegada inmediata de Su
Majestad. Mariana, que habia estado dormitando en su sillon
junto al fuego, se espabilé rapidamente y se puso en pie. Se
atuso el precioso vestido, se paso las manos por el cabello para
comprobar que sus rizos seguian en su lugar, enderezo su
carisimo collar y dejo que le colocaran encima de los hombros
su impresionante capa azul forrada de piel blanca.
Esplendorosa, recta y firme como una bella columna, camino
después hasta la puerta de la posada, seguida por su séquito.
Nevaba. Bajo la luz de los hachones encendidos para recibir a
la Reina, los copos refulgian como pequeiios brillantes y caian
al suelo dejando en el aire una estela translacida. Todo estaba
en silencio. Hermoso silencio, penso la Princesa. Dentro de su
cuerpo, podia oir los latidos de su corazon, firmes, invencibles.
No sentia miedo. Ni frio. Sdlo la solidez, la bendita solidez de su
alma que la habia conducido hasta alli. Y el poder corriendo
por sus venas como sangre repleta de vida. Ya llegaban. Se oian
relinchos de caballos, voces de hombres. Enseguida, la carroza
real, cubierta de nieve, se detuvo ante la entrada. Mariana
permanecio quieta en el umbral. Los miembros de su séquito se
miraron: la etiqueta ordenaba que la Camarera Mayor se
acercase a esperar a Su Majestad junto a la portezuela. Aquel
desplante era sin duda una manera de demostrarle a la Reina
su autoridad. Isabel de Farnesio se bajo del coche y caminé
hacia la puerta, alta, rotunda, quiza malhumorada. Sélo
entonces la Princesa se hundio en una de sus reverencias
ejemplares. La soberana la levanto y fingio abrazarla, sin
llegar a rozar su cuerpo. No sonrié. No saludd. No miro a
nadie. Se dirigio altanera a Mariana, con su fea voz de
pajarraco, y le exigio —claramente le exigi0— que se reuniera
con ella a solas. Entraron juntas en el saloncito y, sin dudarlo,
la Reina se sento en el sillon mas alto. La Princesa espero en
vano su indicacion para ocupar el otro asiento. Pero ella se
habia puesto a contemplar el fuego, tiesa e indiferente. Alguien



cerro la puerta. Al otro lado, en el vestibulo, se oian las voces
apagadas de los miembros del séquito real, que iban entrando
poco a poco. Alli dentro, junto a la chimenea, parecia que no
ocurria nada, como si una cupula de vidrio hubiese aislado a
las dos mujeres de la realidad y permaneciesen alli solas,
unicas, dos seres al margen del mundo, a punto de devorarse el
uno al otro por el dominio absoluto de un espacio que ninguno
queria compartir. En pie, irritada, Mariana contemplo a la
Reina. Alberoni le habia mentido. No era guapa. Se le notaban
las marcas de la viruela, afeandole la piel. Tenia los labios finos
y apretados, como si amenazasen con estallar repentinamente
en colera. Y estaba gorda. A Felipe no le gustaban las mujeres
gordas. Gorda, fea y descortés, eso es lo que era. Y, para colmo,
mal vestida, muy mal vestida. Su gusto era sin duda alguna
pésimo. Al cabo de un rato, cuando tuvo claro que no la iba a
invitar a sentarse, hizo una breve reverencia: —Sed
bienvenida, Majestad. Isabel de Farnesio siguio mirando las
llamas: —Gracias. —Habéis tenido un buen viaje? —No. Ha
sido terrible. —Mafana debemos salir hacia Guadalajara muy
temprano. Por suerte, es una jornada corta. —La Reina
guardo silencio—. La ceremonia sera a las cinco. Hasta
entonces no vereis a Su Majestad Don Felipe. Isabel se volvio
ahora hacia ella: —;Eso dice la etiqueta? ;No conoceré a mi
marido hasta que estemos ante el altar? —Asi es, sefiora. Pero
podéis estar tranquila. Su Majestad os espera con ansia. —La
Reina volvio a mirar el fuego y no dijo nada. Mariana
empezaba a sentirse seriamente enfadada—. Todo esta
preparado. Os he hecho traer un precioso vestido de Paris.
Estaréis muy hermosa, aunque quiza haya que hacerle algun
arreglo de ultima hora. Isabel se volvio de nuevo: —;Quieres
decir que estoy gorda? —;Por Dios, no era ésa mi intencion,
Majestad! Pero tal vez las medidas que me dieron no eran
exactas. La Reina sonrio durante un breve segundo y, por
primera vez, mir0 a su Camarera a los ojos: —Tengo mi propio
vestido de novia. No necesito el tuyo. Mariana sintio la furia



estallaindole dentro de la cabeza. Apreto disimuladamente los
puiios, rebusco con paciencia en el espacio donde anidaba su
cortesia y, calmadamente, traté de hacerle ver a aquella
provinciana malcriada que su criterio no tenia ninguan valor:
—Perdonad que me atreva a insistir, sefiora, pero creo que
deberiais poneros el que yo os he encargado. Me temo que las
modas de Turin y de Madrid no sean las mismas. Y puedo
aseguraros ademas que conozco bien los gustos de Su Majestad
Don Felipe. —Si. Ya me han dicho que presumes de conocer
muy bien a mi marido. La pelea de gallos habia empezado.
Mariana estiro el cuello, dispuesta a lanzar el picotazo mas
fuerte: —Asi es. Hace muchos afios que estoy a su lado. Creo
humildemente que podria decirse que todo lo que vais a poseer
lo logramos juntos Su Majestad Don Felipe, Su difunta
Majestad Dofia Maria Luisa, a quien Dios tenga en su Gloria, y
yo. —Ya veo... También me han contado lo mucho que
presumes de que aqui gobiernas tu. Quiza por primera vez en
su vida, Mariana temio haberse quedado sin respuesta. Le
costo un gran esfuerzo encontrar las palabras adecuadas. Era
el momento de dejarle las cosas claras. Ahora o nunca: —
Sefiora, empezais una nueva vida para la que tal vez aun no
estéis preparada. Los reinos de Espafia son un millon de veces
mas grandes que el ducado de Parma, un millon de veces mas
relumbrantes. Dificilmente hubierais podido sofiar, dado
vuestro linaje, con este trono. Ahora necesitais aprender el
lugar que ocupa cada uno en vuestra existencia. Y, antes que
nada, el vuestro propio. Su Majestad Don Felipe confia
plenamente en mi para todo. Y si deseais ganaros su carifo,
deberiais seguir su ejemplo. Solo conseguiréis que él os ame si
vos aprendéis a amarme a mi, a quien, por cierto, debéis
vuestro nuevo y relevante lugar en el mundo. Tengo a bien
recordaroslo, y creo que seria mejor que no lo olvidaseis. Algo
oscuro, terrible, como un relampago devastador, cruzo el
rostro de la Reina. Se puso en pie: —Tal vez ti no deberias
olvidar una cosa mucho mas importante: a partir de ahora, la



Reina soy yo. Y solo yo. Isabel de Farnesio se dirigio deprisa a
la puerta y la abrio atropelladamente. Su grito se oyo en toda
la casa: —;Quitadme de aqui a esta loca! Las gentes del séquito
la miraron boquiabiertas, paralizadas por el asombro. Nadie se
movia. De pronto, desde la penumbra al pie de las escaleras,
avanzo hacia la luz la figura untuosa y perfumada del Padre
Alberoni. Los caballeros y las damas fueron abriéndole paso,
mientras él, sonriente, caminaba en medio del silencio, entraba
en el saloncito, llegaba hasta la Princesa —que permanecia en
pie junto al fuego, rigida como un trozo de piedra—, la cogia
por un brazo y la empujaba violentamente hasta situarla ante
el Capitan de la Guardia, entregandosela. Pero el oficial fue
incapaz de hacer ni el mas minimo gesto. Entonces se oyo decir
a la Reina: —;Traedme recado de escribir! Alguien partio en
busca de papel, pluma y tintero. Isabel de Farnesio se acerco a
la mesa y escribio durante unos momentos. Luego, sin decir
nada, le entrego el papel al Padre Alberoni. El cura solto6 al fin
el brazo de Mariana y se acerco a un candelabro. Su voz resono
triunfante: —Su Majestad ordena que la Princesa de los
Ursinos sea detenida y conducida de inmediato a la frontera.
iAhora mismo! —Sonriente, con el rostro enrojecido de placer,
se acerco al oficial de la Guardia, que permanecia estupefacto
ante Mariana, sin atreverse a tocarla, y exhibio el escrito ante
sus narices—. Encerradla en una habitacion hasta que todo
esté preparado. Sola.

Dos horas después, a las tres de la madrugada del dia 24 de
diciembre de 1714, Mariana de la Trémoille, Condesa viuda de
Chalais, Princesa viuda de los Ursinos, era subida a un coche
en compaiiia de una criada, llevando por unico equipaje su
magnifico traje de terciopelo carmesi y su riquisimo aderezo. Y
un corazon que ahora latia tenue y apagado. No habia nada
mas. Ni dolor ni ira. Quedaba su cuerpo, si, pero el espiritu de
la Princesa se habia disuelto, como un puiiado de nieve que
hubiese dejado un insignificante charco en el suelo. Dos
guardias de corps viajaban con ella en la carroza, vigilando



cada uno de sus movimientos. Cincuenta mas la rodeaban, con
la orden expresa de cabalgar lo mas rapidamente posible hasta
Irun, sin mas paradas que las imprescindibles. En ese mismo
momento, Su Majestad la Reina Catolica de Espaia Dona
Isabel de Farnesio roncaba gloriosamente en su cama, soiiando
que estrangulaba entre sus brazos rollizos a un hombrecillo
insignificante. En la habitacion de al lado, el Padre Giulio
Alberoni rezaba infatigable, agarrado a su crucifijo de oro
como si fuera el tronco salvador de un naufrago, dando las
gracias por las bondades divinas que lo habian llevado casi,
casi, a las cumbres del poder, y rogando para que lo aupasen
un poco mas, hasta las mismisimas alturas de donde nadie
pudiera expulsarlo jamas, salvo para ascender a los Cielos. Al
amanecer, detras del coche rodeado de soldados, se pudo ver
claramente sobre la blancura de la nieve el rastro mugriento de
la vanidad, que abandonaba a toda prisa el lugar de la
desgracia y corria veloz hacia la casa de postas de Jadraque, en
busca de la Gloria inmortal.

EPILOGO

El 13 de enero de 1715, después de un penoso y apresurado viaje de veinte dias, la
Princesa de los Ursinos cruzo la frontera que separa Espafia de Francia y llegd a San Juan
de Luz. La nieve, el viento y el frio habian sido tan intensos durante aquella cabalgata
feroz que a uno de los cocheros hubo que amputarle un brazo porque la mano se le habia
congelado. Aun asi, nadie vio nunca llorar a Mariana. Tampoco la oyeron quejarse. Ni
siquiera, en los ocho afios que aun le quedaban por vivir, se permitié jamas criticar en voz
alta a Isabel de Farnesio o a Felipe V.Y eso que se lo merecian. Al menos el Rey: aquel
hombre que un par de dias antes no sabia vivir sin su adorada Camarera Mayor la
abandon6 por completo a su suerte en cuanto su nueva esposa se metié en su cama y le
permitio volver a clavar su estoque y ascender cada dia varias veces al paraiso en buena
compafiia. La nueva Reina se hizo por supuesto con el poder. Y, junto a ella, el Padre
Alberoni, que enseguida recibi6 el empujon necesario —quién sabe si de Dios o del
Diablo— y lleg6 a las mas altas cimas tan ansiadas, convirtiéndose en Cardenal Alberoni,
ademas de Grande de Espafa y Primer Ministro de facto de Su Majestad Don Felipe.



Entretanto, a finales de enero, Mariana recibio el permiso para trasladarse a Versalles,
seguida de cerca por varios amigos que habian sido expulsados de Madrid detras de ella,
entre otros el Ministro Jean Orry, que habia trabajado mucho por la reforma de la
administracion espafiola, y el Confesor Real, Padre Robinet, que también habia trabajado
mucho para que la conciencia de Felipe estuviese de acuerdo con las ideas de la Princesa.
Luis XIV y Madame de Maintenon la acogieron con afecto. Pero no se sintieron capaces
de hacer gran cosa por ella: el Rey de Espafia les habia hecho saber que consideraria
cualquier honor a la Camarera desterrada como una ofensa a su esposa, y que se dedicaria
a entorpecer las conversaciones de paz de Utrecht, que aun se estaban celebrando. Asi
pues, se le concedid una pension y se le hizo entender que era mejor que se fuera a vivir a
otro pais. Quiza la debilidad de &nimo que por una vez mostré Luis tuviera que ver con el
hecho de que se estuviera muriendo: el Esqueleto Segador le cort6 en efecto la cabeza el
1 de septiembre de 1715, cuando estaba a punto de cumplir los setenta y siete afios. La
noticia le llegd a Mariana en Avifion, donde esperaba el permiso del Papa para regresar a
Roma y convertirse de nuevo, como viuda del Principe Orsini, en primera dama de la
ciudad: ya que al fin no habia logrado su propio principado, intentaria disfrutar de los
privilegios heredados de su marido. Pero aunque Clemente XI le debia en buena medida a
ella el papado, no estaba dispuesto a perdonarle facilmente que en 1709 hubiera
convencido a Felipe para expulsar de Madrid al Nuncio. Se supone que el Santo Padre no
era un hombre de mucha autoridad. Sin embargo, debia de ser bastante rencoroso:
primero la oblig6 a aguardar la autorizacion del Rey de Espaia para que pudiese
instalarse en Roma, pues no queria herir a su Catolica Majestad. Después la «invitd» a
abandonar Avifion, que era posesion suya a pesar de estar en territorio de Francia. Mas
tarde regalo sus privilegios como viuda Orsini al Duque de Gravina. Y, por ultimo, la hizo
esperar casi cinco afnos en Génova hasta que por fin, en 1720, pudo regresar a Roma, con
todas las bendiciones papales y reales debidas, e instalarse en su nuevo y moderno
palacio de Adda. Alli la atrapo6 la Muerte el 5 de diciembre de 1722, a los ochenta afos,
tras haber sufrido tan s6lo una breve enfermedad de cuatro dias. Claro que Mariana de la
Trémoille no se aburrié ni un momento durante aquel tiempo: dotada de una magnifica
salud —sdlo padecia algunos problemas de vision—, de un buen dnimo envidiable y de
un talento para la politica y la vida social a prueba de toda clase de golpes, pronto reuni6
en sus residencias de Génova y luego de Roma a las gentes mas importantes de ambas
ciudades. Rodeada siempre de diplomaticos, gobernantes y dignatarios de la Iglesia, se
mantuvo informada de todos los sucesos europeos, aunque ya no fuera una de sus
protagonistas. Y, sobre todo, vivid con estupor —y acaso cierta impotencia— lo que
estaba sucediendo en Espana: enfermos de megalomania, Isabel de Farnesio y Giulio
Alberoni convencieron al Rey de que tenia que rechazar los tratados de paz de Utrecht y
Rastatt e iniciar la reconquista de sus territorios italianos perdidos. Apenas terminada la
Guerra de Sucesion, un nuevo conflicto bélico estallaba en Europa en 1717, cuando los
ejércitos espanoles invadieron la Cerdefia austriaca y luego la Sicilia de los Saboya. En
1719, Alberoni incluso envid una flota a conquistar Gran Bretafia, aunque una vez mas,
como en los tiempos de la Armada Invencible, los elementos hicieron de las suyas y una
tormenta desbarato el absurdo proyecto. Ni el Cardenal, ni Isabel de Farnesio ni Felipe V
se habian dado cuenta antes de aquel patético arrebato de ardor bélico de que la situacion
internacional no era la misma que algunos afos atras. Francia ya no estaba gobernada por
el abuelo Luis. El nuevo Rey, Luis XV —aquel pequefio Delfin de dos afios al que nadie



creia capaz de sobrevivir y que alcanzaria sin embargo los sesenta y cuatro—, era alin un
nifio, y el poder lo ostentaba el Regente, el ambicioso Duque de Orleans, que no estaba
dispuesto a permitir la expansion de los reinos de Felipe. Esta vez, Francia se alié en una
Cuédruple Alianza con sus antiguos enemigos, Gran Bretafia, Holanda y el Imperio, y
todos juntos lograron derrotar a Espafia. Durante sus ultimos tiempos en Roma, la
Princesa de los Ursinos coincidié con su gran enemigo, Giulio Alberoni, que habia caido
rodando, y bastante magullado, por la pendiente del poder. Tras la derrota a manos de la
Cuadruple Alianza, el Cardenal habia sido expulsado de Espafia el 4 de diciembre de
1719. Con tan pocos miramientos como los que habia utilizado él para expulsar a
Mariana tan sélo cinco afios antes. Y con peor fortuna: durante su viaje estuvo a punto de
ser asesinado —quiza por orden de la propia Isabel de Farnesio— y por algin tiempo
tuvo que vivir como un proscrito, pues el mismisimo Papa se habia empefiado en
encarcelarle. Por cierto, Clemente XI, por muy Papa que fuera, entremedias también se
murio. Concretamente, el 19 de marzo de 1721. Después de tantos descalabros y tantas
muertes, quedaria muy bien cerrar esta historia diciendo aquello de Sic transit gloria
mundi. Si, asi pasa la gloria del mundo. Qué frase tan consoladora. Pero, a decir verdad,
me temo que eso s6lo ocurre a veces.
Donde se alzan los tronos
Angeles Caso
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	Annotation
	  AVISO PARA POSIBLES LECTORES
	  CAPÍTULO I
	Miserere mei, Deus... Las voces de los monjes sonaban lejanas, como si las ensordeciera una lluvia de trigo que cayera misericordioso y opaco desde el cielo. El Aposentador Mayor de Palacio había decidido que no debían bajar al Panteón para que al salir no interrumpiesen con el ruido de sus sandalias las reflexiones de Su Majestad. Así que se habían quedado en lo alto de la escalera, y se veían obligados a gritar a voz en cuello para que abajo pudieran oírlos. ... et peccatum meum contra me est semper... Aquello no era suplicarle humildemente perdón a Dios como se suponía que debían hacer, aquello era exigírselo con la espada en alto, pensaba fray Carpóforo, y un sudor frío le corría por la espalda imaginándose el enfado que debía de tener Dios en aquel momento. «No es culpa mía, Señor», musitaba el hermano en los instantes de silencio, a pesar de los codazos que le daba fray Atilano, su vecino de la izquierda, empeñado en hacerle callar. ... malum coram te feci..., chilló con todo su vozarrón fray Carpóforo, y en ese mismo momento decidió que pasaría la noche en la basílica, echado boca abajo sobre el suelo helador con los brazos en cruz, igual que había hecho muchos años atrás, aquella vez en que había espiado a la Reina y a sus azafatas mientras jugaban a las prendas en uno de los patios y había sentido el deseo agarrársele a las venas ante la maligna visión de las carnes blancas y los labios rojos y las risas cantarinas que parecían carcajadas de ángeles endemoniados. ... et in peccatis concepit me mater mea... Claro que de aquello hacía mucho, mucho tiempo, y él era joven y además hacía calor. Ahora estaban en marzo, y al día siguiente estaría enfermo del frío que iba a pasar tirado allí toda la noche, y a lo mejor hasta se moría, pero si se moría, por lo menos Dios tendría que saber que no estaba gritando aposta. «Yo no te exijo nada, Padre mío —musitó—, es que nos han mandado que lo hagamos así. Puede que el Rey esté sordo además de todo lo otro, pero no es culpa mía, Señor», dijo en voz alta, y fray Atilano le pegó un codazo tan fuerte en la cintura que estuvo a punto de chillar. Reaccionó sin embargo a tiempo y le dio a su vez un golpe en la mandíbula, alzando el brazo como si fuera un martillo. ... cor contritum et humiliatum, Deus, non despicies... Fray Atilano trastabilló y empujó de paso a Mateíllo, que estuvo a punto de caerse por la profunda escalera iluminada de teas. Mateíllo poseía la mejor de las voces blancas de la Capilla del monasterio. Cantaba como un pájaro, con tanta belleza como inconsciencia, pero aquél no era su mejor día. No había comido nada en toda la mañana. La madre había amanecido llena de moratones y de muy mal humor tras la paliza que le había propinado su marido la noche anterior. Así que le había echado a sopapos de la casa, muy temprano y sin un miserable pedazo de pan. Desde entonces había estado rodando por el pueblo, muerto de frío y de hambre, hasta que oyó las campanas tocando el ángelus y echó a correr hacia el monasterio para incorporarse, como le habían mandado, al coro. Pero ahora, mientras dejaba volar por el aire su hermosa voz transparente, le sonaban las tripas sin parar y sólo podía pensar en las gachas calentitas que iban a darle los monjes cuando terminase el Miserere, ya, enseguida, dentro de tan sólo unos momentos... ... ut ædificentur muri Ierusalem... El resto de los críos atacó la segunda parte del penúltimo versículo, y él se lanzó a las florituras de su solo sobre Ierusalem con la misma ansia con la que habría devorado un pedazo de jabalí. Se detuvo un instante, respiró, mordió la nota sol y lanzó luego la garganta hacia el do sobreagudo, pero en ese momento notó que algo se le quebraba en el gaznate, y en vez de un trino de ruiseñor, lo que salió de su boca fue una especie de graznido de cuervo. Acabó como pudo el fraseo, rojo como un tomate, mientras sus compañeros se esforzaban por no reírse y el Padre Cantor, desde una esquina, le echaba miradas furibundas. Mateíllo se sintió desolado: ya no le darían las gachas, y encima su madre le pegaría una buena paliza cuando se enterara. Pero de inmediato, una luz se le encendió en la cabeza: igual es que se iba a volver hombre, igual se le iba a poner un vozarrón hondo y recio como el de su padre y ya nadie podría castrarle, dejarle los testículos como un pellejillo y convertirlo en un capón para que siguiera honrando a Dios con voz de mujer. Todo el mundo decía que, como las mujeres tenían prohibido cantar en las iglesias, los capones ganaban mucho dinero, y que los Reyes y los Duques los preferían a las cantantes en sus palacios. Si se dejaba hacer, podía llegar a ser muy rico y a tener una gran casa y una silla de manos. Pero a él le daba mucho miedo aquello del cuchillo y la sangre y el hierro ardiente para cicatrizar, y además no quería ser sólo medio hombre y que le saliera una ridícula vocecilla femenina cuando tuviera que reñir en una taberna o pegarle a su mujer por las noches. Al Padre Cantor, que llevaba años amenazándolo con la operación, se le había pasado el tiempo sin darse cuenta, y ya nadie podría martirizarlo. Mateíllo sonrió, se mordió el labio fuertemente y, antes de que el coro hubiera terminado su partitura y le empezasen a llover las bofetadas, echó a correr escaleras arriba hacia la basílica y luego a la calle. ... tunc imponent super altare tuum vitulos. La última sílaba estaba todavía flotando en el aire, rebotando a lo largo de las paredes y esforzándose por alcanzar, aunque fuera debilitada, la cripta, cuando allá arriba se armó un revuelo: el Padre Cantor se abrió paso a empujones entre los niños y los frailes, sin ocuparse del final de la pieza, y salió corriendo detrás de aquel elemento que se había dispuesto a amargarle la vida. ¡Gallos! ¡No debía de haber cumplido aún los once años y ya soltaba gallos! Ya era demasiado tarde para la operación, se había quedado sin su mejor soprano y ahora tendría que volver a empezar con otro crío maleducado y hambriento. El deseo de venganza le hizo correr como si se hubiera vuelto loco a lo largo de toda la basílica: al menos, le daría una buena paliza antes de devolverlo a la miseria, el único lugar donde se merecía estar. Pero al alcanzar la puerta y salir al patio, agotado y a punto de asfixiarse, no lo vio por ninguna parte. Mateíllo se había desvanecido entre la multitud de carrozas, sillas, caballos y guardias del séquito del Rey, preparado para partir hacia Madrid en cuanto terminase el encuentro de Su Majestad con su padre. Y, en el monasterio de El Escorial, nunca más se supo de aquel ruiseñor cochambroso y frustrado, tras el cual se cerraron esa mañana las puertas de la gloriosa y sagrada Jerusalén. Abajo, en la cripta, nadie se dio cuenta del pequeño drama musical que había tenido lugar en las alturas. Cada uno estaba a lo suyo. El Duque de Medina Sidonia, Mayordomo Mayor del Rey, se mantenía imperturbable detrás del sillón que le habían bajado al Monarca, rezando y mirando los sepulcros con los ojos muy abiertos mientras pensaba en el encuentro que tendría aquella noche con Catalina. Se iban a pelear. Estaba seguro de que se iban a pelear. Se había empeñado en que le regalase otro collar de oro, uno más, y él no estaba dispuesto. Tenía que pagar la dote de su hija, y no era el mejor momento para andar comprándole joyas a la querida. Al menos hasta que llegase la flota de Indias con más doblones para sus arcas. A ver cómo lo arreglaba, porque lo que no quería era quedarse sin aquel cuerpo macizo, aquellas caderas bailarinas bajo los pechos redondos y suaves como una paloma, toda aquella hermosura... El Duque de Medina Sidonia se pasó la lengua por los labios pensando en la hermosura de su amante, y se le cayó de las manos el rosario, haciendo tal estrépito que el Cardenal y el Padre Abad levantaron asustados la cabeza e interrumpieron sus oraciones. El fraile, acostumbrado a pasar muchas horas de rodillas sobre el suelo, volvió de inmediato a sus paternoster. Pero Su Eminencia, a quien se le estaban quedando las piernas tan rígidas como el propio mármol, aprovechó la interrupción para alzarlas por unos instantes y cambiar ligeramente de posición. ¿Qué hora sería?, pensó. La apertura del sepulcro estaba durando mucho, y él le había prometido al Embajador francés que aquella noche cenarían juntos y le contaría todo lo que hubiese ocurrido. Entretanto, el Rey permanecía sentado en su sillón, con los ojos cerrados, sintiendo cómo el corazón le latía cada vez más fuerte, tanto que parecía resonar bajo la bóveda, como los ecos de un martillo que golpease con saña su propia cabeza. Allí estaba el pobre Carlos II, Rey de Castilla, de León, de Navarra, de Aragón, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Murcia, de Galicia, de Sevilla, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas Canarias, de Mallorca, de Menorca, de Nápoles, de Sicilia, de Cerdeña, de Jerusalén, de las Indias Orientales y Occidentales y de las islas de Tierra Firme del mar Océano; Archiduque de Austria; Duque de Borgoña, de Brabante, de Luxemburgo, de Gueldre y de Milán; Conde de Habsburgo, de Flandes, del Tirol y de Barcelona; Marqués del Sacro Imperio; Señor de Vizcaya y de Molina; Señor de Frisia, de Salina, de Utrecht, de Malinas, de Overiffel y de Groninga; Gran Señor del Asia y de África. El amo de medio mundo, un hombrecillo contrahecho y amarillento, que temblaba encogido en su sillón, muerto de frío y de angustia. Sudando y jadeando en cambio —y exhalando olores como de pocilga que se mezclaban con el aroma acre de las antorchas—, los obreros terminaron por fin de alzar la enorme losa de mármol que cubría los restos de Su Católica Majestad Don Felipe IV y la llevaron trabajosamente hasta el fondo más oscuro de la cripta. Dentro del sepulcro lujoso apareció la caja de plomo que contenía lo que aún quedase del Rey pecador y devoto, fallecido mucho tiempo atrás. Carlos II abrió al fin los ojos, y miró espantado la sepultura de su padre. El Mayordomo Mayor se acercó a su oído para preguntarle si quería que abriesen la caja, pero el Rey había decidido que no deseaba que nadie compartiese con él aquellos momentos. El Duque de Medina Sidonia se aclaró la voz antes de exclamar: —Caballeros, dejemos solo a Su Majestad. El cortejo se organizó en unos instantes, aunque en el momento de atravesar la puerta, el Cardenal y el Padre Abad, que lo encabezaban lado a lado, trataron de pasar al mismo tiempo, chocaron entre sí y produjeron un parón que no se resolvió hasta que el fraile, al observar a la luz de las teas la mirada iracunda de Portocarrero, se resignó de mala gana a cederle el paso. El Rey se quedó entonces a solas con su padre. O, por decirlo mejor, con los restos de su padre. Hacía treinta y cuatro años que Felipe IV había muerto y su cadáver había salido del Alcázar, camino de El Escorial, entre monjes y curas, guardias y nobles enlutados, rodeado de hachones y acunado —bajo las nubes perfumadas de incienso y el vaporcillo de los excrementos de los caballos— por los cantos fúnebres de la Capilla Real. Carlos II tenía entonces sólo cuatro años, pero lo recordaba todo muy bien. En especial, las palabras que su aya le había repetido un montón de veces mientras veían alejarse el cortejo fúnebre desde el balcón central del Alcázar: —Mirad bien, Majestad, no dejéis de mirar, estáis viendo vuestro propio destino... Todos acabaremos así, todos, también vos que sois tan pequeño... Un día os meterán en una caja igual que esa de vuestro padre y os llevarán al Pudridero de El Escorial, ¡ay, Señor!, y vuestra alma saldrá volando por los aires y llegará al Cielo, ante el mismísimo Dios, y tendrá que rendirle cuentas de haber sido un buen cristiano y un buen Rey, ¡ay, Virgen mía de Atocha, guardadlo sano y puro, y que no se parezca a Su Majestad difunto en lo de los pecados de la carne! ¡Dios lo perdone y lo tenga en su Gloria! Mirad, Don Carlos, mirad, así terminaréis vos, muerto y frío y arrodillado ante el Señor, y más vale que cuando os lleven en ese coche vayáis con el alma bien limpia. —Y la Marquesa de los Vélez, que no dejaba de recordar entretanto las muchas caídas de ojos que le había hecho inútilmente al Rey Felipe cuando ambos eran jóvenes, se llevaba cada poco un pañuelito a los párpados, como si estuviera llorando, mientras con la otra mano le sujetaba a él muy fuerte el cuello, para mantenérselo tieso. Era uno de los pocos recuerdos claros que conservaba de sus primeros años. Lo demás era confuso y oscuro, como si toda aquella parte de su vida —y, a decir verdad, también el resto— hubiera transcurrido entre corredores tenebrosos y habitaciones heladas en las que soplaban corrientes de un aire tan denso que parecía venido de otros mundos, arrastrando consigo lamentos y susurros. Recordaba a su madre, con aquella larga toca negra de viuda que le perfilaba la cara de color verdoso, siempre sollozando y logrando que él hiciera su voluntad a base de amenazarle con enfermar y morirse de disgustos. A la vieja y sombría Marquesa de los Vélez, sosteniéndole con fuerza el cuello que se negaba a mantenerse alzado, y llevándole de un lado a otro en brazos, hasta que cumplió los seis años y pudo empezar a andar solo. Y a su preceptor, el pobre Ramos del Manzano, aquel sabio catedrático de Salamanca que apenas logró enseñarle a leer y escribir torpemente. Y recordaba a los médicos, sobre todo a los médicos, oscuros y tristes como cuervos, empeñados desde que era muy niño en cubrirle de reliquias de santos protectores que cuidaran en el Cielo de su inexistente salud, obsesionados con realizarle sangrías y colocarle palomas agonizantes en la tripa, para que la última tibieza del ave calentase sus humores demasiado fríos, e insistiendo en hacerle tomar toda clase de pócimas inútiles, hechas con los elementos más misteriosos y repugnantes. Se abalanzaban sobre él en cuanto tenía vómitos, o diarrea, o estreñimiento, o dolor de cabeza, o espasmos en el estómago, o rigidez en las piernas, o temblores, o tos, o fiebre, o cualquier otro de los infinitos males que había padecido cada día de su vida. Lo agujereaban, lo apaleaban, lo martirizaban, pero todos aquellos remedios torturantes no servían para nada. Siempre había estado enfermo, tan débil y lastimero como alguno de esos cachorros de perro a los que las madres, sabiendo que no podrán sobrevivir, abandonan en un rincón. Sólo que a él no lo habían abandonado. Pero toda su existencia, en realidad, había sido una larga agonía. Y aunque apenas sabía nada, de lo que sí estaba seguro era de que había vivido muriéndose. Treinta y ocho años de dolores y enfermedades que le habían convertido en un anciano prematuro, un viejo muy viejo, arrugado, amarillento y contrahecho. También sabía que ahora estaba a punto de morirse del todo: su cuerpo ya no aguantaría mucho más. Y, a decir verdad, se alegraba de ello: se acabaría el sufrimiento, y estaba casi seguro —casi— de que Dios le haría un sitio entre los Elegidos. Al fin y al cabo, había asistido a misa cada día de su vida y también cada día había rezado el rosario y otras muchas oraciones, sin dejar de hacerlo ni siquiera cuando estaba muy malo. Había cumplido con todos los ayunos, vigilias y abstinencias. Había presidido varios autos de fe y rogado mucho por la conversión de los herejes. Había tirado un puñado de monedas a los mendigos por las ventanillas de su coche siempre que salía de palacio. Había gastado muchísimo dinero en indulgencias papales. Y en su testamento pensaba dejar claramente escrito que debían decirse por su alma doscientas mil misas, el doble de las que se habían dicho por su padre, que había sido mucho más pecador que él. Sí, Dios Nuestro Señor le sentaría a su lado, bastante cerca, pues para eso era Rey, y le permitiría pasarse la Eternidad contemplándole y gozando de buena salud, que era lo único que realmente deseaba. Sólo había una cosa que angustiaba a Carlos en aquellos momentos y le impedía estar totalmente seguro de su subida al Paraíso: el terrible problema de la sucesión. Dios no había querido darle hijos. Aunque, en realidad, era el demonio el que se había emperrado en que no procrease. Había quedado bien claro tras las diversas ceremonias de exorcismo a las que le habían sometido tiempo atrás. Él mismo había oído la voz del Infierno explicándolo todo a través de aquella pobre monja —también endemoniada— que la Reina le llevó un día a su gabinete. La religiosa, con el rostro arañado y las tocas desgarradas, se había revolcado por el suelo mientras el demonio lo contaba todo: había sido su propia madre, Mariana de Austria, quien le había hechizado cuando tenía catorce años, echándole en una jícara de chocolate los sesos y los riñones de un hombre ajusticiado. De esa manera, le había arrebatado el semen. Así se explicaba por qué, a pesar de las muchísimas veces que lo había intentado con sus dos esposas, no había conseguido engendrar hijos. Los médicos y los curas habían probado todos los remedios conocidos para librarle del embrujamiento. Incluso un exorcista venido desde Alemania estuvo a punto de enloquecer tratando de expulsarle al demonio de dentro. Pero nada. Por más que le dieron vasos y más vasos de aceite bendecido, y le pusieron lavativas, y le bañaron en agua traída del Jordán, y le hicieron pasarse una noche entera rezando en la basílica de El Escorial, mientras los monjes cantaban incesantemente a su alrededor durante casi diez horas, por más que le explicaron una y otra vez todos los movimientos que debía hacer para penetrar bien a fondo a sus mujeres y dejarlas preñadas, no había habido manera. Así que le tocaba irse al Cielo sin hijos. Y debía dejar sus territorios gigantescos a algún Príncipe extranjero. Dios había querido ponerle en aquel terrible aprieto antes de morir. Porque la decisión era muy difícil: toda Europa quería echar mano a los reinos de España, y hacía ya años que entre los Monarcas había negociaciones, tratados secretos y amenazas de guerra que recomenzaban una y otra vez. Francia se repartía los estados de Carlos con Holanda, que luego se los repartía con Inglaterra, que a su vez se los repartía con el Imperio. Alguien se enfadaba y movía sus tropas. Y vuelta a empezar. Entre todos le estaban volviendo loco. La Reina le presionaba. Los Embajadores le presionaban. Y los Ministros. Y los Grandes. Y el Nuncio. Y el Cardenal. Y hasta sus Confesores. Primero el Padre Matilla, buen amigo de su esposa, que no hacía más que repetirle en susurros lo que ella le decía a voces. Después, cuando éste fue apartado de su lado por orden de Portocarrero, el Padre Díaz, que le repetía a voces lo que el Cardenal le decía en susurros: el trono debe ir a los Borbones de Francia. A los Wittelsbach de Baviera. A los Habsburgo de Austria. A los Habsburgo. A los Wittelsbach. A los Borbones... ¿Qué debía hacer...? Dos años atrás, la situación había llegado a parecer bastante clara. En aquel momento, cuando ya fue evidente que nunca tendría un heredero, decidió cumplir con lo que le había prometido a su madre en su lecho de muerte, y hacer testamento a favor de su sobrino nieto, el Príncipe José Fernando de Baviera. Ése era también el deseo de la Reina, que había negociado a cambio de su apoyo una inmensa cantidad de dinero. Al menos, ella le dejaría en paz. Pero José Fernando había muerto repentinamente, quizá envenenado por el Emperador Leopoldo, según afirmaban muchos rumores. Ahora quedaban dos candidatos con derechos de sangre bien justificados: el hijo del propio Emperador, el Archiduque Carlos de Austria, y el nieto de Luis XIV de Francia, el Duque de Anjou. ¿A cuál de ellos iba a legar su trono...? En el Alcázar sombrío, las serpientes reptaban sin parar, y escupían su veneno por todas partes, salpicándolo todo de podredumbre. El olor a carnes y almas corruptas inundaba los corredores y las salas, trepaba por las paredes y apestaba los tapices y los lienzos. Detrás de las rollizas diosas de Rubens, de los santos delicados de Murillo, de los reales retratos regios de Velázquez, había nidos de víboras que mordían y emponzoñaban y cambiaban de piel. Todo eran reuniones secretas, encuentros a oscuras, murmullos repetidos de oído en oído. Las bolsas resonaban llenas de monedas. Los regalos exquisitos y las promesas de futuras prebendas circulaban en carrozas doradas por las calles polvorientas de Madrid, recorriendo una y otra vez el espacio que separaba las embajadas del Alcázar, las residencias de los agentes de los Monarcas extranjeros de los palacios de los Grandes de España, la capilla del Nuncio de la capilla del Cardenal. Todo aquel mundo de secretos e intrigas confluía en las habitaciones del Rey. Carlos envejecía de día en día. Su cuerpo se iba volviendo más pequeño, más amarillento y apergaminado, como si hubiera sido momificado en vida, y las presiones para que tomara al fin una decisión se habían vuelto insoportables. La Reina —que según las ofertas que le llegasen de cada uno había apoyado primero al Archiduque de Austria, luego al Duque de Anjou, después al Príncipe de Baviera, y de nuevo al Archiduque— no se separaba de él ni un minuto desde hacía varios meses. Ni siquiera le dejaba dormir solo, compartiendo con él cada noche la cama y soportando sin desaliento las tiritonas y los ataques de insomnio que a menudo padecía. Mariana de Neoburgo trataba así de evitar que nadie pudiese acercarse a solas a su marido e influir sobre él. Algunos días, ni siquiera se cambiaba de ropa. Permanecía a su lado todo el tiempo, bordando, rezando o dormitando con un ojo abierto por si acaso alguien se colaba en la habitación sin que ella se diera cuenta. Asistía a todos los Despachos y a todas las comidas, intervenía en todas las conversaciones quitándole a él la palabra de la boca y respondiendo en su nombre, y a veces, cuando estaban solos, se ponía a chillarle insistiéndole para que firmase de una vez el testamento a favor del Archiduque Carlos. —¡Te vas a morir! —le gritaba—. ¿No te das cuenta del estado en el que estás...? ¡Te vas a morir ya, cualquier día de éstos, y te morirás sin haber firmado el testamento! ¡Pero si estás agonizando, todo el mundo lo ve menos tú! ¡Te vas a morir y aquí va a haber una guerra para ocupar tu trono! ¿Me oyes...? ¡Una guerra! ¡El Alcázar ardiendo, y yo presa...! ¡Por tu culpa! ¡Los franceses me encerrarán en algún castillo perdido y no me darán ni de comer! ¡Me moriré yo también por tu culpa! ¡Firma! ¡Firma de una vez y déjale el trono al Archiduque Carlos! ¡Eso es lo que Dios quiere, y por eso se llevó al otro mundo al Príncipe de Baviera! ¡Si no lo haces, irás al Infierno! ¡No dudes de que irás al Infierno! —Y Mariana blandía ante su marido el testamento redactado ya por ella misma, mientras pensaba en la buena vida que iba a llevar como riquísima Virreina de Nápoles cuando el nuevo Monarca llegase al trono y la instalase, según le había prometido, en las dulces tierras de Italia, con una buena fortuna en sus arcas. Pero Carlos II, inseguro toda su vida de todo, lo estaba más que nada de aquella decisión. Su gran amigo, el Cardenal Portocarrero —que había sido siempre para él como un padre y le había dado los mejores consejos—, sostenía exactamente lo contrario. Afirmaba que era el Duque de Anjou el que más derechos poseía para heredar sus reinos. Y estaba seguro de que la unión de Francia y España bajo una misma dinastía garantizaría largos siglos de paz entre las dos naciones que tantas veces se habían enfrentado. Los Borbones eran poderosos y ricos, Francia brillaba últimamente en todos los terrenos, y sus ejércitos habían demostrado ser prácticamente imbatibles. A los reinos de España les convenía ahora mucho más la alianza con París que con la lejana Viena. Carlos deseaba escuchar aquellas explicaciones, atender a todo lo que el Cardenal tuviera que decirle. Pero si con alguien no podía verse a solas, en los últimos meses, era precisamente con él. Mariana lo vigilaba más que a ningún otro. En cuanto aparecía, ella entrecerraba sus ojillos de águila, se pasaba una mano por el pecho altivo en un gesto retador y se colocaba al lado del Rey, pegada literalmente a él, observándolo y oyéndolo todo, por si acaso había palabras secretas o papeles doblados y entregados a escondidas. Sólo un día lograron hablar sin ella presente, gracias a las instrucciones precisas que Portocarrero le hizo llegar a través del Confesor, que siempre le llevaba recados de su parte: debía enviar a la Reina a la basílica de Atocha a dar las gracias por la buena salud de su esposo. Tenía que convencerla diciéndole que así se acallarían ciertos rumores que afirmaban que el Monarca estaba agonizando. Y debía decírselo en público, cuando hubiese mucha gente delante, y en voz bien alta, para que todos pudieran oírle. De esa manera, si no quería ser considerada una mala esposa y una mala católica, no le quedaría más remedio que ir a la iglesia y alejarse por un rato de él. Y así fue: Mariana de Neoburgo se había visto obligada a salir a media mañana del Alcázar y desplazarse hasta Atocha rodeada de alabarderos, lacayos, escuderos y pajes, y seguida por una larga fila de coches que trasladaban a sus azafatas y sus dueñas y sus bufones. Apenas el cortejo había salido de la plaza cuando Portocarrero irrumpía ceremonioso en el Despacho del Monarca, acompañado por el Nuncio y los Condes de Monterrey y de Benavente. Hubo largas reverencias y lágrimas de emoción en los ojos de unos y de otros, como si se encontraran ante un amigo liberado tras un largo secuestro, y enseguida el Cardenal, puesto de rodillas delante de Carlos, comenzó un discurso que había preparado con mucho cuidado, tratando de hacer las cosas perfectamente comprensibles para su mente infantil: —¡Majestad! ¡Señor mío! ¡No dejéis que Su Majestad la Reina os convenza de sus designios! ¡Ella sólo obra por ambición, señor! Sabéis bien que por desgracia su conciencia es débil y su codicia tan extensa como el cielo de Castilla... Recordad sus falsos embarazos, Majestad, la manera como fingió en los años pasados que esperaba hijos vuestros y que luego los perdía, sin más fin que el de manteneros unido a ella y dispuesto a cumplir su voluntad. Señor, debo avisároslo —el Cardenal bajó misteriosamente la voz y susurró—: sabemos que ahora os está hechizando... La Inquisición ha detenido a una mujer que ha confesado bajo tortura haberle entregado a un criado del Almirante de Castilla, fiel amigo de Su Majestad la Reina, polvos de cantárida, corazones de sapo y sangre de un ahorcado para haceros un conjuro. ¡Quieren convertiros en el brazo de su pecaminosa avidez, señor...! Debéis alejaros de ella y firmar el testamento a favor del Duque de Anjou. ¡Puedo aseguraros que eso es lo que Dios Nuestro Señor desea! Le he rezado día y noche desde la muerte del Príncipe de Baviera, y Él me ha dado su respuesta: los Borbones deben gobernar los reinos de España, y unir las dos naciones en una larga paz... Al Cardenal se le entrecortaba la voz. Y aquella conmoción era sincera: estaba seguro de que si el Archiduque Carlos llegaba al trono, lo desterraría a Roma en las peores condiciones imaginables, y allí tendría que mendigar la caridad del Santo Padre para seguir viviendo. Versalles, en cambio, le había prometido mantenerle todos sus privilegios y reservarle un puesto destacado en el gobierno. Su buena amiga la Princesa de los Ursinos se lo había confirmado varias veces en sus cartas, y a fin de cuentas, su palabra era de fiar, puesto que ella era una de las personas que más cerca estaba de Luis XIV en aquel asunto. Mientras hablaba, Portocarrero se imaginó de pronto a sí mismo dando bandazos en una carroza por los puertos helados de los Alpes, camino de Roma, sin más bienes que los que pudiera llevar encima, y en un arrebato de desesperación se inclinó aún más y besó los pies de Su Majestad: —¡Os lo rogamos por el bien de vuestros reinos, señor...! A Carlos II, el rostro amarillento se le había ido poniendo rojo mientras el Cardenal hablaba: con la excitación, le subía la fiebre. Le parecía que dentro de su cabeza un caballo garañón daba coces, y un hilillo de baba le caía por la barbilla hacia la gola. Haciendo un esfuerzo se dobló para hacer incorporarse a Portocarrero, y se le quedó mirando con los ojos inflamados y la boca abierta. ¿Qué debía hacer...? ¿Qué debía hacer...? ¿Qué debía hacer...? El Conde de Benavente —que ansiaba el virreinato del Perú con todas sus riquezas y había hablado con el Embajador francés al respecto, obteniendo serias promesas— se arrodilló ahora a su vez ante el Rey: —Señor, nosotros los Grandes somos vuestros mejores súbditos, bien lo sabéis. Nosotros los Grandes deseamos mantenernos fieles a Vuestra Majestad y a su imborrable memoria a través de la persona de vuestro sobrino nieto, el Duque de Anjou. Nosotros los Grandes os suplicamos vuestro apoyo a su noble causa, que será la de los reinos de España... Carlos balbuceó: —Todos no... Benavente pensó en el hipócrita del Conde de Oropesa, que había negociado con el Embajador de Viena el nombramiento de su hijo para el mismo cargo que él ansiaba: —Es cierto, Majestad. Algunos de los nuestros mantienen en este momento opiniones equivocadas, pero cambiarán en cuanto comprendan que Vuestra Majestad ha acertado al legar su trono al Duque de Anjou. Más allá de la tumba, señor, puedo garantizaros que todos os seremos leales a vos y al nuevo Monarca. Apabullado, Carlos II se volvió para mirar al Nuncio. A éste se le ocurrió en aquel instante una feliz idea que les permitiría ganar más tiempo a solas con el Rey: —Vuestra Majestad debería ir a rezar ante los restos de su augusto padre. Él, siempre tan sabio en sus decisiones, os iluminará desde los Cielos con la ayuda de Dios Nuestro Señor... El Monarca agachó humilde la cabeza, dispuesto a complacer al Nuncio. Éste se frotó las manos con vigor y miró sonriente a sus compañeros: puesto que la Reina no podía bajar al Panteón, que estaba prohibido a las mujeres, aquél sería un territorio propicio para ellos. Mariana de Neoburgo probablemente se empeñase en acompañar a su esposo hasta El Escorial, pero tendría que quedarse esperándole en el palacio. Y en ese tiempo, ya se las arreglarían para convencerle. Algo se les ocurriría. Ahora, una semana más tarde, el 12 de marzo de 1699, el Rey moribundo estaba allí, ante la caja de plomo que contenía los restos de Felipe IV. La luz de los cirios se reflejaba en el metal azulado y moldeaba extrañas formas movientes, como seres incorpóreos que pululasen en la frontera misma entre los muertos y los vivos, fantasmas luciferinos que anduviesen en busca de algún incauto al que llevarse al otro lado. Carlos se estremeció. Recordaba haber visto resplandores semejantes a aquéllos en el féretro de plata dorada dentro del cual reposó su padre durante tres días, alzado sobre un alto estrado, en medio del Salón Grande del Alcázar. A decir verdad, todo lo que recordaba de aquel momento resplandecía: el féretro, el forro de terciopelo carmesí, el Toisón de Oro que adornaba su pecho, la magnífica cruz cuajada de piedras preciosas que sujetaban sus manos, y la bellísima espada y la seda color perla de su traje y la blanca orla de castor de su sombrero, y hasta el carmín que le habían aplicado en los labios y que se derretía, tibio, bajo el calor de las decenas de velones encendidos... De pronto, comprendió claramente que aquél había sido un gran muerto, y deseó parecerse a él cuando le llegara el momento. En cuanto saliese del Panteón, tendría que dar instrucciones para que le momificaran, le vistieran y le expusieran igual que a su padre, y convertirse así en un cadáver imponente. Pero ahora no estaba allí para pensar en sí mismo. Estaba allí para pedirle consejo a su antecesor. Con un enorme esfuerzo de su escasa voluntad y de su cuerpo débil, Carlos II se levantó de su sillón y se arrodilló junto a la caja de plomo. Rezó varios paternoster rápidos y entrecortados, mientras pasaba una a una las cuentas de su rosario en busca de un poco de serenidad, y al fin, conteniendo el aliento y con las manos temblorosas, giró la llave en la cerradura de la caja y alzó la tapa. Polvo. Dentro sólo había un montón de polvo oscuro y denso. Eso era todo lo que quedaba de la gloria de su padre. Carlos sintió un vahído, y un pinchazo muy fuerte en el corazón. Por un instante tuvo que agarrarse fuertemente con las manos al borde de la caja. El malestar pasó y al fin, con la voz rota, se atrevió a preguntar en el tono más alto del que fue capaz: —Padre mío, imploro vuestra ayuda. Decidme, ¿a quién debo dejar mi trono? Sólo Vuestra Majestad y Dios saben qué es lo mejor para mis reinos. Ayudadme, mi señor... El Rey se quedó en silencio, escuchando, por si acaso Felipe IV se decidía de alguna manera a hablarle desde las alturas. Se oía el chisporroteo de las velas, los crujidos de la madera del sillón, el vuelo obcecado de una mosca que había conseguido colarse hasta aquellas profundidades y ahora buscaba desesperada la salida. Y su propio corazón. Sí, aquellos golpes secos, rápidos, irregulares, eran su corazón. Otro pinchazo. Un nuevo vahído. La mosca achicharrándose en una llama. De pronto, una ráfaga de aire helado cayó desde la cúpula del Panteón, como enviada por los Cielos, y dispersó un puñado de las cenizas de Su difunta Majestad por el aire, al tiempo que una voz profunda y vibrante, como la voz de Dios, pronunció claramente la palabra «Francia», que retumbó entre los mármoles y se mantuvo un largo momento flotando entre los sepulcros. Carlos II se levantó más deprisa de lo que lo había hecho jamás en su vida, y con una energía que nadie nunca había conocido en él, salió corriendo del Panteón, lívido, verdoso, con el traje negro cubierto de polvo paternal, y escaló a zancadas las largas escaleras. Despavorido, aunque, eso sí, con las ideas al fin claras.   CAPÍTULO II
	A las siete en punto de la mañana, el Ayuda de Cámara de Su Majestad Cristianísima Luis XIV de Francia abrió los ojos, como cada día. Era el 16 de noviembre de 1700. Llovía a mares, y el agua rebotaba tozuda contra los cristales y sobre los mármoles del patio, acompañando los ronquidos rítmicos del Rey. A ciegas, Monsieur Bontemps buscó con la mano la palmatoria y los fósforos que había dejado en el suelo, cerca de la cama, y encendió la vela, mientras comprobaba que las cortinas del lecho del Monarca estaban lo suficientemente cerradas como para no molestarle con la luz. Quince minutos después, vestido y despejado, reconfortado del frío y del hambre con un buen trago de aguardiente y un par de bizcochos, el Ayuda de Cámara abrió suavemente la puerta del dormitorio real y dejó pasar a tres criados que entraron caminando de puntillas. Enseguida desapareció la cama plegable donde él había pasado la noche, durmiendo con su habitual sueño ligero, siempre dispuesto a levantarse rápidamente si Su Majestad necesitaba algo. También se hizo fuego en la chimenea, se cambió el orinal usado y se abrieron las contraventanas, dejando entrar en la habitación una luz mortecina que obligó a encender la mitad de las velas. De pronto, un candelabro cayó con estrépito. El joven Milhaud, que había tenido una noche brillante en compañía de una muchacha recién llegada al servicio de lavandería, lo había tirado en medio de su torpor. Los ronquidos de Su Majestad se detuvieron por un instante, mientras el Ayuda de Cámara le propinaba al criado un buen pescozón. Todo quedó en suspenso, hasta que se oyó un fuerte rugido procedente del lecho real y los ronquidos volvieron a sucederse con normalidad. Humilde, Milhaud recogió el trozo de cera y volvió a colocarlo, ya encendido, en el candelabro de oro. A las siete y media en punto —un fiero reloj rodeado de leones marcaba los minutos sobre la chimenea—, mientras los criados abandonaban la habitación, el Ayuda de Cámara se acercó a la cama del Rey y asomando la boca entre las cortinas cerradas repitió su frase de cada día: «Sire, ya es la hora.» Luis XIV, que en aquel momento se creía de nuevo joven y sano y refulgente y estaba a punto de dispararle a un enorme ciervo con la mano derecha, mientras con la izquierda tocaba los grandes pechos de la Marquesa de Blécourt, se despertó y sintió un ramalazo de mal humor: no, ya no era joven, nada joven, tenía sesenta y dos años, le faltaba la mitad de los dientes y el pelo se le había caído casi por completo, le dolían la pierna derecha y el estómago y la espalda a la altura de los riñones y aquella mañana un poco también el cuello, cazar un ciervo era una tarea mucho más costosa para él que antes, porque le temblaba algo el pulso y, para colmo, ninguna mujer le ofrecía ya sus senos para que él los toquetease. Devoto, eso era lo que decían, que se había vuelto devoto y le era fiel a su querida esposa, pero él sabía que todos sabían la verdad, y la verdad era que su sexo se había agotado, quizá a fuerza de usarlo, o tal vez... La cabeza del Primer Médico Real, Monsieur Jarzat, asomó entre las cortinas, interrumpiendo por suerte sus pensamientos, que corrían ya libremente camino de la amargura: —¿Cómo estáis esta mañana, sire? —Perfecto, estoy perfecto —no pensaba mencionar ninguno de sus dolores, no fuera a ser que al pesado del doctor le diera por hacerle una sangría o ponerle una lavativa. Aquél debía ser un gran día, y no iba a consentir que nadie se lo estropeara—. ¿Qué ha pasado esta noche por ahí...? —Han llegado varios cortesanos después de medianoche. Todo el mundo quiere estar presente cuando anunciéis la gran noticia. Volveos a este lado, sire... La Marquesa de Châlons ha parido de madrugada, inesperadamente, y los gritos se podían oír desde el jardín. Ah, y a propósito del jardín, dicen que el Conde de Nohant y Madame de Deslais tuvieron ayer..., sacad la lengua..., tuvieron una pelea tremenda en el bosquecillo de la Ménagerie. Parece que Nohant tiene una nueva amante, y que la Deslais le armó un verdadero escándalo. Monsieur Jarzat contaba las últimas noticias recibidas momentos antes en la antecámara, mientras tomaba el pulso, palpaba el vientre y observaba las pupilas del Rey. Éste apenas le prestaba atención, pendiente todavía de los duros pechos de la Marquesa de Blécourt y de su frustración. Cuando el médico le tiró de la lengua un poco más de lo conveniente, le pegó un manotazo: ya tenía suficientes molestias como para aguantar ninguna más. La cabeza del doctor desapareció resignada entre el cortinaje y fue a refugiarse en un rincón, justo en el instante en que se abrían las dos puertas del cuarto y hacía su aparición el viejo Duque de Gramont, vestido de carmesí y plata, coronado por una enorme peluca morena que lo hacía parecer aún más viejo, y acompañado por su perfume de benjuí y gálbano, semejante a un cuerpo denso que se moviera a su alrededor. El Primer Gentilhombre de Cámara se acercó a los pies del lecho, sujetó firmemente con ambas manos las cortinas que lo cerraban y las abrió muy despacio, igual que si empujase dos montañas tras las cuales iba a aparecer en todo su esplendor el Paraíso, dejando al fin al Rey a la vista. —Sire, buenos días, Francia os espera... —Gramont hizo la reverencia y trató luego de alzarse con gracia, fingiendo no percibir los crujidos de sus huesos y los tirones de las antiguas cicatrices del hermoso tiempo de las batallas. Eran las ocho en punto. Comenzaba la larga jornada pública, pautada y solemne del Rey. Luis estaba seguro de que aquella mañana iba a ser bulliciosa. Todo el mundo querría aparecer ante él durante la ceremonia del Despertar. Al fin y al cabo, desde aquel día iba a ser un poco más grande aún de lo que ya era, como si el sol pudiera expandir aún más luz, brillar con un fulgor más intenso. Ese pensamiento le animó y le hizo olvidar los minutos de rabia que su hermoso sueño le había procurado: hoy tendría más que nunca a un montón de personas trotando a su alrededor, buscando su mirada y contemplándole con arrobo. Habría codazos entre los cortesanos para abrirse paso hasta él, y las damas se pasarían horas haciéndose peinar y maquillar, y se pondrían las joyas más hermosas y los vestidos más ricos, con sus grandes escotes, para hacerse notar por él aunque sólo fuese un segundo. Quizá, tal vez, la noche acabara incluso con alguna aventura amorosa. Luis no dudaba de que el poder fuese un gran afrodisíaco, y su poder iba a ser aún más gigantesco desde esa misma tarde. Al fin y al cabo, tenía pendientes varias presas posibles. La joven Duquesa de Lurennes andaría por allí, con su piel blanquísima y sus grandes ojos azules, y también estaría la Marquesa de Ménange, bien entrada en firmes carnes a sus treinta años y conocida por su sabiduría amatoria que él nunca había probado: no había llegado a tiempo, pero tal vez éste sería el día. El Rey miró a su Primer Gentilhombre de Cámara y, asombrosamente, le sonrió: —Buenos días, Gramont. ¡Nos espera una gran jornada! El Duque, atónito, se retiró de la vista del Monarca para hacer sitio a quienes tenían derecho a la Gran Entrada, que se arremolinaban ya, nerviosos, a los pies de la cama. Allí estaba su hijo Luis, el Delfín, con sus grandes mofletes pálidos y sus ojillos vacíos, haciéndole una reverencia tan profunda que la gran peluca blanca —que debía de haberse puesto a toda prisa para no llegar tarde— estuvo a punto de caérsele. Cada vez que lo miraba, el Rey no podía evitar preguntarse cómo era posible que de los muchos hijos que había tenido, aquél, justo el que debía heredarle, fuera el más tonto. Los bastardos se las arreglaban estupendamente, y cada uno de ellos demostraba poseer algún talento particular, alguna cualidad brillante que le hacía ser admirado por la corte. Pero el heredero tenía la mente tan lechosa como el cuerpo, y una y otro parecían siempre estar cubiertos de niebla y adormecidos. Ni siquiera aquella mañana tan importante para su propia vida se mostraba más despierto que de costumbre. El Rey alzó una ceja para saludarle y contempló luego a los demás, que habían concluido ya sus reverencias y se alineaban obsequiosos frente a él. Su hermano, el Duque de Orleans, estaba más chillón y afeminado que de costumbre. Los encajes formaban una nube a su alrededor y el gran lazo rosa bajo la barbilla gruesa le hacía parecer más que nunca un perro, como un ridículo carlino que pudiese sonreír y apestase a aceite de ámbar. Luis alejó la vista de él, molesto, y la paseó rápidamente sobre el resto de los Príncipes —sobrinos y nietos— que aquella mañana habían decidido no faltar al Despertar del Rey. Felipe se había colocado en la esquina, y estaba medio tapado por la columna de madera de la cama, a la que se había arrimado como si buscara en ella sujeción y escondite. Apenas le podía ver, pero comprobó que se había vestido elegantemente —en brillante azul-amanecer-en-Saint-Germain— y que había elegido una deliciosa peluca clara. Luis se sintió satisfecho de su nieto. Detrás, los oficiales de servicio trataban de asomar las cabezas entre los Príncipes para hacerse ver. El Gran Chambelán, el Gran Mayordomo, el Mayordomo del Guardarropa y los tres Gentileshombres de Cámara sonreían humildemente a Su Majestad, dándole a entender que cumplirían a la perfección con sus deberes en aquella jornada brillante. Y en efecto, todo se puso a funcionar como estaba previsto: el Primer Ayuda de Cámara se acercó al lecho y vertió en sus manos unas gotas de espíritu de vino, con las que el Rey se lavó parsimoniosamente mientras sus visitantes le contemplaban con arrobo. En cuanto hubo terminado, el Gran Chambelán tendió hacia él una pequeña jofaina de plata, con cuya agua bendita Luis se santiguó igual de lentamente. Los asistentes a la ceremonia, encabezados por el Delfín, caminaban ya en perfecto orden de jerarquía hacia el gabinete contiguo, donde un capellán esperaba, tieso y amarillento, para dirigir el primer y breve oficio del día. Devotamente, Luis, desde su cama, juntó las manos, humilló la cabeza y rezó, mientras pensaba en la ropa que se pondría aquella tarde. Los caballeros regresaron al dormitorio real en el mismo orden inquebrantable, mientras por la puerta de la antecámara hacía su aparición Quentin, el barbero larguirucho y vivaz. Eran las ocho y media. Había llegado la hora de levantarse: Luis se incorporó, metió los pies en las babuchas y alcanzó de manos del Gran Chambelán su bata. Ponerse en pie le supuso un gran esfuerzo: tuvo que empujarse con los dos brazos, porque a su espalda le costaba erguirse y las piernas no querían sostenerle con firmeza. ¡Maldita edad!, pensó, tratando de disimular el esfuerzo mientras caminaba renqueando hasta el sillón, justo al lado de la chimenea. El fuego ardía alegremente, expulsando hacia la habitación un humo maloliente que flotaba entre los presentes y se depositaba como carbonilla sobre las ricas telas de los trajes, los damascos bordados en oro de las cortinas, las alfombras persas y el dorado reluciente de las paredes. El Gran Chambelán volvió a acercarse al Monarca y le quitó con suavidad extrema el gorro de noche. Quentin comenzó entonces su tarea: limpió cuidadosamente la cabeza del Rey con polvos perfumados, fingió peinar el escaso pelo que aún le quedaba en la nuca, le pasó una esponja levemente humedecida en agua de lavanda sobre el rostro y le afeitó muy despacio la barba, mientras entraban en la habitación los invitados a la Segunda Entrada: los Ministros, el Intendente, el Controlador de la Plata y los diez o doce nobles que disponían del privilegio de compartir con el Monarca aquel importante momento del día. A esas alturas de la mañana, en la habitación real había ya unos treinta hombres. Vigilando atentamente las expresiones del soberano y, al mismo tiempo, mirándose entre ellos por el rabillo del ojo, todos asistieron impasibles a la ceremonia de los Quehaceres del Rey. Luis ocupó su sitio en su exquisita silla-orinal de terciopelo carmesí bordado en oro y, con regia puntualidad, procedió a sus deposiciones, mientras el médico Jarzat esperaba para recoger la bacinilla y observar el estado de los restos de Su Majestad. Únicamente el Duque de Orleans, poco acostumbrado a la vida militar por su tendencia a comportarse como una doncella, se alejó hacia un rincón del dormitorio y se mantuvo allí, sin poder evitar la repugnancia, llevándose cada poco un pañuelito perfumado a las narices. Pero en cuanto su hermano volvió a ocupar su sillón junto a la chimenea, se abrió paso entre los cortesanos, apartándolos sin miramientos, para situarse de nuevo en primera fila. El barbero Quentin procedió a colocar en la cabeza de Su Majestad la primera peluca del día. En el mismo instante, comenzaron a entrar para el Gran Despertar los veintisiete nobles invitados aquella mañana, todos elegantes como orquídeas y visiblemente excitados. El dormitorio era ahora una auténtica exhibición de riqueza, una galería de jubones de sedas exquisitas y camisas bordadas en oro, de corbatas y lazos sujetos con rubíes o esmeraldas, de altos bastones de maderas traídas de los confines del mundo con empuñaduras de marfil y plata, de pelucas de todos los colores rizadas como pieles de cordero y de rostros maquillados que sonreían mientras las cabezas pensaban en las deudas de juego de la noche anterior, en la amante que exigía una carroza más lujosa, en el rango de oficial que deseaban conseguir para un hijo o en el cargo de Gobernador de las Carpas de Su Majestad, que había quedado libre al fallecer su último detentador y al que muchos de aquellos caballeros aspiraban. Los perfumes se entrecruzaban los unos con los otros, chocando en algunos puntos concretos de la habitación como fieras que intentasen devorarse, y las bocas parloteaban en voz baja, semejantes a moscas que zumbaran infatigables en medio del calor. Luis observó satisfecho aquella multitud de hombres entregados a su voluntad, pendientes del menor de sus deseos, esclavos de cada uno de sus gestos y decisiones. Aquello era el poder. Pensó en lo generoso que se mostraba con él Dios Nuestro Señor, y estuvo a punto de emocionarse por su propia grandeza. Pero las voces más altas de lo admisible que procedían del fondo de la habitación, de aquellos que no habían tenido más remedio que quedarse junto a la puerta y ahora parecían olvidar la etiqueta, le estropearon el momento, haciéndole volver a la realidad. Hizo un gesto a su Primer Chambelán para que los mandase callar, y pasó a ocuparse del desayuno, la habitual tacita de verbena que ya llegaba hasta él, transportada por un exquisito cortejo que de pura delicadeza y solemnidad parecía portar las reliquias mismas de Cristo. Dos guardias le abrían paso entre el gentío. Detrás, cuatro gentileshombres de la Boca del Rey se ocupaban altaneros de llevar la tetera, la taza, el azucarero y la servilleta. El Copero Mayor se acercó a ellos, sosteniendo su propio pocillo, y se sirvió un chorrito, que bebió con lentitud. Tras comprobar que no padecía escalofríos ni terribles dolores de estómago, que no le salía espuma por la boca ni se le amorataban las manos y que, por lo tanto, no había sido envenenado, miró al Rey y le hizo un gesto de afirmación. Dos nuevos caballeros se apresuraron entonces a servirle su tisana, entre reverencias y gestos atildados. Luis bebió por fin con alegría su primer sorbo. Después dejó resbalar su mirada sobre la multitud, tratando de buscar al Conde de Échenon, al que no logró ver por ninguna parte. —¡Échenon! —gritó. El aludido apareció al fin frente al Rey, con su enorme tripa envuelta en terciopelo violáceo y un inmenso lunar a la antigua muy cerca del ojo izquierdo. —Sire... —¿Qué ha dicho hoy vuestro caballerizo sobre el tiempo? —Sopla viento del este, sire, y hace frío. Marcel cree que dejará de llover y que tendremos una buena tarde, aunque no terminará de despejarse del todo. —Entonces podré ir a cazar, buenas noticias. —Luis se levantó un poco del sillón, alzándose sobre el peso de sus brazos, y rebuscó lentamente entre la multitud de hombres que le miraban expectantes, mudos y quietos como estatuas en las que el escultor hubiera tallado absurdas muecas de sonrisa. Luego volvió a sentarse y bebió otro traguito de su tisana—. Vos vendréis conmigo, Alamard. Y vos también, Telon. Iremos al bosque de Marly. Hoy quiero un ciervo. Un susurro de admiración recorrió la sala, como una ola que rompiera rumorosa contra los cantos de la playa: ¡Su Majestad quería un ciervo! ¡Su Majestad debía de encontrarse especialmente bien aquella mañana! ¡Hacía por lo menos dos meses..., no, dos y medio, que Su Majestad no acudía al bosque de Marly! ¡Su Majestad les estaba dando una gran alegría! El sonido feliz del agua sobre los cantos apagó el rumor sordo y oscuro de la decepción de todos aquellos que habían esperado en vano ser elegidos compañeros de caza y ahora disimulaban como podían la frustración, redondeando en gestos de arrobo las bocas pintadas. Pero ya eran las nueve y media, y había llegado la hora justa de vestirse. Asistido por el Delfín, el Gran Chambelán, el Ayuda de Cámara, el Mayordomo del Guardarropa y los Gentileshombres de Cámara —que sostenían, estiraban, plegaban, recogían y entregaban las ropas—, Luis terminó envuelto en sedas y satines color entrañas-de-procurador y estela-de-góndola-en-el-Gran-Canal, muy apropiados para aquella mañana. Al fin, el Relojero Real, tras haberle dado cuerda al reloj de bolsillo, se lo entregó al Marqués de Hautcur, y éste se lo pasó al Duque de Anjou, quien a su vez lo depositó en las reales manos con una atolondrada reverencia. Entonces se dio por terminada la ceremonia del Vestido de Su Majestad. En unos instantes se formó el cortejo que debía dirigirse a la capilla. Gramont le entregó al Rey su rosario de oro, con el hermoso crucifijo de marfil en el que el Cristo casi desnudo parecía retorcerse entre espasmos. Luis ocupó su sitio, en medio de la procesión que comenzó su lento deambular por los corredores. A lo largo del palacio se iba oyendo el ritmo del desfile: el golpe fuerte primero de los bastones de los caballeros sobre las maderas enceradas al amanecer, luego los dos golpecitos breves de los tacones de sus zapatos, todos a un tiempo, como una orquesta bien concertada. A las diez de la mañana, el palacio de Versalles entero recogía armoniosamente toda aquella devoción y aquella elegancia. La capilla estaba ese día llena hasta los topes. Allí se apretaban todos los que no habían sido invitados a la ceremonia del Despertar y todas las damas del palacio, somnolientas, malhumoradas muchas de ellas, oliendo aún a la piel tibia del amante. Pero era preciso acudir a la misa: a Luis le gustaba que todo el mundo cumpliera con los ritos, tanto los profanos como los religiosos. Exigía verse rodeado siempre de su muchedumbre, aquellos centenares de hombres y mujeres fieles como perros y refinados como muñecos de porcelana, que daban sentido a las salas lujosas, a los jardines exquisitos, a las fruslerías de la cocina, a la alegría solemne de sus músicos. El aroma de los inciensos se entremezclaba con los perfumes densos de los asistentes, haciendo que el aire pareciera pesado, como el humo de una fogata ardiendo en medio de una habitación cerrada. El Duque de Orleans, siempre tan delicado, sintió al entrar su arcada de cada mañana, y tuvo que acercarse a la nariz su pañuelito mientras hacía la genuflexión. Ya iba a levantarse cuando se dio cuenta de que Luis estaba aún arrodillado en el suelo. Últimamente, el Rey se limitaba a agachar un poco la cabeza y fingir que doblaba las rodillas, pero aquel día le dio por postrarse de verdad, y todo su séquito tuvo que imitarle de inmediato. El resto de los presentes susurraba su admiración: era evidente que había mucho que agradecerle a Dios esa mañana. Hubo un momento de inquietud al comprobar que el Monarca no podía incorporarse. El Gran Chambelán intentó abalanzarse en su ayuda, pero Luis le fulminó con la mirada y tendió su mano al Duque de Anjou, que, rojo de vergüenza, se apresuró a levantar a su abuelo. Éste lo mantuvo firmemente a su lado y le hizo caminar junto a él, a la vista de todos, hasta llegar a su sillón. Tan sólo se detuvo un momento para besarle la mano a Madame de Maintenon, vestida en tonos oscuros y luciendo una hermosa mantilla española —claramente española— sobre la cabeza. El Rey le hizo un pequeño gesto de satisfacción: a decir verdad, aquella esposa suya era un dechado de sabiduría y diplomacia. Por la noche iría a sus aposentos a agradecerle el gesto. Aunque si la Lurennes o la Ménange se le daban bien, tal vez a esas horas estaría muy ocupado... El Duque de Anjou depositó torpemente a su abuelo en el sillón y se dirigió hacia su asiento. Sus ojos se tropezaron entonces con los pechos de la Marquesa de Fontiègnes, claramente extendidos hacia él. Felipe volvió a enrojecer, mientras la dama se pasaba con suavidad los dedos de su mano derecha sobre la blanquísima piel del escote, apenas recubierta por una gasa que intentaba simular una cierta modestia. El Duque tropezó con su silla y estuvo a punto de tirarla antes de sentarse. El corazón le latía tan fuerte que creyó que iba a caerse desplomado. Tenía que salir de allí antes de perder el conocimiento como una damisela y organizar un escándalo. Pero era imposible: estaba sentado en la primera fila, al lado de su padre, justo frente al altar desde donde su abuelo lo veía todo, y además tendría que atravesar la capilla entera hasta la puerta bajo las miradas y los murmullos de toda la corte. Felipe respiró hondo, y sintió un sudor repentino empapándole el pecho y la nuca. El cráneo comenzó a picarle bajo el calor implacable de la peluca. Le hubiera gustado meter la mano por debajo de los rizos y rascarse, pero estaba seguro de que, a su espalda, todos estaban observándole. Y además, justo en ese momento, el Capellán Mayor salió de la sacristía, rodeado de una multitud de acólitos y monaguillos que lanzaban sobre él y sobre los fieles nubes de oloroso incienso. —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Introibo ad altarem Dei. —Ad Deum qui lætificat iuventutem meam. Las voces de la corte en pleno se alzaron hacia el cielo inmaculadas y gloriosas en la gloriosa mañana de noviembre. El Duque de Anjou sintió el aliento de la Marquesa de Fontiègnes en su nuca, como si hubiera logrado atravesar la densidad de la peluca. Lo cierto es que, aunque él no podía saberlo, a la dama le había costado un verdadero esfuerzo ocupar aquella mañana el lugar que se encontraba justo detrás de su asiento. La noche anterior había estado jugando hasta muy tarde al lansquenet, y había perdido una fortuna. Pero ni el temor a tener que confesarle a su marido las pérdidas ni las breves horas de sueño le habían impedido estar en pie a las siete y llegar la primera a la capilla, a las ocho y media, para poder situar su reclinatorio en el lugar elegido. Durante un rato, hasta que comenzó a llegar el resto de los cortesanos, estuvo dormitando arrodillada, envuelta en una capa de piel que su criado se había llevado después, dejándola bien a la vista —aunque un poco aterida— con su escotado vestido apenas disimulado bajo la gasa sutil. Pero aquél podía ser su gran día, y todo sacrificio valía la pena. Hacía mucho tiempo que la Marquesa perseguía al Duque de Anjou. Lo había conocido recién nacido, cuando ella tenía quince años y acababa de casarse con ese vejestorio que tenía por esposo, y desde entonces lo había visto crecer, siempre tan lindo y tan tímido, y convertirse en aquel jovencito de diecisiete años, guapo como una luna llena en una noche despejada del invierno, y tan apetecible, con sus rubores y su pudor de niña de colegio. Athénaïs suspiraba desesperadamente por él, deseaba desvirgarlo, transmitirle la sabiduría acumulada en sus muchos años de amor en los brazos de los hombres más doctos de la corte, pero el Duque, semejante a una doncella medieval, vivía rodeado de un muro de castidad. Su preceptor, el rígido Padre Fénelon, había logrado convencerle de que el amor carnal fuera del matrimonio le conduciría a las puertas mismas del Infierno, de donde jamás sería redimido. Felipe miraba a su alrededor, observaba las depravadas costumbres de la corte, la obvia sexualidad del abuelo —cuyos amoríos extraconyugales transcurrían a la vista de todo el mundo—, y a veces por la noche, mientras rezaba arrodillado en su reclinatorio antes de acostarse, rompía a llorar, imaginando que todas aquellas gentes viciosas que le rodeaban acabarían en los abismos de los condenados, entre llamas y tormentos insoportables. Claro que también lloraba un poco por sí mismo, aunque eso nunca se lo confesaría al Padre Fénelon. Al fin y al cabo, por muy Príncipe de Francia y muy devoto que fuera, no dejaba de ser un muchacho, y las tentaciones del deseo se incrustaban a menudo en su cerebro y en su cuerpo con la fuerza de mil cuchillos afilados. Vivir entre todas aquellas damas hermosísimas, entre las criaditas frescas y cálidas como leche recién ordeñada, que a menudo le miraban con ojos lánguidos y se acercaban más de la cuenta a él al cruzárselas en los pasillos, era una auténtica agonía. Menos mal que el preceptor le había permitido aliviarse a solas cuando resultara imprescindible, aunque no más de dos veces al día: Dios sabría comprender aquella debilidad de la carne en un hombre joven y sano. Cualquier cosa —siempre con moderación—, con tal de que no cayera en el pecado. La Marquesa de Fontiègnes se lo estaba poniendo especialmente complicado, con sus pechos sinuosos siempre presentes delante de sus ojos, con aquellas sonrisas inspiradoras y los gestos mudos de su abanico. Un día, en pleno appartement, ya tarde, cuando todo el mundo había bebido lo suficiente, hizo como que tropezaba al pasar a su lado y se dejó caer sobre él, sentándose en sus rodillas. Una vez allí, no hubo manera de levantarla en un largo rato. Entre las risas de todos los que estaban alrededor, Athénaïs frotó sus senos contra el pecho del Duque, le acarició la nuca y hasta le mordió ferozmente el cuello, pasándole luego la lengua sobre el mordisco. Sólo se puso en pie cuando apareció en la sala el Delfín y quizá tuvo miedo a recibir una regañina. Entonces se esfumó carcajeante, rodeada por sus amigos, que la envolvieron como si fueran su cuerpo de guardia. Y ahora la tenía detrás, justo aquella mañana que debía ser la del comienzo de su nueva vida. Bendita mañana, eso pensaban todos. Menos él, que maldecía sin cesar el testamento de Carlos II, y a Carlos II, y el trono de España con todos sus reinos. Él no quería ser Rey, no quería gobernar, no quería tener que tomar decisiones a cada momento, ni levantarse temprano todas las mañanas y fingir que era poderoso y reluciente, como hacía su abuelo, que siempre parecía ir recubierto por una armadura de oro. Una armadura que le protegía del mundo y, a la vez, imponía su dominio sobre él, sobre la vida de las personas y las fronteras de los Estados y el destino de los animales y hasta el crecimiento de las plantas de sus jardines, que él quería ordenadas y simétricas para dar testimonio, también en eso, de su poder. Pero el Duque de Anjou sólo deseaba seguir llevando aquella vida tranquila de Príncipe sin aspiraciones, dormir mucho, ir a cazar por las tardes, aparecer por las noches en el appartement del Rey tratando de pasar lo más desapercibido posible. Y que siempre le dijeran lo que tenía que hacer. Siempre. ¿Cómo iba a adoptar leyes para lejanos súbditos que vivían en tierras cuyos nombres nunca conseguiría aprenderse? ¿Cómo iba a ordenar movimientos de tropas y gastos de dinero si ni siquiera había sido capaz de decidir jamás, en sus diecisiete años de vida, qué ropa debía ponerse? Estaba acostumbrado a que otros pensaran siempre por él, su madre, su padre, su preceptor, el Rey y hasta los criados. Y ahora tendría que pensar él solo, por sí mismo y por miles y miles de personas a las que jamás conocería. El abuelo se lo había dejado bien claro el día anterior, al darle la noticia y comunicarle sus primeras instrucciones: —Te prohíbo que tengas ningún privado. ¿Me oyes bien...? Ningún favorito, ¡nunca! Los favoritos acaban con los Monarcas, son como vampiros, les chupan la sangre y se enriquecen a su costa, vaciándoles las arcas. Cuando haya asuntos complicados, yo te daré las órdenes desde aquí. Lo demás deberás decidirlo tú. Tendrás tres o cuatro personas de mi confianza, y ellos te ayudarán. Pero no se te ocurra jamás hacerle caso sólo a uno. ¡Que no se te ocurra! Escúchalos a todos y luego piensa tú mismo qué es lo mejor. ¿Te ha quedado bien claro? El paternoster, musitado por la corte en pleno a toda velocidad —el oficio no debía durar más de treinta minutos—, anunciaba que no quedaba ya mucho de la misa. Y en ese momento lo oyó, oyó claramente la voz de la Marquesa susurrando a su espalda, muy cerca de su oído, después del Adveniam regnum tuum, «a medianoche en mi habitación, os espero, Majestad». ¡Majestad! Era la primera vez que le llamaban así, y tenía que ser justo aquella mujer, aquel demonio de pechos grandes y cuello perfecto que le atacaba desde hacía meses. Quería morirse. Eso es lo que quería. Y tenía muchas probabilidades de conseguirlo: debía realizar aquel horrible viaje de muchas semanas hasta Madrid en pleno invierno, entre nieves, vientos y heladas y, con un poco de suerte, enfermaría sin remisión. O quizá su carroza volcaría en algunos de esos puertos espantosos que, según decían, separaban el norte del reino de la meseta, y su cuerpo rodaría como un muñeco por la pendiente, dejando tras de sí un rastro de sangre real. (El Duque sacó la lengua para recibir la comunión y pronunció su «Amén».) Incluso era posible que alguien lo envenenara, sí, tal vez alguno de los partidarios del Archiduque se las arreglaría para asesinarle. Y a decir verdad, no le importaba. El caso era morirse. Arrodillado piadosa y lastimeramente en su reclinatorio, después de la comunión, se le ocurrió la solución a todos sus males: ¡Moriría en la batalla! ¡Eso era! En cuanto hubiese un enfrentamiento con algún ejército enemigo, se pondría él mismo delante de sus tropas y penetraría en las filas contrarias con tal valentía que acabarían matándolo. Así, al menos, su honor quedaría a salvo. La idea le causó tanta alegría que estuvo a punto de volverse hacia la Marquesa de Fontiègnes y hacerle un gesto afirmativo con la cabeza, aceptando su invitación: puesto que iba a morir pronto, bien podría disfrutar al menos una vez de un cuerpo de mujer. Pero la voz del Padre Fénelon resonó en sus oídos, interrumpiendo su arrebato: «No pequéis nunca contra la castidad, Monseñor, es el pecado más horrible a los ojos de Dios...» Y el repentino sueño de una noche de placer se esfumó entre las nubes de incienso que los monaguillos arrojaban sobre las primeras filas. —Ite, missa est. Luis le hizo una señal a su nieto, indicándole que subiera a buscarle al altar. Juntos, apoyados el uno en el otro, muy lentamente, abandonaron la capilla, bajo las miradas de éxtasis de todos los cortesanos, el Rey con la cabeza muy alta, muy poderosa, como si llevara la corona de sus antepasados eternamente puesta, y el Duque de Anjou tembloroso y desvalido, sintiéndose como un escarabajo negro y feo atrapado en una trampa que sólo desease inútilmente abrir las alas y echar a volar. El cortejo real, tan ordenado y solemne como al principio, regresó al gabinete del Monarca. Felipe pidió entonces permiso para retirarse. —No te olvides de estar en el Gran Patio a las dos. —Luis sacudía entretanto la mano ensortijada de oro, haciéndole gestos de que podía irse—. Deseo que hoy me acompañes a la caza. El Duque de Anjou hizo su reverencia y trató de dirigirse a su habitación, pero una nube de caballeros le rodeó de inmediato, los ojos ansiosos y las cejas alzadas, intentando cada uno de ellos ser el objeto único de su atención. Las interpelaciones y las preguntas se entremezclaban, mientras todos caminaban a su alrededor por los salones, como un enjambre de moscas en torno a un pescado. —Monseñor, os he traído de mis cuadras un hermoso caballo zaino que deseo regalaros. Montáis con tanta gracia, que sólo vos podréis lucir sobre un ejemplar tan magnífico —gritaba el Marqués de La Motte. —Monseñor, ¿qué tal habéis dormido esta noche? Me preocupa tanto vuestra salud que al saber que ayer os habíais retirado del appartement demasiado pronto, no he podido ni siquiera acostarme a causa de la inquietud —chillaba el Conde de Vernois. —Monseñor, he ordenado a mi cocinero que os preparase las codornices al chocolate que tanto os gustaron el día que me hicisteis el honor de cenar en mi casa, y os las he traído para vuestro almuerzo —vociferaba entre jadeos el Barón de Moulin, que a consecuencia de su edad se iba quedando cada vez más atrás. Felipe hizo lo que pudo para librarse de aquella jauría de peticionarios. Rompiendo la etiqueta, echó a andar a toda velocidad por los salones, y huyó entre espejos y lustres y estatuas de mármol, hasta que alcanzó su dormitorio, hundido en una esquina oscura de la planta baja del palacio. Se tiró exhausto en la cama y ordenó a los criados que le llevaran una jarra de vino —no quería comer nada— y que le dejaran tranquilo hasta la una y media. Nadie debía entrar en su habitación, ni siquiera su padre. Luego, entre trago y trago de buen vino de la Champaña, intentó dormirse, pero no lo logró. Se le agolpaban las imágenes y las ideas en la cabeza, el largo viaje, la vida en el Alcázar —triste, según decían, como un féretro—, las leyes que tendría que firmar, la esposa que ya debía de estar buscándole su abuelo, la negra ropa de los españoles a la que jamás podría acostumbrarse, las guerras que sería preciso iniciar, el nuevo idioma que no se sentía capaz de aprender, los dineros que tendría que administrar, la gravedad y firmeza que se vería obligado a mostrar en cada momento... Entre negrura y negrura, debió de quedarse dormido unos instantes, porque lo cierto es que creyó entrever cosas extrañas, un cuerpo de mujer desnudo en su cama, grueso y blando, tendiéndole los brazos, un estandarte de los tercios de Flandes flotando en una charca, un demonio rojo como un pimiento danzando en medio de un salón sin adornos ni ventanas, al son de una bombarda desagradablemente chillona... Luis XIV, entretanto, hablaba en efecto con sus consejeros sobre las Princesas casaderas de Europa. Iban analizándolas una a una, como a caballos expuestos en una feria: ricas y pobres, lindas y feas, fuertes y enfermizas, virtuosas y ligeras... Unas no servirían por su edad, otras por la escasez de su dote, o por su salud quebradiza, o porque a su madre se le habían muerto casi todos los hijos, o porque estaban poco educadas, o porque lo estaban en exceso, o porque mostraban demasiada ambición, o porque se decía que eran muy coquetas... Caballos en una feria a los que se les miraba la dentadura, y la robustez de las patas, y la firmeza del vientre. Al final, un nombre pareció resplandecer entre todos, nimbado por la aureola que el propio Luis supo crear a su alrededor, el de María Luisa de Saboya. Aquella niña de doce años, preciosa como un zafiro según sus retratos, era la hermana pequeña de María Adelaida. Y el Rey adoraba a María Adelaida, la esposa de su nieto mayor, el Duque de Borgoña. Linda, alegre, y leal a su marido como un guardia de corps. Había que reconocer que el cínico de Víctor Amadeo de Saboya había tenido buenas hijas, exquisitas Princesas que reinarían cuando les llegase el momento con el mismo brillo con el que la estrella de la mañana reina en el cielo. Sí, María Luisa sería una buena esposa para Felipe, y una esplendorosa soberana para el trono de España. Así que Luis se fue a comer contento, tanto que durante la quisquillosa ceremonia de su Almuerzo apenas reparó como solía hacer en los pequeños defectos que la deslucieron: pasó por alto que el Mayordomo, que encabezaba tras la guardia el largo cortejo de nobles portadores de la comida, tropezara con el borde de una alfombra y estuviese a punto de caerse. Tampoco dijo nada cuando el Duque de Vienne, al que aquel día le tocaba ejercer de Sumiller, vertió unas cuantas gotas de vino sobre el mantel inmaculado. No regañó al viejo Marqués de Blède cuando, medio asfixiado entre la multitud de nobles que le observaban comer, le dio un ataque de tos. Y ni siquiera protestó porque los platos estuvieran fríos. De hecho, aquel día devoró con satisfacción todo lo que le pusieron delante: potaje de cangrejos, filetes de ciervo trufados y un buen plato de capón a las ostras. Luego disfrutó de los espárragos cultivados en su preciada huerta y de cuatro huevos duros, aunque al Guardavajillas le parecieron cinco, según comentó después en la habitual conversación entre los cortesanos sobre el apetito del Rey. Un par de peras bien frescas, recién recogidas del árbol, le sirvieron de postre. Algo cansado y un poco molesto por la sensación de que el estómago le iba a estallar bajo la presión de las calzas, el Rey decidió que aquel día no trabajaría más. Durante un rato, jugó a solas en su gabinete con algunos de sus perros favoritos, tirándoles su corbata de seda y haciendo que se pelearan entre ellos para llevársela como un trofeo desgarrado y húmedo de babas. Luego hizo pasar a un puñado escogido de cortesanos, mandó llamar a los oficiales de su guardarropía y se cambió —peluca incluida— para la caza. Perfecto, impecable, un poco renqueante, pero alegre como el milagroso sol de noviembre que lucía al fin en aquella tarde festiva, el gran hombre inició su paseo hacia los bosques cercanos, en busca de unas cuantas liebres a las que reventar con la pólvora de sus preciosos fusiles. Los guardias de corps, inmóviles como figuras de cera, rodeaban ya el patio hasta la verja. Una fila de carrozas se alineaba a la espera de la llegada del Rey. A medida que pasaba junto a ellos, Luis iba saludando descuidadamente a sus acompañantes, agitando la mano en el aire y mirando al frente, mientras ellos hacían la reverencia. El Duque de Anjou estaba ya al lado de su carruaje, vestido con su mejor traje de caza, rubio y majestuoso como un dios, aunque un poco pálido. Abuelo y nieto —señores juntos de medio mundo— treparon al coche y el cortejo se puso en marcha. Fue una tarde feliz. Luis cobró más de cincuenta piezas, como solía hacer mucho tiempo atrás, y Felipe olvidó durante un par de horas su angustia y disfrutó de la ruidosa furia de los perros, del estruendo de los disparos, del momento de satisfacción que suponía para él recibir el arma cargada, apuntar, comprobar la firmeza de su pulso y tirar con acierto contra el animal que saltaba entre los árboles y los matorrales despojados de hojas, en busca de un refugio que jamás llegaría a alcanzar. Le excitaba verle caer rodando, sabiéndose su matador, y observar luego cómo los perros se dirigían hacia la pieza agonizante y terminaban con ella, antes de depositarla orgullosos a los pies del Montero Mayor. Le gustaba —sí, tenía que reconocer que le gustaba— el olor de la sangre que manaba de los cadáveres, pegajosa y densa, y que se deslizaba luego despacio sobre el exquisito terciopelo de las faldas de las damas, cuando cortésmente, con sus modales de viejo coqueto, el Rey ofrecía a sus invitadas algunas de sus piezas, que ellas colgaban de sus cinturas como prueba de la regia predilección y luego exhibían gritonas a la vuelta a palacio. Aquel día de esplendor, el regreso a Versalles fue un poco tardío. Eran más de las cuatro y media cuando el cortejo entraba en el patio. Luis decidió que, como cosa excepcional, se saltaría el oficio religioso de la tarde: la importancia de la jornada justificaría su descuido a los ojos de Dios. Se despidió de Felipe al bajar de la carroza dándole una palmada en la cara: —No te olvides de ponerte tu mejor traje, el mejor. Quiero que esta noche seas el auténtico nieto del Sol. Que todos los hombres se arrodillen ante tu majestad y todas las mujeres te deseen por tu belleza. —Y se alejó lentamente, como un astro hacia su ocaso, camino de los aposentos de su esposa secreta, donde solía pasar un rato todas las tardes. Antes de regresar a la necesaria exhibición pública de su grandiosa persona, le gustaba sentarse allí mientras firmaba cartas y cédulas, junto a la chimenea ardiente, sabiendo que su dulce Madame de Maintenon bordaba a sus espaldas, frente a la ventana, silenciosa y discreta. Por un momento, el Rey de Francia fingía que era un buen burgués que dirigía su casa, escoltado por la virtud sumisa de su compañera. Felipe tuvo que pedir ayuda a su hermano mayor para elegir la ropa que llevaría en el appartement de aquella noche. Terminó luciendo un traje multicolor, en el que dominaban con claridad los dos tonos de las banderas de sus futuros reinos, un rojo intenso en la casaca y el dorado de los bordados que adornaban cada una de las piezas. Cuando su Ayuda de Cámara le coronó con una larga peluca rubia, cuyos rizos perfectos —ligeros como los bucles de la cabeza de una niña— flotarían al aire minutos más tarde en los salones de Versalles, el nuevo Rey de España pareció sentir una inesperada dosis de confianza en sí mismo, al menos la suficiente para enfrentarse a lo que le esperaba. A la misma hora, todo Versalles era un hervidero de servidores sudorosos y cortesanos impacientes. Los Ayudas de Cámara y las doncellas corrían de un lado para otro, tropezándose por los pasillos, en busca de medias, agujas, zapatos, afeites, y toda clase de artilugios imprescindibles para arreglar a sus señores. Los peluqueros se agotaban subiendo y bajando escaleras, y por todas partes se oían órdenes apresuradas y gritos de descontento. A las siete en punto, cientos de caballeros y de damas —todos los que contaban en el reino— se paseaban con gracia infinita por la Galería de los Espejos, sonriéndose en silencio los unos a los otros, como si jamás hubieran alzado la voz más allá del tono del susurro. La desnudez de las antiguas estatuas parecía un insulto de la naturaleza al lado de los costosos maquillajes y las telas riquísimas que los envolvían, sedas de Lyon, blondas de Bruselas, organzas de la India o terciopelos de Génova. A la luz de las velas innumerables, resplandecían los rubíes y las esmeraldas en las gargantas de las damas, y la plata de los objetos y los muebles adquiría inauditos visos tornasolados. Al fondo de la enorme sala, sobre un pequeño estrado, la orquesta del Rey tocaba piezas del maestro Delalande, desgranando hermosos sonidos que se perdían en el aire, semejantes a inocuas gotitas de lluvia camino de la nada. Todo aquel mundo se reflejaba pavorosamente en los espejos, pálido, desvaído, vacilante, como si al otro lado de los cristales se paseara una multitud de espectros a punto de atravesar la delgada línea entre el más allá y la materia. Hacia las siete y media, comenzó a cundir cierto desasosiego: el Rey no llegaba. ¿Le habría ocurrido algo al Rey? El calor aumentaba de minuto en minuto. Algunas damas, asfixiadas y exhaustas, comenzaban a ostentar churretones de sudor sobre los polvos blanquísimos de la cara. Los labios rojos de ciertos nobles se iban despintando, dejando un cerco patético alrededor de las bocas. Había marquesas que arrimaban los pechos a los vidrios helados de las ventanas, en busca de alivio, y viejos duques que se abrían paso como podían y trataban de acercarse a una pared en la que recostarse, mirando de reojo los taburetes y las sillas perfectamente alineadas, que sólo podrían utilizar aquellos que tenían permiso de Su Majestad cuando él mismo estuviera presente. De pronto, el ujier de la puerta que daba al Salón de la Paz gritó: «¡Señores, el Rey!», y el silencio fue extendiéndose como una larga ola por toda la Galería. La orquesta interrumpió su sinfonía y atacó una pieza solemne del difunto Lully. Justo en el momento en que el sonido rítmico del bastón y los tacones de Luis comenzaba a oírse en la sala, uno de los oboes desafinó notablemente. El Rey detuvo su marcha y la corte suspendió la respiración, mientras los músicos palidecían y trataban de seguir tocando lo mejor posible. Pero al fin volvieron a sonar los pasos del Monarca —que aquel día estaba definitivamente de buen humor—, y éste apareció en la entrada, glorioso, de nuevo apoyado en el brazo de Felipe, semejante a un Apolo vestido. La muchedumbre engalanada se abrió en dos, apretándose contra las paredes, al mismo tiempo que se inclinaba en una reverencia conjunta. El cortejo avanzó lentamente, siguiendo el tempo marcado por la música, hasta alcanzar el estrado colocado en la parte central del salón. Luis subió con esfuerzo los dos escalones, e hizo una señal a su nieto de colocarse a su derecha. El Delfín permaneció en pie tras ellos. El Rey se sentó en su trono. Felipe se sentó en su sillón. La corte se apretujó en un movimiento extrañamente silencioso alrededor del estrado. El Rey se puso en pie. Felipe se puso en pie. La orquesta interrumpió la música. Entre el crepitar de las mil velas, entre el centenar de suspiros de los cortesanos conmocionados, el Rey inició su discurso: —Nobles de Francia, caballeros y señoras nuestros. Dios, que ha querido que nuestro cristianísimo nombre sea grande, para enaltecimiento de nuestras virtudes y ejemplo del mundo, ha tenido a bien en su magnanimidad concedernos hoy un mayor imperio sobre los hombres. El poderío de nuestra casa y nuestra nación atraviesa las más altas cumbres —Luis hizo una breve pausa mientras buscaba las palabras con las que debía continuar el discurso aprendido de memoria— y se expande como rica cosecha por otros cielos. Su Majestad Católica el Rey Carlos de España, al que Dios tenga en su Gloria, ha tenido a bien dejar en su testamento la totalidad de sus reinos a nuestro dilecto nieto, el Duque de Anjou. Tras hondas reflexiones e intensos rezos, Nos hemos decidido aceptar el trono en nuestro nombre y en el de nuestro nieto. Las dos naciones de Francia y España, antaño enemigas, serán ahora hermanas, y los Pirineos dejarán de ser una frontera que nos divide, para convertirse en un puente que nos une —una nueva pausa, y el Monarca abrió ligeramente los brazos, como si quisiera acoger en ellos a todos sus leales—. ¡Nobles de Francia! ¡Arrodillaos ante el nuevo Rey! ¡Honor a Felipe V de España! Luis hubiera deseado que la genuflexión fuese perfecta, impecable, pero la enorme cantidad de gente arremolinada ante el estrado y la torpeza de los más viejos la hicieron quedarse en un amago bienintencionado. El Rey torció levemente el gesto, aunque decidió olvidarse de inmediato de aquel feo desaliño. Al fin y al cabo, la emoción era evidente, y se hizo más visible aún cuando la orquesta volvió a tocar un aire pomposo. Hubo caballeros que se permitieron verter algunas lágrimas, otros que alzaron sus ojos al cielo, como místicos en éxtasis, para dar las gracias, y damas que, llevadas por la intensidad de sus sentimientos, sufrieron desmayos y vahídos. Era difícil saber si todas aquellas efusiones se debían al orgullo de ver a un Príncipe francés sentado en el gigantesco trono de España, o a la visión de los futuros honores, cargos y riquezas que estaban a punto de caer como maná sobre muchas familias. En cualquier caso, ni a Luis ni a nadie en aquella Galería de los Espejos le importaba saberlo. Después de la insigne noticia y del estallido de los fuegos artificiales junto al Gran Canal —deslucidos por la neblina helada de la noche de noviembre, pero bien ruidosos—, las horas de appartement siguieron como de costumbre: a lo largo de las imponentes salas, hubo mesas de juego donde se perdieron y se ganaron fortunas. Hubo largas partidas de billar —en las que el Rey venció siempre—, coqueteos repentinos detrás de alguna cortina, miradas de odio y de deseo, y muchas conversaciones sobre el magnífico aspecto del Monarca, su magnífica partida de caza de aquella tarde, la magnífica noticia que les había dado y el magnífico destino de su nieto menor, que permaneció toda la noche pegado a Luis como una sombra, intentando esquivar los pechos descarados de la Marquesa de Fontiègnes, que aquel día parecía haberse multiplicado y estar en todos los sitios a la vez, siempre detrás de la regia pareja. Entretanto, se comieron toneladas de dulces y bombones y se bebieron litros de licor, y Luis, al encontrarse frente a frente con la misma Marquesa de Blécourt con la que había soñado unas horas antes —ahora vieja y menguada, pero luciendo siempre uno de los mayores escotes de la noche—, decidió concederle, en un generoso gesto de agradecimiento por el agradable ratito nocturno, la exclusividad de la venta de badilas para las chimeneas de toda Francia. La Marquesa enrojeció, palideció, se inclinó, besó las manos adoradas de Su Majestad —que en otros tiempos habían recorrido a fondo su cuerpo— y se alejó entre grititos y lágrimas. A las nueve y media comenzó el baile. Los dos Monarcas, el viejo y el joven, danzaron al mismo tiempo una gavota, sosteniendo galantemente las manos de María Adelaida y de Madame de Maintenon. Luis maldecía entre dientes los incontables dolores y rigideces de su cuerpo, que le impedían moverse con la agilidad requerida. Pero los cortesanos no dejaron de admirar en voz bien alta aquel destello de gracia, la majestuosa elegancia que ambos lucían, bamboleándose como flexibles ramas de avellano bajo la música, y llegaron a la conclusión de que, aunque nadie se había dado cuenta hasta entonces, abuelo y nieto eran en todo semejantes, por sus rasgos, por su apostura y por su magnífico porte resplandeciente. A las diez, el Rey dio por terminada la velada y, acompañado de Felipe y del resto de los nobles que tenían acceso a las últimas horas de su jornada, inició el lento paseo solemne hacia su habitación. Al otro lado de los espejos, los espectros mostraban los restos de lo que habían sido algunas horas antes, aún más fantasmagóricos que a su llegada: maquillajes corridos, ojos irritados, cuerpos sudorosos, pelucas torcidas, trajes arrugados, bocas desdentadas que se abrían en horribles sonrisas... A medida que los criados, muertos de cansancio, apagaban las velas, todo se iba desvaneciendo, la música, las carcajadas, las palabras de deseo y de codicia, los rumores envenenados vertidos al oído de unos y de otros... Las almas en pena se retiraban durante algunas horas a sus dormitorios, donde las pesadillas las igualarían a los pobres y a los vencidos, sacándolas por un breve tiempo a patadas de su esfera de soberbia. Sólo un rato: a la mañana siguiente, la fiesta empezaría de nuevo. A la misma hora, en una sala del suntuoso Palazzo Pasquino de la Piazza Navona de Roma, Mariana de la Trémoille, Princesa viuda de los Ursinos, le dictaba a su secretario Jean d’Aubigny una tierna carta dirigida al Cardenal Primado de España, Don Luis de Portocarrero. En la sala contigua, uno de aquellos capones en los que Mateíllo temía tanto convertirse interpretaba una virtuosa aria lacrimógena: —«Eminentísimo y Reverendísimo Señor y muy querido amigo: llegan raudas y felices las noticias de Madrid, que me hacen saber que Vuestra Eminencia ha apoyado la causa francesa hasta el último aliento de Su difunta Majestad, a quien Dios tenga en su Gloria. Hace muchos años que aprendí que siempre puedo fiarme de vuestra palabra. Resta por saber si, como todos esperamos rezándole a Dios Nuestro Señor, Su Cristianísima Majestad ha aceptado el testamento y si el Duque de Anjou es ahora vuestro nuevo Rey.» —La Princesa de los Ursinos, que se había puesto en pie mientras dictaba, se acercó a la silla de su secretario y le besó en la nuca—. No te olvides de cifrarlo, Jean, y haz salir al mensajero esta misma noche. ¡Y ven pronto a mi cama! Sigo: «Ignoro si la Providencia me llamará de nuevo a esa corte, pero debéis saber, mio caro amico, que aunque los años me aconsejen acogerme al reposo de mi vejez en este palacio, entregada a la oración y a la lectura, mi voluntad siempre ha pertenecido a Su Cristianísima Majestad, mientras que mi amistad me deposita una y otra vez en mis sueños a los pies de Vuestra Eminencia...» La impresionante voz del castrato clamaba delicadamente bajo las bóvedas pintadas de héroes y dioses: Vieni presto a consolar questo cor che tanto brama...   CAPÍTULO III
	La Princesa de los Ursinos contempló a la pequeña novia que caminaba pizpireta hacia el altar, y sonrió para sus adentros, al fin tranquila. Con el precioso vestido que le había encargado a París, la niña estaba deliciosa. A pesar de sus escasos trece años, el cuerpo de María Luisa Gabriela de Saboya estaba perfectamente formado, y ella misma había podido comprobar durante el viaje cómo la regla le bajaba puntualmente cada veintiocho días. Cierto que su cara era todavía un poco infantil, con aquellas mejillas regordetas que parecían de muñeca, pero ese aire ingenuo y levemente travieso haría que los españoles simpatizasen enseguida con su nueva Reina, a la que era imposible considerar una amenaza. Lo mismo se podía decir del Rey, tan guapo y tan callado. Demasiado callado, en realidad: aunque Mariana no hubiera recibido de sus confidentes todos los desoladores informes que tenía sobre él, hubiera bastado un vistazo para darse cuenta de que aquel muchacho tímido y melancólico, al que una mirada un poco intensa ya hacía enrojecer, poseía muy pocas cualidades para ser rey. La Princesa no pudo evitar recordar al Luis XIV de años atrás, cuando tenía, igual que ahora su nieto, dieciocho años y era ya sin embargo un hombre poderoso como el sol. Su presencia imponía silencio, su mirada hacía que los corazones se parasen, su voz erizaba la piel y sus gestos provocaban deseos de arrodillarse ante él. Luis había sido grande —no, grande no, inmenso— desde la cuna. Un verdadero astro. Felipe era en cambio pequeñito, tan débilmente refulgente como una luciérnaga a los pies de un árbol muy viejo. El breve momento de satisfacción de Mariana al ver iniciarse la boda terminó enseguida. Ahora tuvo ganas de lanzar al aire un suspiro muy profundo, al pensar en el muchísimo trabajo que le iban a dar aquellos dos críos para convertirlos en dignos propietarios del trono de España. Si es que algún día lo lograba... La recién nombrada Camarera Mayor de Su Majestad la Reina alzó la mirada hacia el altar de la iglesia de Sant Pere y lo que vio le hizo morderse fuertemente el labio. Allí estaba aquella especie de mono sucio, el Patriarca de las Indias, bajo, renegrido y feo. Y, alrededor, todos aquellos hombres tan bajos, tan renegridos y tan feos como él, los Grandes de España, los nobles más importantes, espantosamente vestidos de negro, con las enormes golillas amarillentas y sobadas fijándoles las cabezas —que apenas podían mover—, como si fuesen espantapájaros. Y detrás... Sabía muy bien lo que había detrás de ella, aunque no pudiese permitirse girarse para contemplar el espectáculo lamentable. Las damas, tapadas hasta la barbilla, aplastadas bajo sus corsés de madera, luciendo la ridícula silueta que les proporcionaban los guardainfantes, enjalbegadas las caras de blanco de albayalde, con las mejillas y las manos rojas del colorete, y coronadas por aquellos peinados patéticos, capas y más capas de rizos solidificados por las pomadas, parecidos a insonoros cascabeles. Horrorosas y tan tiesas como palos de escoba. Y junto a ellas, asomando sus monstruosas caras entre las faldas, un par de docenas de enanas y enanos inquietos y ruidosos, patéticamente vestidos con los mismos modelos en miniatura que sus dueños, incapaces de mantenerse quietos y respetuosos ni un minuto. Mariana sintió el desaliento recorrerle el cuerpo como un espasmo: todo aquel horror que la rodeaba era tan sólo una avanzadilla de lo que iba a encontrarse cuando llegase al Alcázar. Bajó de nuevo la mirada y trató de rezar: «Dios mío, dadme fuerzas para soportar este infierno. Os lo pido en nombre de vuestro devoto Rey Luis...» Fue en ese preciso momento, mientras los monaguillos incensaban a los asistentes con nubes perfumadas de humo sagrado y el Patriarca comenzaba a declamar el Kyrie, eleison, cuando se oyó el estruendo: el reclinatorio del Duque de Osona se acababa de caer. El Duque, como representante de los Grandes de Cataluña, había sido colocado justo detrás del Rey, para ayudarle en todo momento. Detrás de la Reina estaba el Conde de Valencia de Don Juan, en nombre de los de Castilla. Pero a éste no le había gustado nada que le hicieran ocupar un papel secundario en la ceremonia. Pensaba —y los demás castellanos estaban de acuerdo con él— que los méritos de su corona eran mucho mayores que los de la corona de Aragón, que varias veces había traicionado a los soberanos de la Casa de Austria. Ahora que llegaba una nueva dinastía, se veían arrinconados. Y en connivencia con sus amigos, había decidido que no iba a permitir semejante desaire. Así que cuando llegó el momento de acercarle al Monarca su sillón para que se sentase, el Conde castellano se abalanzó sobre él, tratando de quitarle el sitio al Duque catalán. Comenzó entonces una pelea a codazos y empujones entre los dos Grandes, que no terminó hasta que el reclinatorio de Osona, golpeado por los litigantes, cayó al suelo. Valencia de Don Juan aprovechó ese momento para impulsar con fuerza el sillón del Rey y, ya victorioso, regresar detrás de la Reina y sostenerle ahora el suyo. El Patriarca había interrumpido sus rezos y los monaguillos observaban embobados la escena. En la nave de la iglesia de Figueres se oyeron risitas y comentarios en voz no muy baja. Algún enano incluso se atrevió a aplaudir. La Camarera Mayor suspiró profundamente, sin preocuparse ya por la etiqueta. Luego decidió permanecer el resto de la ceremonia —que prosiguió como si nada hubiera sucedido— con la cabeza baja, fingiendo que rezaba, firmemente dispuesta a no levantarla salvo que ocurriese otra catástrofe. Sólo cuando la boda y el Te Deum terminaron, alzó los ojos para mirar de nuevo a los novios, y pudo ver que el rostro de la novia estaba enfurruñado y enrojecido de cólera. Mariana volvió a suspirar, y se apresuró a ocupar su lugar en el cortejo, detrás de la pareja real, al lado del horrible Mayordomo Mayor del Rey. Estaba segura de que el resto de la jornada sería duro, muy duro. Por desgracia para ella, la Princesa no se equivocaba: todo se convirtió aquel día en un problema insuperable. El banquete, para empezar: Felipe había encargado que la mitad de los platos de la cena fueran nacionales y la otra mitad franceses. Aunque hacía ya ocho meses que estaba en España, era incapaz de acostumbrarse al gusto fuerte y seco de la cocina local. Pero tampoco quería ofender a sus súbditos, de manera que aquella solución le pareció salomónica. Y al menos, por un día, podría disfrutar de los viejos sabores. Sin embargo, algo raro ocurría: el protocolo del banquete de bodas indicaba que los oficiales de la Boca de Su Majestad debían pasar los platos a las damas de la Reina, y éstas a su vez entregárselos a la Camarera Mayor, que los depositaba entonces en la mesa, delante de los novios. Pero cada vez que llegaba un guiso francés, el recipiente resbalaba de las manitas pintadas con colorete de la Marquesa de turno y acababa chocando con estrépito contra el suelo. No hubo forma de que los novios probasen la bisque de cangrejos, las coronas de espárragos o los mille feuilles de hojaldre rellenos de foie a las hierbas. Todas esas exquisiteces terminaron por el suelo, pringosas y resbaladizas. Y, por más que Mariana frunciese el ceño ante las damas, tratando de transmitirles su enorme indignación, ellas se llevaban las manos a la boca, como pidiendo excusas, se retiraban hacia el grupo entre miradas de inteligencia y sonrisitas y volvían a dejar caer el siguiente plato extranjero. La Princesa podía ver claramente a la luz de las velas el rostro cada vez más enfadado de María Luisa. La primera vez que un rico guiso rodó por tierra, la niña se mostró desagradablemente sorprendida pero, cuando llegó a continuación el españolísimo besugo en escabeche con zumo de naranjas, lo comió con bastante apetito. La segunda vez, sospechando ya que aquello no era casual, se negó en redondo a probar cualquier otra cosa. Apretó los labios y se cruzó los brazos sobre el pecho, aunque una mirada de Mariana le hizo enseguida saber que debía disimular su enfado. A las once de la noche, terminó por fin el banquete desastroso. El Mayordomo Mayor y algunos Grandes acompañaron a Felipe a su cuarto. La Camarera siguió a la Reina al suyo, junto con varias damas, que fueron despedidas por ella sin ningún miramiento en cuanto cruzaron la puerta, y que se marcharon refunfuñando y abanicando el aire con las telas de sus enormes guardainfantes. María Luisa se sentó en el borde de la cama y volvió a mostrarse enfadada. Mariana se acercó a ella y, con su voz más exquisita, comenzó a hablarle mientras le quitaba suavemente los zapatos: —Señora, permitidme que os diga que ahora deberíais cambiar de actitud. Su Majestad el Rey va a llegar en unos momentos, y tiene que encontraros contenta y dispuesta a satisfacerle. —¿Contenta...? —la Reina gritó un poco más de lo adecuado—. ¿Cómo queréis que esté contenta, Princesa? ¡Me han mandado a una corte de monstruos! ¡Yo quiero volver a mi casa...! Y se puso a llorar. Mariana no sabía muy bien qué hacer. Era cierto que la persona que tenía delante, sollozando sin consuelo, era su señora, la soberana de los inmensos reinos de España. Pero también era una niña, una criatura de muy pocos años arrancada de pronto a su familia, que se veía inmersa por primera vez en costumbres que debían de parecerle muy extrañas y ante las que, por su rango, tenía que responder como si fuesen las suyas propias. Para colmo, dentro de unos instantes, un hombre al que acababa de conocer aquel mismo día iba a llegar al dormitorio y la tomaría, quizá con impericia o tal vez incluso con violencia. La Princesa de los Ursinos recordó su propia noche de bodas, la primera. Lo tenía todo aún muy vivo en su memoria, sí, vivo y todavía levemente hiriente, aquella noche del 5 de julio de 1659, en la que se enamoró. Ella era entonces un poco mayor que la Reina. Ya había cumplido los quince años, y ciertas lecturas a escondidas, ciertos comentarios de las amigas, la habían informado —mal informado— de lo que debía ocurrir en el primer encuentro con su marido. A pesar de lo mucho que le gustaba, había pasado un miedo terrible antes de que llegara el momento definitivo. Pero el miedo se desvaneció rápidamente en cuanto la presencia de Adrien a su lado, desnudo, despertó en ella un deseo como nunca había imaginado que pudiera existir. Un minuto de dolor, y luego toda aquella exaltación, aquella inaudita intensidad de sus sentidos, el ansia indefinida y tan carnal que aquel cuerpo fue capaz de provocarle, y el momento sublime y milagroso del placer... Mariana sintió revolotear la vieja mariposa en el vientre, y se preguntó si esa noche aún tendría fuerzas para hacerle sitio en su cama a Jean d’Aubigny. Pero ahora tenía que resolver la situación. Se arrodilló ante la Reina: —Vamos, señora, no lloréis... Estáis cansada y asustada, y es normal. Yo también lo estaba hace muchos años, cuando me encontré por primera vez con mi esposo. A todas las mujeres les ocurre lo mismo. Pero no debéis tener miedo. —¡No tengo miedo! ¡Yo nunca tengo miedo! ¡Lo que tengo es rabia! —y volvió a sollozar, aún más fuerte que antes—. ¡Son muy feos! ¡Los españoles son todos muy feos! ¡Y muy maleducados! ¡Y yo no quiero ponerme esas ropas horrorosas, ni comer ajo...! ¡No quiero vivir en el Alcázar! ¡Sólo quiero irme a mi casa...! La voz de Mariana era una auténtica obra maestra de delicadeza: —¿Su Majestad el Rey, vuestro esposo, también os parece feo...? La niña contuvo por un instante el lloro. Sólo por un instante: —No, él no... ¡Pero yo quiero irme a mi casa...! Los mocos le caían sobre la boca. La Princesa sacó su pañuelo y la limpió: —Tenéis razón, vuestro esposo es muy guapo. Y muy dulce. ¡Habéis tenido mucha suerte! Vuestro padre debe de quereros mucho para haberos organizado un matrimonio tan bueno. ¡Os habéis casado con un joven encantador, y además sois Reina de España...! Todas las Princesas de Europa os envidian, os lo aseguro. Ahora sí parecía que María Luisa empezaba a calmarse. Abrió mucho los ojos enrojecidos: —¿Es eso verdad...? —Claro que sí. La Princesa de... En ese momento, llamaron a la puerta, y el Duque de Osona irrumpió en la habitación sin pedir ni siquiera disculpas: —Princesa, debéis venir, Su Majestad el Rey os necesita... A Mariana le dieron ganas de tirarse de los pelos, pero se contuvo, se levantó, se atusó la ropa, pidió permiso a la Reina para retirarse unos momentos, hizo su magnífica reverencia —famosa en medio continente—, y salió corriendo por los pasillos hacia la habitación donde estaba alojado Felipe. Se lo encontró tirado en la cama, con su ropa de dormir, el gorro torcido y las zapatillas colgándole de los dedos, sollozando con una enorme pena, igual que la Reina. Al verla, se incorporó rápidamente: —¡Me han dicho que María Luisa se quiere ir a su casa...! La Camarera Mayor maldijo para sus adentros a quien hubiera estado escuchando detrás de la puerta, y no se molestó ni siquiera en completar su inclinación: —Oh, no, señor, no os han informado bien. Su Majestad está cansada, eso es todo. Llevamos tres meses de viaje, y los caminos no siempre han sido fáciles. Y además, señor, el día de hoy ha estado lleno de emociones... Haber recibido el inmenso honor de convertirse en vuestra esposa ha puesto a Su Majestad al borde del llanto. De contento, por supuesto. ¿A qué mujer no le hubiera sucedido lo mismo...? Pero ahora os está esperando, ansiosa por reunirse con vos. Felipe enrojeció como un capullo de rosa al que hubiera iluminado repentinamente la luz del sol: —¿Ah, sí...? —Claro que sí, señor. Pero, si tenéis a bien recibir el consejo de una pobre mujer dos veces viuda, me permitiré deciros que debéis tratarla con mucho cariño y con suma delicadeza... El Rey apenas la escuchó. Ya se había secado los ojos y se levantaba rápidamente de la cama, como si un sumo deber le llamase irremediablemente: —Vamos, vamos... La Camarera consiguió convencerle para que esperase un poco. Corrió por los pasillos hasta la habitación de la Reina —a la que encontró más tranquila—, la avisó de que su esposo iba a llegar, llamó a las azafatas para que la desvistieran, le dio los últimos consejos, corrió de nuevo por los pasillos hasta la habitación del Rey, le dio también los últimos consejos y luego, precedida por la guardia y por el Mayordomo Mayor, y seguida por un séquito de Grandes, le acompañó hasta el dormitorio de María Luisa, deslizándose ahora por los corredores como un cisne silencioso y pensando tan sólo en un único placer incomparable para ella en ese momento: el de meterse al fin en la cama. Sola. Eran las dos de la mañana del 4 de noviembre de 1701, cuando Mariana de la Trémoille, Condesa viuda de Chalais, Princesa viuda de los Ursinos, famosa en las cortes de Europa por su inteligencia, su talento para la política y su exquisito buen hacer, famosa también por sus estrechas relaciones —de todo tipo— con el alto clero y por su magnífico y leal papel como agente de Su Majestad Luis XIV en Roma, consiguió al fin acostarse. No durmió muchas horas, pero descansó como una niña, sin remordimientos ni obsesiones. A las ocho, la Camarera Mayor de la nueva Reina de España —nombrada por el propio soberano de Francia para mantener bajo control a María Luisa— estaba ya en pie, arreglándose y preparándose para cualquier nuevo desastre que pudiera suceder. Ante el espejo de su habitación, ya vestida y peinada a la moda francesa —tampoco ella estaba dispuesta, igual que la Reina, a rendirse a los feos trajes de las españolas—, se miró en el espejo y se permitió un minuto de frivolidad: estaba a punto de cumplir los sesenta años, pero nadie le echaría más de cincuenta. La cara apenas tenía arrugas, el cuerpo seguía siendo flexible y la energía y la voluntad —ah, sí, sobre todo la energía y la voluntad— eran las de una mujer mucho más joven. Una mujer que aún conservaba intacta dentro de su cabeza el ansia de participar en la vida pública y la ambición de acumular poder. Ella consideraba ese deseo un tesoro. Era estimulante. De hecho, pensaba que ése era el secreto que la mantenía joven mientras las demás mujeres de su edad se derrumbaban a su alrededor, aquel afán que había nacido y crecido inevitablemente en su mente como una poderosa planta reptante, llena de vida, desde que comenzó a pasar mucho tiempo con su primer marido en los salones de París en los que se reunían las personas más inteligentes y activas del reino. Pero esos deseos eran propios de los hombres y estaban prohibidos a las mujeres, que no debían aspirar a intervenir en el gobierno, salvo para hacerle más agradable la vida —siempre con sabias astucias— a algún familiar, algún amigo o algún peticionario que pagase un buen precio por su intervención. Mariana, sin embargo, nunca se había conformado con aparentar ser una sombra y ocuparse de algún carguito vacante mientras jugueteaba en la cama de un hombre poderoso. No es que no le gustase juguetear en las camas, desde luego, y además debía confesar que las de los hombres poderosos siempre le habían interesado más, pero su ambición iba mucho más allá de la de la mayor parte de las mujeres. Lo que a ella la emocionaban eran las verdaderas intrigas de poder, el manejo de las situaciones complicadas, los grandes tratados comerciales entre países, las guerras que los Reyes se hacían los unos a los otros por obtener un beneficio económico, las largas conversaciones de paz que implicaban jugadas maestras de repartos de territorios y áreas de influencia. Esa embriagadora sensación de saber que, desde lo alto de la esfera del mundo, desde aquellas elevadísimas cumbres a las que muy pocos podían acceder, el resto del universo se veía pequeño y muy vulnerable, una miserable hormiga puesta a tus pies para que la pisotees y a la que aplastas con ardor, o el cachorro que se ahoga y al que, de pronto, llena de compasión, decides dejar vivir y salvas de las aguas. Le divertía mucho el juego entre el desprecio y la piedad, la certidumbre en la solidez de su dominio que le confería la capacidad de poder decidir sobre la vida de alguien, sobre su dicha o su desgracia, esparciendo a su alrededor, caprichosamente, recompensas y castigos, agradeciendo con generosidad a quien a ella le daba la gana el más pequeño gesto de amistad, o eligiendo frente al enemigo derrotado la venganza o la indiferencia, según el color del que hubiera amanecido el cielo aquel día. Poder. Eso era poder. Y el poder la excitaba más de lo que nunca la había excitado el cuerpo más deseable de todos los que habían compartido su lecho. Por eso se había divertido tanto durante los veintiocho años que había pasado en Roma. Cuando llegó allí, a principios de 1673, era una mujer deshecha, una viuda temblorosa que no lograba concebir la vida sin la presencia a su lado de Adrien. Pero Adrien había muerto en Venecia, mientras intentaba incorporarse a los ejércitos de la Serenísima República para combatir a los turcos. Había muerto por su culpa, por cuidarla a ella de aquella fiebre caliente que se le contagió y se lo llevó por delante en tan sólo unos días, el cuerpo glorioso y tan amado convertido en tierra, mientras su esposa tenía que seguir viviendo sin él. Nadie la entendió: las grandes damas no debían querer a sus maridos de esa forma, eso no era de buen gusto. Una Condesa de Chalais que se preciara no podía andar llorando de una ciudad a otra la pérdida de su esposo. Se vestía de negro unas semanas, se retiraba en su propia casa durante unos meses o, como mucho, en un convento, y enseguida comenzaba a recibir a amigos y amantes y a organizarse un nuevo matrimonio. Pero ella amaba de verdad a Adrien. Ya lo había demostrado tiempo atrás, cuando abandonó sola Francia para ir a rescatarle de las manos de los portugueses, que lo habían hecho prisionero. Toda su vida de casada había sido extraña y desgraciada. Después de la boda, se había creído la mujer más feliz del mundo. Sentía que su amor formaba un capullo a su alrededor, y ella vivía allí dentro, en aquel espacio tibio y silencioso al que no llegaba ninguna de las turbaciones del mundo, y tan sólo tenía que dejar que su corazón latiese y su cuerpo se expandiera lleno de deseo. Simplemente. Pero entonces llegó la catástrofe: aquella fiesta en las Tullerías en la que el Marqués de La Frette empujó sin ningún miramiento a Adrien y a su cuñado Luis para abrirse paso entre la multitud, lleno de soberbia. El honor ofendido de los Chalais. El duelo al amanecer junto a los cartujos. Mourois muerto. Y la severidad de Luis XIV, que había decidido considerar los duelos un crimen de lesa majestad castigado con la muerte y no quiso perdonar a los participantes. Todo se desmoronó. El capullo se convirtió en polvo y la dejó a la intemperie, en medio de un desierto. Adrien tuvo que huir, y al cabo de un año logró llegar a Madrid y reclutar un ejército para ir a combatir a los portugueses, que luchaban por recuperar su independencia de España. Fue entonces cuando lo hirieron gravemente y lo hicieron prisionero. Hacía falta una fortuna para rescatarlo. Ella lo intentó, intentó con todas sus fuerzas convencer a su suegro y a su padre de que le dieran el dinero suficiente para salvar a Adrien, pero no lo logró. Suplicó, sollozó, amenazó con suicidarse... No hubo nada que hacer: ninguna de las dos familias estaba dispuesta a arriesgar sus privilegios por un hombre al que el Rey había proclamado proscrito, por muy hijo o yerno que fuese. Mariana se quedó sola con su desesperación. Y con su valor: a espaldas de los suyos, vendió todo lo que poseía, juntó su dinero y sus joyas en dos cofres que transportaría sobre una mula y luego, a caballo, sin más compañía que la de un escudero, inició su viaje a Madrid. Soportó durante meses el calor y la sed, la incomodidad de las posadas, el cansancio de las largas jornadas cabalgando, el peligro de los precipicios, el riesgo de ser atacada por los bandidos, cualquier cosa con tal de salvar a Adrien y volver a abrazarse a él. Y soportó, sobre todo, el rencor de su familia, que jamás le perdonó aquel comportamiento excéntrico y poco digno de una dama. Aun así, tuvieron que pasar todavía dos largos años hasta que fue liberado. Flaco, envejecido, pálido del muchísimo tiempo vivido en prisión, pero tan amado como siempre. Mariana había probado entretanto otros cuerpos —la carne es débil, y aquellos hombres demasiado insistentes, pensaba para justificarse a sí misma siempre que recordaba sus adulterios de entonces—, pero ninguno le parecía tan dulce y deseable como el de su esposo. Y cuando volvió, se abrazó a él, se agarró a él con uñas y dientes, e igual que había luchado por liberarle de la celda, ahora luchó por sacarle de aquel pozo de estupor en el que parecía sumido. Fue ella quien decidió que debían irse a Venecia, donde había trabajo para un buen soldado. Sí, ella misma le había empujado con las palmas de las manos muy abiertas sobre su espalda, llenas de proyectos de futuro, a la muerte. Y entonces se volvió loca. Eso era al menos lo que se decía en Francia: la Condesa viuda de Chalais se ha vuelto loca, y en lugar de regresar junto a su madre como una buena hija, se dedica a recorrer las ciudades de Italia buscando no se sabe qué consuelo. Nadie entendía sus lágrimas, su pesadumbre, el dolor aquel que sentía en el vientre, el dolor de la ausencia de Adrien, como si le hubiesen arrancado las entrañas y en su lugar sólo quedase un vacío que nada podía llenar. Fue en ese estado en el que llegó a Roma a principios de 1673. Dolorida y sola, loca según muchos, pero con una firme determinación: no regresaría a París hasta que pudiese volver con la cabeza muy alta. No quería ser la viuda mendicante de un proscrito, acogida por compasión en el hogar familiar, suplicando ante el Rey para que perdonase los arrebatos de juventud de su marido y su propia huida. Aspiraba a poseer el control de su vida, a tener una fortuna que fuese suya y le permitiera pasearse por los salones de Versalles cubierta de joyas y de sedas, llevando tras de sí, como si fuera la cola del vestido de una Reina, la estela de un título nobiliario obtenido gracias a su talento. Roma le parecía un buen lugar para lograrlo: había suficientes intrigas, suficientes secretos que susurrar a los oídos de unos y otros y, si jugaba bien sus cartas, podría conseguir lo que deseaba. Mucho más en aquel momento en que acababa de estallar el asunto de la regalía, que enfrentó gravemente a Luis XIV con el Papa cuando el Rey decidió que el nombramiento de los obispos franceses era cosa suya y no del Santo Padre. Aquel conflicto exigía que el Monarca dispusiera de gente que trabajara a su favor en Roma. Mariana decidió que sería una de esas personas. Había disfrutado intensamente de toda esa actividad. Durante muchos años, había ido de salón en salón y de iglesia en iglesia vertiendo ciertas palabras aquí y las opuestas allá, anudando y desatando relaciones, ofreciendo regalos para comprar voluntades y susurrando al oído de Luis XIV, a través de sus cartas, nombramientos y ceses. Había contribuido a la elección de cinco Papas, y se había convertido además en una de las mujeres más importantes de Roma al casarse con Flavio Orsini, Príncipe del Imperio, Grande de España, Duque de Aragón, Conde palatino y Señor de innumerables territorios. El hombre que, alternándose con el Príncipe Colonna, se sentaba a la derecha de Su Santidad durante las grandes ceremonias, un hombrecillo sin voluntad, maleable, perennemente atacado de jaquecas y depresiones, lleno de deudas, pero propietario del mejor palacio de la ciudad y de algunas otras hermosas residencias en diversos lugares de Italia, donde vivía rodeado de cuadros, esculturas, brocados y polillas. Había sido un buen matrimonio: sin amor, por supuesto, incluso sin cariño, pero respetuoso y libre. Mariana se había dedicado a sus negocios políticos y a sus amantes mientras el Príncipe Orsini permanecía encerrado entre sus obras de arte, escuchando las óperas cuyos libretos él mismo escribía y que sus músicos, magníficamente pagados, interpretaban para él. Ahora, veintiocho años después de su desolada llegada a Roma, podía afirmar con orgullo que se había construido a sí misma. Se había convertido en una persona imprescindible para Luis XIV, la única mujer de la que se fiaba aparte de su esposa, con la que ella compartía muchas complicidades. Era Princesa viuda de Orsini —o de los Ursinos, como decían los españoles— y Camarera Mayor de Su Majestad María Luisa Gabriela. Y algo bueno, muy bueno, saldría de todo eso para el futuro, estaba segura. Mariana se recolocó ante el espejo el escote del vestido, procurando exhibir lo máximo posible de sus pechos —así escandalizaría a las antipáticas damas españolas—, y se sonrió, satisfecha. Pasaban ya las once y media de la mañana y estaban a punto de sonar las campanadas del ángelus cuando un criado vino a buscarla de parte del Rey. Estaba en su habitación, solo, todavía en bata y zapatillas, desayunando con ganas una taza de chocolate con bizcochos. La Princesa sabía perfectamente que no había estado en el cuarto de su esposa nada más que una hora, y que el resto de la noche —y buena parte de la mañana— se la había pasado durmiendo como un niño, sin moverse del rinconcito caliente que había conseguido encontrar en la cama. Estaba segura de que entre él y la Reina no había ocurrido nada, pero aparentó una total ignorancia mientras le demostraba su interés: —Buenos días, señor. ¿Habéis pasado buena noche? Felipe mojó un bizcocho en su taza, y pareció reflexionar mientras el chocolate resbalaba por su mano hasta alcanzar el puño: —No lo sé... Ya empezaban las complicaciones. Ahora tendría que interrogarle a fondo: —¿Qué queréis decir, Majestad? ¿No habéis dormido bien? —¡Oh! Sí, sí, dormir creo que sí... Lo que no he hecho ha sido... Se puso rojo y agachó rápidamente la cabeza, incapaz de terminar la frase. La Camarera no sintió ninguna sorpresa. Estaba bien informada sobre Felipe. Sabía que era un tipo raro, probablemente el único miembro de la corte de Versalles —incluyendo a los criados— que había llegado al matrimonio sin haber tenido jamás una amante. El Padre Fénelon había hecho su trabajo a conciencia, y había logrado hacer creer a aquella criatura de ingenio más bien escaso que el amor fuera del sacramento le llevaría derecho al Infierno. El Rey era virgen. Pero de eso ya hacía tiempo que estaba informada, desde que Luis le pidió que se hiciese cargo de la novia y la llevara a España para quedarse luego a su lado. Lo que no sabía era que nadie le había contado a aquel muchacho lo que debía hacer para acostarse con una mujer. Ahora empezaba a sospecharlo. Le interrogó con suavidad y sin mirarle a los ojos, para que no se sintiera cohibido: —¿Queréis decir que no habéis consumado vuestro matrimonio? ¿Es eso, Majestad...? Felipe asintió con la cabeza, mientras se metía un bizcocho entero en la boca. Mariana suspiró mentalmente: —No creo que debáis preocuparos... Es muy normal que la primera noche no suceda nada. Incluso que pasen varias noches hasta que se produzca el acto. Es habitual que los esposos tan jóvenes como Vuestras Majestades necesiten conocerse un poco antes de ser capaces de intimar en la cama. El Rey seguía con la cabeza agachada, comiendo bizcochos. Los carrillos, cada vez más rojos, se le habían hinchado. Un hilo de chocolate le resbalaba por el mentón. Mariana se lo limpió mientras insistía en preguntarle: —¿Su Majestad la Reina os recibió bien? ¿Estuvo amable? Felipe volvió a asentir. La Camarera decidió intentar librarse de aquella penosa tarea: —Creo, señor, que tal vez necesitéis hablar con un hombre. ¿Queréis que llame a Louville...? —La cabeza agachada negó—. ¿A Benavente...? ¿A vuestro Confesor...? Felipe tragó con esfuerzo todo lo que tenía en la boca y, al fin, se atrevió a mirarla a los ojos: —Deseo que me lo expliques tú. Tú eres mujer, y sabes lo que les gusta a las mujeres. Quiero hacer cosas que le gusten... Mariana pensó que aquel deseo era muy prometedor para el futuro del matrimonio. Desde luego, lo más probable era que a la Reina no le gustasen las mismas cosas que a ella —al menos no todavía—, pero se sentía perfectamente capaz de recordar sus comienzos en los asuntos amorosos, los primeros tiempos inocentes de su matrimonio, y la manera apropiada para una niña de relacionarse con su esposo. Le daría una clase iniciática. No le quedaba otro remedio. Y si querían ir más allá, ya tendrían tiempo de aprender ellos solos. Pidió permiso para sentarse y comenzó a explicarse con mucha calma: —Lo primero que debéis hacer, señor, es acariciarla. A las mujeres nos agradan las caricias hechas con suavidad. Acariciadle primero la cara y luego id bajando vuestros dedos por el cuello, por la parte de la nuca y también por delante. Al mismo tiempo, podéis empezar a besarla, muy despacio. Felipe carraspeó: —¿Cómo lo hago...? ¿Con los labios cerrados...? —Creo que es mejor que los abráis, señor, y también que estén un poco húmedos. Y estaría bien que al mismo tiempo pasarais un poco la lengua por la piel. Es una sensación muy agradable... El Rey la miraba sin pestañear. De pronto, le tendió la mano: —Bésame tú tal y como debo hacerlo. Mientras acercaba su sillón al del Rey y le cogía la mano, inclinándose hacia ella, Mariana pensó que, en cuanto llegaran a Madrid, encargaría que le tallaran una imagen del santo Job, al que pudiera rezar y encender muchos cirios: —Así, Majestad. Al día siguiente, los Reyes no se levantaron hasta casi las tres. Enseguida hicieron llamar a la Camarera Mayor al cuarto de la Reina, donde esperaban juntos el desayuno. Aunque Mariana no hubiese estado al corriente de lo que ya sabía todo el séquito —los ruidos de la cama, los gritos ahogados varias veces a lo largo de la noche—, le habría bastado con verlos un instante para saber lo que había ocurrido. Felipe y María Luisa estaban sentados el uno junto al otro al lado de la chimenea, cogidos de la mano, sonrientes. A cada minuto se miraban a los ojos sin poder evitarlo, como si en el mundo no hubiera nada más hermoso para mirar que el rostro del otro, y la sangre les circulaba con tanto ardor que las pieles pálidas del día anterior se habían vuelto rosáceas y tiernas. Mariana se permitió por un momento envidiarles: acababan de descubrir una de las mejores cosas de la vida, y de ahora en adelante —y ojalá fuera durante mucho tiempo— se dedicarían a profundizar en ese saber con el entusiasmo de los eruditos. Y entonces se sintió orgullosa de sí misma: al fin y al cabo, ella había sido la maestra que les había abierto las puertas del arte más sublime. Su reverencia de aquella mañana fue, de hecho, un poco menos humilde que de costumbre.   CAPÍTULO IV
	Don Fadrique Álvarez de Toledo y Ponce de León, Marqués de Villafranca del Bierzo, Conde de Peña-Ramiro, Duque de Fernandina y Príncipe de Montalbán, Mayordomo Mayor de Su Majestad el Rey Don Felipe V de España, se quitó el lunar postizo de la barbilla y se lo colocó cerca del ojo izquierdo. Al mirarse de nuevo en el espejo, se encontró más favorecido, aunque realmente parecía que una mosca se había posado sobre su pómulo. Luego cogió el bastón, se dio la vuelta, estiró el brazo derecho y se quedó así quieto frente a las mujeres, en la misma actitud que a veces había visto en los retratos de Luis XIV, exhibiendo ante ellas su aparatoso traje amarillo, verde y violeta —recién llegado de París— y el enorme sombrero cubierto de plumas. Las más jóvenes de la familia aplaudieron entusiasmadas, pensando en los vestidos escotados y sedosos que ellas mismas lucirían al día siguiente. A su esposa, Doña María Manuela Fernández de Córdoba, en cambio, se le llenaron los ojos de lágrimas: salvo cuando coincidían en la cama —y eso ya hacía mucho tiempo que no sucedía—, era la primera vez que veía a su marido vestido de otro color que no fuese el negro, y para colmo sin golilla. ¡Sin golilla! ¡Dios mío! ¡Su marido, que no se la había quitado ni para luchar contra los turcos...! Aquellas apreturas, aquel exceso de tonos, tantos bordados y cintas y encajes y lazos y tacones y perfumes, todo aquel aderezo afeminado del cuerpo de los hombres no podía ser cosa cristiana. Tenía razón el Almirante de Castilla cuando afirmaba que habían sentado al demonio en el trono de España... Al Almirante, Don Juan Enríquez de Cabrera, nunca le habían gustado los franceses. Había apoyado la causa del Archiduque desde el principio. Pero, cuando se conoció el testamento de Carlos II, decidió acatar lealmente su voluntad y someterse, muy a su pesar, al Monarca Borbón. Sin embargo, se fue poniendo cada vez más nervioso a medida que iban llegando de Versalles todos aquellos sarasas —muchos de ellos descendientes para colmo de herejes luteranos— que se las daban de sabios en las cuestiones de gobierno y exhibían modales de mujerzuelas con su refinamiento decadente. Por no hablar de sus esposas, auténticas cortesanas, sin vergüenza, ni pudor, ni decoro. Aun así, tragó saliva y aguantó. El único gesto visible de reafirmación que se permitió frente a semejante exhibición de libertinaje fue el de caminar aún más tieso, solemne y negro que nunca por los salones del Alcázar, llevando siempre colgado de la mano un rosario de marfil y oro cuyas cuentas iba pasando todo el rato mientras susurraba incesantemente sus oraciones, sin detenerse a hablar con nadie. Pero el nombramiento del Duque de Vendôme como jefe de los ejércitos que combatían en Italia a los austríacos colmó su paciencia. De acuerdo que Vendôme era un gran general, pero también era un grandísimo pecador, un impío que jamás pisaba la iglesia, un sodomita que se pavoneaba públicamente con sus donceles y compartía con ellos la cama, incluso en el propio palacio de los dignísimos Austrias. Al ver ante sus mismas narices de viejo noble hispano a aquel monstruo invertido, a aquel futuro condenado a los Infiernos, el Almirante de Castilla no pudo más. Tuvo la suerte de que la Princesa de los Ursinos, sin pretenderlo, le puso las cosas fáciles: para quitárselo de encima y librarse de sus quejas, sus desplantes y su aspecto de pájaro de mal agüero, Mariana convenció a Felipe y a Luis XIV de que debían nombrarlo Embajador ante la corte francesa. Y así le dio la excusa perfecta: el Almirante simuló aceptar gustosamente el cargo, preparó su viaje y salió de la ciudad con un enorme séquito refulgente y armado hasta los dientes. El Rey lo despidió con toda solemnidad en el Alcázar, agradeciéndole sus muchos servicios y el gran sacrificio que le hacía a la corona abandonando sus estados, y la gente le aclamó a su partida, maravillada ante la presencia de tanta armadura, tanto coche y tanto carro repleto de arcones, que probarían a las gentes de Versalles las riquezas de los reinos de España. Don Juan cabalgó con castellana gravedad por las calles de Madrid al frente de su cortejo, salió altanero por la puerta de Alcalá, tomó el camino de Francia y, antes de llegar a Guadalajara, dio órdenes de girar hacia el sur y se fugó a Portugal, con sus arcones llenos de monedas, cuadros y vajillas de plata. Ahora estaba en Lisboa, sirviendo a los austríacos y arengando a la nobleza para que abandonase a los frívolos Borbones y se volviera hacia sus señores históricos, los piadosos Habsburgo. Y la Marquesa de Villafranca del Castillo le admiraba por su valentía y envidiaba a su esposa, que en ese mismo instante estaría tal vez rezando, dignamente vestida de negro y honestamente protegida bajo su guardainfante, rodeada de hijas y nueras tan dignas y honestas como ella y acompañada por un marido vestido igualmente de negro y además con golilla, como Dios manda. Ella, en cambio, ella, descendiente del fervoroso Gran Capitán de los Reyes Católicos, tenía que presenciar aquel espectáculo lamentable, toda su familia disfrazándose de franceses para darle una sorpresa al Rey cuando llegase al día siguiente. Por mucho que insistiese Fadrique, ella, una Fernández de Córdoba, no pensaba acudir a la recepción al lado de un esposo vestido de esas trazas, aunque eso le costara el cargo de Mayordomo Mayor. Se quedaría en la cama, enferma y orando. De hecho, iba a irse a la cama en ese mismo instante, ya, sin permanecer ni un minuto más en compañía de aquellos hugonotes afrancesados de su propia estirpe. La Marquesa se plantó en mitad de la sala, frente a su marido, le contempló con obvio desprecio, dirigió luego la mirada con abierta indignación a sus hijas y nueras y, dándose la vuelta, caminó con toda la altivez de que fue capaz hacia la puerta, empezando ya a pasar las cuentas de su rosario mientras musitaba los primeros rezos. —¡María Manuela! ¡Te prohíbo que te vayas! —El grito del Marqués resonó inútilmente en las bóvedas del palacio. Indignado, el Mayordomo Mayor intentó correr detrás de su esposa, pero los tacones tropezaron con el bastón, o el bastón con los tacones, y el hombre acabó en el suelo, entre las risas mal disimuladas y los grititos de fingida preocupación de las damas. A esa misma hora del 16 de enero de 1703, Felipe V cabalgaba desaforadamente en dirección a Madrid. Quien le hubiera visto nueve meses atrás, cuando unos días después de la boda embarcó en Barcelona hacia Italia para participar en los combates contra los austríacos, apenas le reconocería. El Rey que se fue era un jovencillo pálido, atemorizado, capaz de dormir diez y hasta doce horas cada día con tal de no hacer frente a sus responsabilidades. Un muchacho melancólico y apocado que sólo parecía sentirse a gusto en los brazos de su esposa, de quien se había despedido entre temblores y llantos. El que ahora volvía era un hombre revitalizado, un auténtico soldado, bronceado por las muchas horas pasadas al aire libre y robustecido. La guerra le había sentado bien. Al principio había tenido un poco de miedo, claro. En la primera batalla permaneció lo más alejado posible de las tropas, observándolo todo con un catalejo desde las alturas de una colina. Cada vez que se oía un cañonazo o que uno de aquellos proyectiles chocaba contra el suelo lanzando por los aires una nube de piedras y tierra —en medio de la cual se entreveían a veces, rápidamente, trozos de cuerpos ensangrentados—, cada vez que el viento llevaba hasta sus oídos los aullidos salvajes y demasiado cercanos de los soldados y los tiros feroces de los mosquetes, el Rey reculaba y daba un chillido. Luego, una vez que la batalla terminó —victoriosa para él y sus tropas— y los Generales le animaron a que diera un paseo por los campos, lo pasó fatal viendo todos aquellos cadáveres en posturas indecorosas, los trozos de carne, los charcos de sangre, los heridos que se quejaban mientras los apilaban en los carros, rebozados en toda clase de porquerías. Le dio tanto asco que acabó vomitando la comida que le habían servido al mediodía, mientras a sus pies se prolongaba el combate. Incluso sintió pena por esos hombres valientes que habían muerto, y se molestó en preguntar dónde los iban a enterrar y en rezar un responso rápido, acompañado por todo su séquito. Y aquella noche soñó con un gran río sanguinolento en el que se ahogaban muchos soldados mientras alrededor, en las orillas, una multitud de mujeres muy viejas lloraba y clamaba. Pero el asco y la pena pasaron pronto. Enseguida se acostumbró a todo aquello, y en las cartas a su esposa —a la que escribía dos o tres veces a la semana—, apenas mencionaba de pasada el número de bajas, entremezclado con el de cañones y banderas del enemigo que sus tropas habían capturado. Al fin y al cabo, lo de los muertos y los heridos y los amputados formaba parte de la guerra. Igual que las largas cabalgadas, las noches en los campamentos o en sucias granjas encontradas al azar, las veladas en compañía de sus Generales, con los mapas abiertos sobre la mesa, estudiando movimientos y estrategias y quitándose la palabra los unos a los otros sin ningún protocolo, mientras bebían una tras otra muchas botellas de excelente vino. Todo aquello le ponía de buen humor y le excitaba, los cantos de los soldados borrachos junto a los fuegos, el bullicio alegre del tropel de criadas, esposas y prostitutas que los seguían en sus movimientos, el relajamiento de las normas de la etiqueta, el sonido enardecedor de los tambores que conducían a los hombres hacia la primera línea e incluso los fríos amaneceres antes de las batallas, cuando tenía que levantarse en plena oscuridad y se permitía templarse el cuerpo y el ánimo, junto a sus oficiales, con algunos tragos de buen aguardiente. De haberse atrevido, Felipe habría reconocido que hasta el olor de la sangre y el estertor de los moribundos llegaron a resultarle no sólo indiferentes, sino más bien vivificantes. De haber sido capaz de que sus pensamientos se adentrasen un poco más allá de la superficie resbaladiza de las cosas, habría tenido que aceptar que el dolor y la muerte ajenos le producían una rara alegría, el placer perverso de saber que eran otros los que morían y sufrían, mientras él seguía vivo, respirando, sí, sintiendo el corazón latirle muy fuerte y percibiendo en sus oídos, como una música marcial, el ruido de la batalla que ahora, después de la experiencia del primer día, se había vuelto sordo, inidentificable, algo así como si un millón de abejas zumbaran amenazadoras a su alrededor —haciendo nacer en sus entrañas el deseo de acabar fieramente con ellas—, mientras él se mantenía protegido sobre su caballo, resplandeciente e intocable. El nieto victorioso del victorioso Rey Sol. Ésa era la única cuestión: la victoria. Aquellos meses en el frente se lo habían hecho comprender: era un Borbón, por sus venas corría la sangre de mil guerreros laureados. Su cuerpo estaba hecho para la guerra, y su espíritu para el triunfo. Ahora sabía que jamás iba a permitir que sus enemigos lo derrotasen. ¡Jamás! No sería fácil, por supuesto. Eran fuertes los enemigos. Fuertes y numerosos: el Imperio, que todavía aspiraba a quitarle el trono y entregárselo al Archiduque Carlos, y junto con él Inglaterra, Holanda, Portugal y Saboya. Sí, su propio suegro le había traicionado y se había unido al resto de los aliados para luchar contra España y Francia, a los que sólo ayudaba la pequeña Baviera. Todos aquellos Reyes codiciaban las riquezas de sus tierras, y además odiaban a Francia y no querían ver a Luis convertido en el Monarca más poderoso. Y, sobre todo —quizá por encima de todo lo demás—, estaba el asunto de la trata de esclavos. Cada vez hacían falta más negros en las Indias, tanto en las colonias de España como en las de Francia. Las plantaciones de caña de azúcar, de cacao y de tabaco aumentaban y se extendían de mes en mes, con sus cosechas prodigiosas. Además de las minas de oro y de plata, que gastaban miles de esclavos al año. Se necesitaban muchos hombres fuertes para todo aquello. Y también muchas mujeres para atender los palacios y las mansiones y las haciendas y las necesidades de los caballeros, aunque él en ese asunto en concreto prefería no pensar. Vender negros en aquellas regiones era un gran negocio. Y, desde Fernando el Católico, los Reyes de las naciones conquistadoras se beneficiaban de ese comercio: eran ellos quienes concedían el privilegio de la trata y cobraban una comisión por cada esclavo vendido, viéndose obligados a cambio a arriesgar sus naves y sus hombres en la lucha contra el contrabando, que les arrebataba ilegalmente muchos beneficios. Ése era el precio que pagaban por facilitarles la existencia a sus súbditos de ultramar, sus carísimos barcos y la vida de un montón de buenos soldados. Luis XIV había ido un poco más lejos que sus antepasados: había fundado su propia empresa, la Compañía de Guinea, para llevar esclavos a sus territorios del otro lado del océano. Al sentar a su nieto en el trono de España, le había asociado al negocio para cubrir también las necesidades de sus propias provincias. Felipe se sentía tranquilo con aquel asunto, porque la Compañía estaba dirigida por Jean-Baptiste Ducasse, el gobernador de la próspera colonia francesa de Santo Domingo. Y Jean-Baptiste Ducasse era un hombre de honor, del que un rey podía fiarse. Felipe recordaba haberle visto varias veces en Versalles. Era extremadamente educado y amable, de gustos refinados y exquisita sensibilidad para la música, algo que a él le agradaba de manera especial. Nadie hubiera dicho que ese caballero, que parecía haber vivido siempre entre príncipes, había sido en tiempos remotos capitán de barcos negreros, y había tenido que surcar los mares llevando a bordo de sus navíos aquella carga nauseabunda de negros que dormían sobre sus propios excrementos. Estaba seguro de que su honestidad y su buen hacer les procurarían muchas ganancias. Era un auténtico alivio poder confiar en que sus hombres sabrían cómo dar caza en las costas de África a la mayor cantidad posible de esclavos y que los trasladarían rápidamente a las Indias —buenos capitanes conocedores de las mejores rutas de la mar—, luchando contra los vientos para evitar que muriesen como ratas en las bodegas, perdiéndose así un montón de dinero. Lo malo era que los portugueses, y los holandeses, y también los ingleses —con una codicia más propia de judíos que de cristianos— ansiaban desesperadamente poseer el control de la trata. Así que, al saber que los franceses se lo habían reservado todo para sí mismos, se habían lanzado con entusiasmo sobre sus mosquetes y sus cañones, dispuestos a defender su derecho a vender negros. Y ahí estaban ahora en plena guerra, miles de hombres de lenguas distintas enzarzados contra él y su abuelo, combatiendo en diversas zonas de Europa para que sus soberanos fuesen cada vez más ricos, y acumulasen más títulos, y exhibieran más escudos en sus estandartes, y pudieran gozar de más pedazos de Cielo tras su muerte, aunque, eso sí, unos en el Cielo de los católicos y otros en el de los protestantes, bien separados para evitar problemas. Felipe pensó en todo eso, y en que algún día, si el negocio de la trata salía bien, le concedería el Toisón de Oro a Ducasse. Pensó también que, de momento, él y su abuelo iban ganando la guerra, gracias a Dios. Y pensó en el cuerpo suave y pequeño de María Luisa, en sus grandes pechos blancos con el botoncillo rosado que tanto le gustaba morder, en su cueva profunda y tibia a través de la cual un hombre podía ascender al Cielo en cuerpo y alma. Se imaginó frotándose contra ella y clavando luego su estoque —le gustaba mucho esa expresión guerrera— en aquel centro milagroso del universo, y sintió el deseo subiéndole por las venas, como el excitante aguardiente de las mañanas de batalla. En cuanto llegase a Madrid, se metería en la cama con la Reina y se pasaría allí días enteros, hasta que se cansara de poseerla, si es que eso podía llegar a suceder. Estaba harto del sexo en solitario. El Jefe de su Casa, Charles de Louville, había intentado enredarle con varias mujeres durante los meses que habían estado en Italia. Pero él se había mantenido fiel a los preceptos de Fénelon: jamás se acostaría con nadie que no fuese su esposa. Por más que se pavonearan ante él tratando de tentarle ciertas damas exquisitas dispuestas a cualquier exceso, ilustres cortesanas dueñas de todos los conocimientos sobre los cuerpos o deliciosas doncellas en busca de un primer amante regio, había sabido quitárselas de encima y se las había arreglado a solas, guardando la entrega de su pasión para María Luisa. Al cabo de unas horas estaría al fin con ella, y hasta el triste Alcázar le parecería el Jardín de las Delicias. A lo lejos se veían ya las murallas de Guadalajara. Felipe V de España espoleó su caballo y, seguido por el séquito —exhausto del viaje acelerado—, cabalgó hacia la ciudad donde pasaría la última noche antes de regresar a los amadísimos y lindos brazos de su mujer. Mientras el Rey intentaba volar hacia Madrid, la Princesa de los Ursinos, sentada junto a la chimenea de su antesala en el Alcázar, observaba con calma el rostro flácido del Cardenal César d’Estrées. Era increíble cómo se le habían abotargado las mejillas a aquel hombre. En realidad, las mejillas y el resto del cuerpo. Estaba todo él hinchado, redondo, como si un diablo le hubiera soplado aire por dentro, deformándole. Hasta las manos eran ahora gordas y amorfas, y a Mariana le daban ganas de pinchárselas con una aguja para que volviesen a ser las manos de antes, las de treinta años atrás, cuando él le tendía en público la derecha, para que ella besase respetuosamente su anillo de prelado, y luego, a solas, le acariciaba la nuca con la punta de los dedos, haciéndola estremecerse, antes de empezar a desnudarla. ¿Estaba sintiendo una punzada de nostalgia...? La Princesa se recompuso: agarró fuertemente la parte más dura de su mente, la más oscura de su corazón, y las puso cerca de la mesa, junto al fuego, bien visibles. No quería sentir ni la más pequeña pizca de afecto por aquel hombre que le había dado tanto placer en la juventud. Entonces, el Cardenal D’Estrées era su amante, y ella le había entregado todo lo que se le entrega a un amante: enormes cantidades de ternura, por supuesto, y misterio, y confianza, y todas aquellas posturas raras del amor que a él tanto le gustaban, lo recordaba muy bien. Pero ahora sólo era un enemigo a batir, y no debía permitirse hacia él ni la menor debilidad. La Camarera Mayor sonrió durante un segundo a aquel vejestorio, aquella grotesca deformación de sí mismo, y luego retomó la conversación: —Vuestro comportamiento no es el adecuado, Eminencia. Su Majestad os ha enviado a Madrid para resolver problemas, no para crearlos. Debéis sentaros en el Despacho junto al resto de los miembros del gobierno, eso es todo. El nuevo Embajador de Luis XIV torció ostentosamente la boca casi desdentada. Más que un gesto de enfado, a Mariana le pareció una mueca de dolor, y se preguntó si también se le estarían clavando en los riñones, como a ella, las tallas de los horribles sillones de madera, tan del gusto castellano, en los que estaban sentados. —¡Su Majestad me ha enviado para dirigir el gobierno, no para ser uno más! El Rey sabe que los Ministros españoles son unos ineptos que han colocado el reino al borde del abismo. ¡Un empujón más de sus negros pies, y ya no habrá España! ¡¡¡No pienso acudir al Despacho con todos esos inútiles mientras no se reconozca mi preeminencia!!! —¿Dónde está escrito todo eso...? Las cartas de Versalles sólo dicen que habéis sido nombrado Embajador y que, dada vuestra gran experiencia —y Mariana recalcó esas dos palabras, subrayando de alguna manera la vejez de su contrincante—, Su Majestad Luis desea que forméis parte del gobierno de España. Nada más. No se me ha comunicado que estéis por encima del resto de los Ministros. César d’Estrées se sintió enrojecer de indignación. ¿Cómo era posible que aquella mujer a la que él arropó cuando llegó a Roma como una viuda desconsolada y arruinada, a la que buscó el mejor marido e incorporó al grupo de franceses más notables de la ciudad —y también más útiles a Luis XIV— le mostrara tanto desagradecimiento...? Durante años, la había dominado, y ella había hecho todo lo que él deseaba. Había sido siempre dócil, una inteligente alumna sumisa, que se deslizaba por los salones romanos como si fuera su propia sombra y luego se metía en su cama, compartía con él sus secretos y ponía su cuerpo entero a su disposición, como la más entregada de las cortesanas. Era su creación. Si el Rey confiaba en ella, era por todo lo que él le había enseñado, conduciéndola como a una yegua mansa por el camino que llevaba al establo donde se almacena la mejor hierba. ¿Y ahora se lo devolvía así...? ¿Ahora se permitía desobedecerle, a él, César d’Estrées, sobrino de la magnífica concubina de Enrique IV, Duque-Obispo de Laon, Cardenal de la Santa Iglesia y amigo dilecto de Su Majestad Cristianísima...? No estaba dispuesto a que una puta como aquélla —y él sabía bien que lo era— le pasase por encima. Golpeó el brazo del sillón con el puño: —¡No acepto vuestras reticencias, Princesa! ¡Tengo pruebas de que el Rey os ha escrito para contaros cuál es mi papel! ¡Yo he venido aquí a gobernar, y no estoy dispuesto a que una mujer me aparte de mi deber! ¡Pronto sabremos quién vence, si vos o yo! —César se atusó la larga melena, lo único que aún le quedaba de sus buenos tiempos de Cardenal seductor, y bajó repentinamente la voz—: Ahora debo ir a visitar a la Reina. Nos veremos pronto, señora. Mariana sabía muy bien lo que él estaba pensando. Era capaz de leer dentro de su cabeza sin necesidad de que dijese nada, igual que treinta años atrás adivinaba sus deseos antes de que él los expresara. D’Estrées no podía soportar que ella ya no se dejara poseer, que no se mantuviera sumisa bajo él, hundida por su peso de varón, que no lamiera arrastrándose la punta de sus zapatos. No lograba aceptar que la ambición que latía dentro de ella había adoptado su propia forma, expulsando de su interior la debilidad y el miedo que aún podía sentir cuando era joven. Pero hacía ya mucho tiempo que se había puesto en pie, con la cabeza erguida. Había soportado que le cayeran encima cien tormentas y también se había adormecido bajo el sol, sola, inquebrantable, con el mismo orgullo y la misma fiereza que exhibían todos los hombres a su alrededor. Ahora era ella quien mandaba. El tiempo de César d’Estrées había terminado, y al fin era él el que tenía que someterse a la energía de una mujer. Le iba a costar aceptarlo, y trataría de hacerle daño —conocía bien sus largos rencores y sus venganzas dolorosas—, pero a la larga tendría que inclinarse ante su poder, reconociendo su grandeza. Eso sí, Mariana no estaba dispuesta a lograrlo imitando sus malas maneras de hombre furioso, levantando la voz o dando manotazos al aire. Su solidez y su delicadeza convivían sin problemas dentro de su cuerpo de mujer, y se ayudaban la una a la otra para hacer pasar desapercibida su ambición. Se mantuvo, pues, primorosamente impasible, empleando el mismo tono de voz que habría usado para hablar del último peinado de moda en Versalles: —Su Majestad no va a recibiros. No le agrada vuestra compañía. No intentéis acercaros a sus aposentos, porque sus guardias tienen orden de no dejaros entrar, y podría organizarse un escándalo. No creo que os convenga que se diga que habéis querido forzar la puerta de la Reina... Id a vuestra casa y esperad hasta mañana, cuando llegue el Rey. El Embajador se puso el sombrero. Le temblaba el cuerpo de furia. Le hubiera gustado estrangular a esa mujerzuela indecente, estrangularla y gozar al mismo tiempo de ella, tomarla como si fuera una perra, aplastándola dolorosamente contra el suelo, para que se enterase de una vez por todas de que no podía desobedecerle. ¿Quién era ella para rebelarse contra su voluntad...? Sólo logró contenerse mediante un enorme esfuerzo de su larga disciplina de cortesano. Sus últimas palabras fueron un susurro: —Esto no ha terminado, señora. Podéis estar segura de que le contaré a Su Majestad Luis XIV lo que está ocurriendo aquí. Y lo que está ocurriendo es que queréis el poder para vos misma. Habéis hechizado a Doña María Luisa, y a través de ella intentáis establecer vuestro dominio sobre el Rey Felipe. Sois una bruja, y acabaréis ardiendo en una hoguera. No lo olvidéis. Mariana sonrió e inclinó la cabeza para despedirse. Había empezado la guerra y se sentía llena de energía y de deseos de combatir. Sí, igual que su soberano, también ella había nacido para derrotar a sus enemigos. Acudiría a la batalla enarbolando su mejor espada y, como los césares, haría desfilar a los vencidos ante los ojos de todos, humillados y cabizbajos. De momento, el nuevo Embajador de Versalles ya estaba en apuros: adelantándose al lacayo, había cerrado la puerta al salir con tal fuerza que la capa se le había quedado atrapada. La Princesa oyó al otro lado de la habitación ruidos, bufidos e improperios hasta que, al fin, el criado logró abrir y desenganchar a Su Eminencia. Entonces pudo verlo alejarse por los corredores con sus rápidos pasitos torpes de viejo y la magnífica capa de Cardenal, desgarrada en una esquina, flambeando tras él a la luz de las teas. La Camarera Mayor soltó una carcajada leve e, inmediatamente, hizo llamar a su secretario. La pelea con D’Estrées —quizá también algún recuerdo inesperado, entrevisto como una ráfaga incompleta pero llena de sensaciones apetecibles— le había abierto las ganas de pasar un buen rato en la cama con D’Aubigny. Un breve momento de descanso y éxtasis antes de ir a servirle la cena a la Reina. La entrada de Felipe V en Madrid al día siguiente fue sublime. Llegó como el auténtico Rey de un viejo romance, a caballo bajo la nieve —estaba siendo un invierno muy frío—, revestido de una brillante armadura de parada que revelaba su ardor guerrero. Los copos caían suavemente sobre el acero y se derramaban luego por él, semejantes a blancos pétalos lanzados desde los cielos al héroe. Al llegar el lustroso séquito a la calle Mayor, el sol tuvo a bien abrirse paso durante unos minutos entre las nubes y dejó caer sus rayos sobre el jinete, haciéndole resplandecer como si se tratara del propio dios Marte. Las aclamaciones de la multitud que saludaba a su soberano se convirtieron entonces en un clamor fervoroso, y algunos hasta se hincaron de rodillas, creyendo ser testigos de un milagro. Un poco más allá, una mendiga ciega que cruzaba el barrizal cayó al suelo justo en el momento en que Su Majestad iba a pasar. Él hizo cabriolar alegremente a su caballo, sorteó a la vieja sin tocarle ni un pelo, y luego ordenó a uno de sus pajes que le entregara algunas monedas. Ese gesto provocó otro arrebato de la multitud, que daba gracias a Dios por haberles concedido un Rey tan apuesto, tan valiente y tan piadoso. En la plaza del Alcázar le esperaban sus cortesanos. A decir verdad, aquello más que una recepción a un monarca que regresaba victorioso de la guerra, parecía un carnaval. Igual que el Mayordomo Mayor y sus hijas, la mayoría de los nobles castellanos que tenían algún cargo en la corte se había vestido a la francesa. Todos tenían claro que al que no homenajeara así a Felipe se le pondrían las cosas muy feas. Y ya lo estaban bastante, porque era evidente que el Monarca prefería a sus compatriotas para la mayor parte de los puestos. A decir verdad, los Grandes no contaban apenas nada en el nuevo gobierno. De hecho, el Consejo de Estado y el de Flandes ya habían sido liquidados por orden de Luis XIV, y el único órgano que perduraba del sistema de los Austrias era el Despacho, donde ahora prevalecían los extranjeros. Por lo demás, en los últimos dos años había llegado a Madrid desde Versalles una multitud de burócratas, administradores y militares que, a pesar de sus muchas puntillas y sus profundas reverencias, se habían hecho firmemente, sin ningún miramiento hacia los castellanos, con el control de la política, las arcas y el ejército. Las prebendas y los privilegios de los titulados castellanos eran ahora puras limosnas, meros gestos hechos a algunos elegidos con el fin de aparentar que Felipe seguía contando con ellos. Pero la mayoría había sido expulsada fuera del paraíso de las regalías, arrojada lejos del poder y de las riquezas que caían del cielo a los poderosos. Y, sobre todo, habían sido apartados del impagable honor, sin el cual no concebían la vida. El honor grandioso e intocable, el prestigio de sus soberbias estirpes: ellos eran sangre de la sangre de quienes habían luchado valientemente durante siglos contra los moros, de quienes habían defendido siempre el nombre de Cristo y el de su vicario en la tierra, el Papa, de quienes habían demostrado su fidelidad a lo largo de muchas generaciones al trono. Ahora se veían menospreciados y humillados por aquellos franceses que se burlaban de ellos, los miraban por encima del hombro y querían sepultar la cristianísima honra castellana bajo la tierra fangosa de su cinismo y su libertinaje. Pero ellos estaban dispuestos a defender por encima de todo la decencia, aunque fuera preciso desdecirse de su apoyo a los Borbones y volverse hacia los Habsburgo. El Almirante de Castilla sólo había sido el primero en abandonar el bando. Otros muchos Grandes comenzaban ya a pensar en prestar ayuda al Archiduque Carlos, y esperaban su advenimiento como si un nuevo Salvador fuera a llegar al mundo para dirigir los destinos de España y mantenerles a ellos su merecida fortuna. El Duque de Alba y el de Arcos le habían hecho llegar un memorial a Luis XIV recordándole que su sangre y los muchos privilegios de los que sus familias habían gozado desde hacía siglos les hacía ser más valiosos que los nobles franceses, acaparadores de prebendas en la nueva corte. Y Medinaceli, Montalto, Infantado, Condestable y algunos otros mantenían a menudo reuniones secretas en las que trazaban planes para pasarse al enemigo. Muchos empezaban a abandonar Madrid y a enclaustrarse en sus tierras, negándose a merodear como mendigos pedigüeños por el Alcázar impío. Consideraban que ya no le debían lealtad a un Rey que permitía todos aquellos excesos, la permanente deshonra de los suyos, y ahora mantenían correspondencia entre ellos y organizaban penosas estrategias y acciones de guerra imposibles para echar a Felipe del trono y colocar al Archiduque. Las cosas empezaban a ponerse feas para el Rey no sólo fuera de España, sino también en sus propios estados. Tan sólo el puñado de nobles castellanos que habían logrado mantenerse al servicio del Monarca en algunos puestos elegidos de la corte seguían siéndole abiertamente fieles: a fin de cuentas, no tenían nada que reprochar a la nueva dinastía, y si sus costumbres eran en verdad un tanto disolutas, no tardarían en aprender de los españoles y volver al camino de la virtud. Eran ellos los que ahora estaban allí, bajo la nieve, luciendo aquellos trajes nuevos con los que parecían monigotes disfrazados y observándose los unos a los otros con envidia. Cuando se corrió la voz de que el Marqués de Villafranca del Bierzo había encargado ropas para toda su familia a París con la idea de darle una sorpresa al Rey a su vuelta, nadie quiso quedarse atrás. Al final, hubo una auténtica disputa silenciosa para ver quién adquiría la ropa más cara. Algunos se gastaron auténticas fortunas. El Conde de Castrollano, por ejemplo, consumió buena parte de la futura dote de su hija, y se vio obligado a hacerla profesar en el convento de las trinitarias, a pesar del espanto de la muchacha. Y no fue el único que tuvo que pagar un alto precio por la recepción: la Marquesa de Campohermoso, que había vivido una temporada en París y era muy atrevida, se empeñó en salir a la calle sin abrigo ni capa, para poder lucir su escote. Pasó tanto frío y cogió tal mojadura que terminó sufriendo una pulmonía que estuvo a punto de llevársela a la tumba. Aunque una vez que estuvo recuperada —y tapada de nuevo hasta la barbilla—, pudo repetir orgullosa a todo el mundo que el Rey se había fijado con admiración en sus pechos, y que eso bien valía una enfermedad. Cuando Felipe llegó a la plaza del Alcázar, el aspecto de la corte travestida era realmente lamentable. Los trajes estaban empapados, los lunares se despegaban y las pelucas, deshechos los rizos por el agua, colgaban lacias hasta las cinturas, goteando los tintes. Pero a él le conmovió el recibimiento, emocionado ya como estaba por los aplausos de sus súbditos. A decir verdad, fue justo en ese momento, a la vista de aquellos seres que le rendían así homenaje, cuando al fin comprendió lo que era: un Rey, un auténtico soberano, el igual de su abuelo el Sol. En ese mismo instante se dio cuenta de que las vidas de millones de personas dependían de él. Aceptó por fin que sus palabras y sus actos eran omnipotentes, que cada una de las decisiones que tomara en adelante generaría una cascada imparable de acontecimientos que recorrerían los mares y las tierras en toda su extensión y tendrían consecuencias en los rincones más remotos del planeta, haciendo que se levantase una iglesia, que se decapitara a un hombre, que otro se enriqueciese, que un país fuera invadido y ardiese bajo las bombas de sus tropas, que mil naves bogasen por los océanos cargadas de riquezas para sus arcas, que gentes y gentes y más gentes de lugares que nunca llegaría a conocer alzasen sus plegarias al Cielo por él, que era su señor y su padre. Comprendió que todos le debían sumisión y respeto, la mendiga ciega caída en el barro, los artesanos y los tenderos y las prostitutas y las taberneras que le habían aclamado en las calles, y también todos aquellos Grandes de sangre arrogante que ahora se inclinaban ante él, ateridos y humildes, pendientes del menor de sus gestos y de sus deseos. Y, en un arrebato místico, pudo ver claramente cómo —entre los rayos del sol que de nuevo brillaba sobre el Alcázar, dándole la bienvenida a su casa— descendía hasta él la Paloma del Orgullo, y le imbuía de su espíritu. Ardiente de regio vigor, Su Majestad Felipe V de España cabalgó lenta y suntuosamente por el gran patio de su palacio hasta la entrada, mirando a sus Duques y Marqueses y Condes e inclinando ligeramente la cabeza para demostrarles que les agradecía su gesto y que, en el futuro, cuando repartiese prebendas, pensaría amorosamente en ellos. Cabalgó con tanta gallardía, resplandeciendo tanto su armadura de parada que algunos le compararon esa noche con un antiguo Emperador encabezando su cortejo triunfal. Lo único que deslució la escena fue que María Ramos —la vieja loca de la corte que había llegado años atrás desde la Casa de los Enfermos del Juicio de Zaragoza—, llevada por la emoción, se puso a cantar de pronto una jota grosera y escatológica. Un criado tuvo que sujetarla y llevársela arrastrando por la nieve, entre chillidos desgarradores.   CAPÍTULO V
	—¡Me cago en el manteo del jesuita! La criada del Padre Daubenton se quedó parada ante la grosería de su propia exclamación. Unos metros más allá, había un arcón. Se acercó a él y dejó encima la jofaina un instante mientras hacía la señal de la cruz: «¡Perdón, perdón, Señor, que no sé lo que me digo!» Enseguida volvió a cogerla y siguió su largo camino hacia la habitación del Confesor de Su Majestad Felipe V, pensando que el Señor la perdonaría sin duda de buen grado. Al fin y al cabo, eran las cinco de la tarde y no había parado ni un momento desde las seis de la mañana. El sacerdote aquel la tenía agotada. Era un quisquilloso, que más parecía una marquesa que un reverendo, mirando siempre si había quedado alguna mota de polvo debajo del tintero, o un poco de barro en los zapatos o alguna mancha de lo que fuera en sus finísimas camisas de batista que ella misma tenía que ir a lavar al río, porque el francés no quería gastarse unos céntimos más en una lavandera. Y así se pasaba ella los días, lavando, fregando, barriendo, planchando, cocinando, sirviendo, recogiendo, yendo a buscar comida a la despensa y agua a la fuente y buen vino a las bodegas y huesos de aceituna para el brasero al depósito... No podía más. Ya tenía muchos años —más de sesenta, creía, aunque no sabía exactamente cuántos—, y estaba harta de recorrer durante horas y horas los pasillos y subir y bajar las escaleras del Alcázar, cargada siempre de objetos pesadísimos y con las rodillas doliéndole tanto que casi no podía ni doblarlas. Y, para colmo, ahora, mientras le llevaba la jofaina llena de agua caliente para que se lavase, había tropezado y se le había caído la mitad. ¿Cómo no iba a caga... a eso...? Seguro que el maldi..., que el jesuita se ponía a pegarle voces cuando la viera llegar con poca agua. —Ay, Señor —Gaudencia empezó a hablar sola—, perdóname, Dios del mundo, pero es que estoy agotada... ¡Y lo que me queda! ¿Porque adónde voy yo?, dímelo tú, anda, ¿adónde voy ahora que estoy vieja? Dentro de poco ya no serviré para nada, ¿y qué voy a hacer...? Desde que era una niña, no sé, siete u ocho años tendría, Tú lo sabrás mejor que yo, desde entonces de criada de los jesuitas, que me llevó mi padre y ellos dijeron que sí porque ya entonces se veía que iba a ser gorda y fea, pues eso, desde cría en el convento, y ahora con el francés este de los demo... el francés este, y venga a trabajar, y venga a trabajar, y lo poquísimo que me pagan, y muchos años que ni me pagaron, que llegaba la Navidad y en vez del sueldo me daban un rosario o una medalla, que no tenían dinero, decían, y yo deslomándome, y la que no tengo dinero ahora soy yo, y dime Tú, Dios del mundo, adónde va una vieja que no tiene ni hijos ni hermanos ni dinero ni nada, que cuando me echen porque me quede tonta o ni me pueda mover adónde voy yo, a la calle, a mendigar, o al hospital de pobres, a morirme, ay, Dios del mundo, que perdóname Tú cuando digo esas palabras tan feas, pero qué voy a decir, qué voy a decir, si no puedo más, y venga a correr por los... Buenas tardes, señor. Gaudencia se cruzó con un caballero e interrumpió el monólogo. Ya estaba además casi a la puerta de la habitación del Padre Daubenton, que abrió como pudo, tirando aún un poco más de agua. El religioso la esperaba impaciente, y a punto estuvo de echarle una buena regañina. Pero se contuvo: tenía demasiada prisa, demasiada prisa, y además, por mucho que le dijera, aquella mujer no entendía nada, porque no conocía ni una sola palabra de francés. Al jesuita exquisito de exquisita familia siempre le había impresionado la ignorancia de las clases populares, que andaban por el mundo sin molestarse ni siquiera en aprender a leer y a escribir. Y aquella criada que le habían asignado para que lo atendiera en Madrid era uno de los seres más espantosamente ignorantes que había visto en su vida. Ya llevaba aguantándola nueve meses, y no podía más. Tenía que decirle lo antes posible al Provincial que le buscasen un buen criado francés. Y a ésta... ¿cómo se llamaba...?, nunca conseguía acordarse del enrevesado nombre, lo que fuera, a ésta que la echasen, que no servía para nada. El Reverendo Padre se lavó minuciosamente, perfumando primero el agua con aceite de cardamomo. Luego se frotó con una toalla humedecida las manos y los brazos hasta el codo, el cuello y la zona de alrededor de la boca, y un poco también la parte exterior de las orejas. Era suficiente. Al Reverendo Padre le habían enseñado desde pequeño, como a cualquier hijo de buena familia, que el agua es peligrosa, que contiene miasmas y abre los poros de la piel, y que por esos poros se escapa el vigor y penetran las pestilencias. Y por muy importante que fuera su cita de aquel día, no deseaba poner en riesgo su salud, bastante atribulada ya por los inauditos calores de Madrid, que le tenían todo el día congestionado y adormecido. El Confesor del Rey Felipe se cambió la camisa empapada y se puso su mejor sotana de verano. Después se sentó en un sillón, juntó las pálidas manos de doncella sobre su pecho, como si estuviera orando, y comenzó a repasar a media voz el discurso que se había aprendido de memoria para soltárselo al Cardenal D’Estrées, Embajador y hombre de máxima confianza de Su Majestad Luis XIV. Sus explicaciones de aquella tarde iban a ser fundamentales en su vida: había cometido un error haciéndose amigo de la Camarera Mayor cuando pensaba que su poder era intocable, y ahora que toda la corte sabía que D’Estrées se había enfadado con ella —y que toda la corte sabía igualmente que D’Estrées sería el vencedor de aquella batalla—, tenía que deshacer urgentemente su equivocación: —Eminencia —le diría—, no hace falta que os explique mi irreprochable lealtad a nuestro soberano y la extraordinaria admiración, la profunda estima que me une a Vuestra Reverencia desde hace mucho tiempo. Son esos nobles sentimientos los que, desde mi llegada a Madrid, me hicieron acercarme a la Princesa de los Ursinos. Sé que muchos habrán podido pensar, llevados por la confianza que esa dama me demuestra, que mi amistad con ella había adquirido una hondura que justificaría mi complicidad en sus desmanes. Nada más lejos de la verdad, Eminencia. Quiero creer que ya habréis adivinado que la única razón de mi acercamiento a ella ha sido el poder servir mejor a los intereses de Su Majestad Luis XIV y a los vuestros propios. —El Cardenal D’Estrées haría entonces un amplio gesto de agradecimiento, y le rogaría que siguiese hablando—. Sabiendo que sus manejos no eran limpios y podrían perjudicar a nuestro soberano y a Vuestra Reverencia, me permití hacerle creer que podía compartir conmigo sus secretos. Es así como he llegado a saber cosas que afectan a vuestra persona. Como podéis comprobar, Eminencia, he venido a contároslas en cuanto habéis llegado. —El Cardenal volvería a darle las gracias, aunque su rostro daría ahora evidentes señales de preocupación—. Lamento heriros, pero debo deciros que sé a ciencia cierta que la Princesa de los Ursinos es vuestra enemiga. Una enemiga feroz y peligrosa que desea perjudicaros con toda la fuerza de su femenina maldad, digna de una Eva pecadora. Creyendo en su soberbia que todos compartimos sus ideas y le damos la razón, ha llegado a enseñarme las cartas que le envía al Rey en contra de Vuestra Eminencia. —Alarmado, el Cardenal se levantaría de su asiento y empezaría a recorrer la habitación, pidiéndole que siguiese hablando—. Ayer mismo me dio a leer la última, y os aseguro que la misiva me hizo estremecer. Le explica a Su Majestad la discusión que tuvo con Vuestra Reverencia hace dos días a propósito de la dirección de los asuntos de gobierno, y le informa de que no estáis capacitado para ejercer ningún puesto de importancia. Con palabras de serpiente, dice que estáis..., permitidme que os lo diga, Eminencia, que estáis demasiado mayor, y que la edad ha debilitado vuestro entendimiento. Afirma que olvidasteis las formas ante ella y que estuvisteis a punto de golpearla cuando os hizo saber que los asuntos del gobierno de España eran muy delicados y que hacía falta mucha mano izquierda para no herir a los orgullosos castellanos. Esa mujer dañina como una Semíramis tirana y lujuriosa —el Padre Daubenton se detuvo un momento para recrearse en el acierto de su inspirada imagen— quiere acabar con Vuestra Excelencia, y le asegura a nuestro soberano que, si él no os explica bien cuáles son vuestras funciones, vais a causar mucho daño a Su Majestad Don Felipe. Mi profunda amistad me ha dictado que debía comunicaros todo esto rápidamente, Reverencia, para que podáis escribir de inmediato a Versalles y desmentir el efecto que pueda causar su carta. El Confesor Real esperó un instante mientras se imaginaba escuchar las emocionadas palabras de reconocimiento que le dirigiría el Cardenal, y luego continuó ensayando su supuesto diálogo: —No debéis agradecerme nada, sólo he cumplido con el deber que me dictan mis hondos sentimientos hacia Vuestra Excelencia... —y se interrumpió de inmediato, porque su propia emoción ante su propia valerosa virtud le puso acuosos los ojos. Y entonces le dio por volar con la imaginación lejos, muy lejos y muy alto, hasta el día en que sería consagrado Cardenal por Su Santidad y D’Estrées estuviera allí compartiendo su gloria, si es que Su Santidad no era para entonces el mismo D’Estrées, que bien pudiera ser. Imaginó durante tanto tiempo y de una forma tan viva que, cuando al fin se dio cuenta de que tenía que salir ya hacia el palacio del Embajador y se puso el manteo y la teja, le sorprendió no verse envuelto en muarés púrpuras y coronado con el capelo cardenalicio. Mientras el Padre Daubenton se dirigía al encuentro con el Embajador, la Reina y su Camarera Mayor seguían en una carroza a Felipe, al que le había dado aquella tarde por salir de caza, a pesar del calor gigantesco, en busca de algunas liebres a las que matar bien a gusto, ya que no había ninguna excitante batalla en la vecindad. María Luisa y Mariana llevaban casi dos horas dando tumbos por los andurriales resecos de la Casa de Campo, medio adormecidas y ahogándose con el sofoco y el polvo. Les dolían las nalgas de tanto golpetearse contra los duros asientos, y estaban hartas de fingir entusiasmo cada vez que el Rey asomaba la cabeza por la ventanilla exhibiendo su nueva pieza —en todo igual a la anterior— y dejando gotear la sangre maloliente sobre el suelo del coche. Al fin, Felipe dio órdenes de volver al Alcázar. Las dos mujeres se espabilaron al mismo tiempo. La Reina se sintió feliz al pensar en lo agradables que debían de estar sus aposentos, que en verano se instalaban en el piso bajo del palacio, mirando al norte, para aliviarla un poco del calor. También la Princesa de los Ursinos se sintió feliz al comprender que aquél iba a ser el momento más adecuado para su charla. Había decidido que ya era hora de explicarle a la Reina cuál era su situación y de conseguir la promesa de su apoyo, y llevaba desde el principio del paseo esperando que la niña se despejase. Había buscado cuidadosamente las palabras más adecuadas para hacerle entender las luchas entabladas a su alrededor, la amenaza de todas aquellas espadas puntiagudas que trataban de atravesarla como a un pelele. En aquel momento, aún no sabía que se acababa de alzar la del Confesor Real, pero conocía bien la del Cardenal D’Estrées, que la detestaba porque había dejado de ser su amante sumisa y se dedicaba a escribir a Versalles diciendo barbaridades sobre ella. Y la del Jefe de la Casa del Rey, Charles de Louville, que la detestaba porque tenía más influencia sobre Felipe que él, y también escribía a Versalles para contar más barbaridades. Y la del Cardenal Portocarrero, que no podía escribir a Versalles porque no conocía a nadie allí, pero que la detestaba igualmente. No dejaba de ser curioso: durante muchos años —desde que se habían conocido cuando ella llegó a Madrid para rescatar a su primer marido—, Portocarrero y la Princesa habían compartido la idea de que era necesario cambiar la administración y el gobierno de España. Pero ahora que ella estaba iniciando esas transformaciones, él se había convertido en un anciano miedoso que no quería que nada fuese modificado, agarrado como si en ello le fuera la vida a los tiempos del pasado. Cada uno de aquellos hombres era el centro de un círculo formado por otras muchas personas que, por razones diversas, compartían la aversión hacia ella. En las habitaciones del Alcázar y en los salones de muchos palacios madrileños, los alientos envenenados de sus enemigos formaban oscuros nubarrones de odio que se aunaban los unos a los otros y llegaban luego muy lejos, hasta reunirse con los nubarrones semejantes que flotaban entre las paredes de Versalles. Y toda aquella masa borrascosa amenazaba con hacer estallar la tempestad sobre su cabeza, lanzándole rayos y océanos de lluvia, y dejándola arrasada. Bastaba con que el espíritu volátil de Luis XIV mirara hacia otra dirección para que la desgracia la destruyera. Necesitaba garantizarse el apoyo de Felipe y de María Luisa, pues sólo ellos podrían defenderla de la tempestad, arropándola bajo el firme dosel de su trono. Mariana salió, pues, al escenario. Tras mirar largamente a la Reina con los ojos tristes, agachó la cabeza y suspiró angustiada. —¿Te encuentras bien, zia? —María Luisa se había acostumbrado a llamar así a su Camarera Mayor, que estaba siendo para ella mucho más que una tía, una auténtica madre por la ternura y la confianza y un padre por la firmeza y el buen hacer político. —Sí, Majestad, estoy perfectamente. Sólo tengo calor, y eso me deja un poco atontada. Después de todos los años que he vivido en Roma, aún no he conseguido acostumbrarme a estas temperaturas del sur... —No me engañes. Sé que hay algo más. ¿Qué te pasa? ¿Sigues enfadada con Portocarrero...? ¿Y con Louville...? ¿Y con D’Estrées...? —Son ellos los que están enfadados conmigo. Y, por lo visto, no están dispuestos a reconciliarse. —Pero, zia, ¿qué les pasa...? ¿Qué quieren...? Tú lo estás haciendo todo muy bien. Yo no sé qué sería de Felipe y de mí si no estuvieras con nosotros. ¿Cómo habría podido yo ser Regente mientras él estaba en Italia si tú no me hubieses dicho cada día lo que debía hacer...? Tendrían que estar contentos de que nos cuides, y darte las gracias por lo mucho que nos ayudas, y no empeñarse en fastidiarte. Mariana sacó entonces a relucir la imagen infantil que había estado buscando toda la mañana: —Majestad, ¿recordáis aquellas águilas que vimos durante el viaje, cuando veníamos a Madrid? ¿Recordáis que había una cabra sola en medio del monte y seis o siete águilas se abalanzaron sobre ella y luego se pelearon a picotazos por hacerse con la mejor parte hasta que la más pequeña se quedó allí tendida, como muerta...? Eso es lo que ocurre. —¿Tú eres la cabra? La Princesa no pudo evitar reírse: —No, señora, no. Imaginaos que la cabra es el poder, y las águilas son todos esos hombres que lo quieren, Louville y los Cardenales y muchos más... Y yo sería el águila pequeña, la hembra. Los machos son muy fuertes, con esas alas enormes y los picos que desgarran como un puñal. Pero la hembra es mucho más frágil; sus músculos parecen de algodón, y las alas son tan cortas y débiles que apenas la sostienen el tiempo de un vuelo breve. Así que los machos la atacan a ella en primer lugar, porque es la víctima más fácil, y también porque les molesta que una cosa tan insignificante intente repartirse con ellos lo que tanto desean. —Ya comprendo... Los hombres a veces son injustos con nosotras. —Sí, lo son. Pero también lo son entre ellos. Así que, cuando hayan acabado con la hembra, se atacarán los unos a los otros sin piedad. El poder brilla demasiado, contiene demasiada belleza dentro de sí como para que nadie quiera compartirlo. Se parece a un diamante hermosísimo, el más valioso de todos, y no hay persona en el mundo que esté dispuesta a dividirlo en trozos y entregar partes de él a los demás. Es algo que debéis saber, señora, porque a vuestro alrededor siempre habrá cacerías, y todos serán muy crueles. Se dispararán entre ellos a vuestro lado, y la sangre os salpicará muchas veces, y caerán cadáveres a vuestros pies. Debéis aprender a no asustaros, y también a proteger a aquellos a los que consideréis más necesarios. Pero debéis saber igualmente que las personas que os son imprescindibles pueden desaparecer de vuestro lado. Hay gente que está por encima de Vuestra Majestad y de su esposo, y tal vez ellos a veces vean las cosas de una manera diferente... María Luisa agarró la mano de su Camarera Mayor: —¿Te refieres al abuelo...? ¿Piensas que el abuelo puede querer que te vayas de aquí...? No, no, eso no va a ocurrir, yo siempre te protegeré. Y Felipe también. No dejaremos que nadie te haga daño. ¡Vas a estar siempre con nosotros, zia! Mariana apretó con firmeza la manita diminuta de la soberana e hizo que su voz temblase magistralmente: —Majestad, mi amada Majestad, permitidme que os exprese así mis sentimientos, yo también quiero quedarme siempre aquí, al lado vuestro y de vuestro esposo. Es el lugar del mundo donde más feliz me siento, puedo asegurároslo. Me resultaría difícil imaginar ahora la vida sin vuestra compañía. Pero no estoy segura de que eso vaya a ser posible. El Cardenal Portocarrero no me preocupa: no puede hacer nada más que enfadarse y negarse a compartir el Despacho con los Ministros franceses. Pero el Jefe de la Casa de vuestro esposo y el Cardenal D’Estrées son muy poderosos. Sé bien que ambos le han escrito a Su Majestad Luis exigiéndole mi renuncia —la voz temblorosa se rompió ahora en un soberbio sollozo—. Y me temo que vuestro abuelo se la conceda... —¡Eso no ocurrirá nunca! María Luisa asomó la cabeza por la ventanilla para pedirle al escudero que cabalgaba junto a su portezuela que fuera a buscar al Rey. Al cabo de unos instantes, Felipe trotaba a su lado. La Reina ni siquiera le dio tiempo a saludar: —En cuanto lleguemos a palacio, tengo que hablar contigo a solas. ¡Es muy importante! Vayamos más rápido... El Rey cabalgó veloz hacia la cabecera del cortejo, dando órdenes de apresurar el paso. Mariana agachó la cabeza para esconder la sonrisa que le iluminó por un momento la cara. Y pensó con satisfacción que el trabajo estaba hecho. Ya se acercaban al Alcázar. Por primera vez, aquel caserón triste y viejo, lleno de sombras y de crujidos extraños —como si cientos de espectros lo habitasen, en busca de una paz de la que no habían gozado nunca entre sus muros—, le pareció su verdadero hogar. Ahora, casi un año después, tenía claro que se había equivocado. Recordaba esa conversación, y el orgullo y la seguridad que sintió en aquel momento, como si la rodease un fuego que nadie se atrevería nunca a atravesar, y se sentía avergonzada de comprobar cómo se había equivocado. Los caballos corrían enloquecidos, y la carroza se bamboleaba y parecía a punto de volcar en cada curva. La masa del Alcázar iba quedando atrás, con todos sus tesoros y sus secretos y sus soberbias ambiciones. Y le parecía que no era ella la que se alejaba del palacio, sino el palacio el que se alejaba de ella, empequeñeciéndose hasta adquirir su verdadero tamaño, el de una maqueta en la que había jugado a ser poderosa. Enseguida, sin que apenas le diera tiempo a darse cuenta, comenzó a empequeñecer también, a sus espaldas, la ciudad entera, las calles enfangadas, los feos caserones de ladrillo, las iglesias perfumadas de incienso, las casuchas temblorosas donde se hacinaban aquellas gentes sucias que habían observado con asombro la carrera veloz del coche y el séquito impresionante de cuatrocientos soldados, atronando el aire los cascos de sus caballos. Ahora estarían acudiendo a toda prisa al mentidero de San Felipe, y ya se estaría corriendo la voz por todo Madrid: «Han echado a la Camarera Mayor... Ha sido el Rey de Francia... Se la llevan escoltada hasta Alcalá, y desde allí tendrá que volver a Roma... Su Majestad la Reina no para de llorar...» Muchos se alegrarían de saber que aquella extranjera metomentodo había sido expulsada sin miramientos. Otros lamentarían que el trono perdiese a una buena consejera, y algunos hasta se compadecerían de ella y de María Luisa, que al fin y al cabo no era más que una niña y se había quedado sola, sin su tía adorada y sin su Rey, que estaba lejos, en la batalla... Todo aquello era triste, por supuesto. Y muy humillante. Estaba siendo tratada como una criminal, como una conspiradora. Y con aquella urgencia: tan sólo veinticuatro horas antes, había llegado al Alcázar Pierre de Châteauneuf, con el encargo de Luis XIV de expulsarla de España. Ella oyó la noticia impasible, fingiendo que no le afectaba en absoluto. En realidad, ya estaba preparada para recibir un golpe como ése. Sus amigos de Versalles —Madame de Maintenon en primer lugar— le habían hecho saber que Luis estaba indignado con ella. El asunto de la carta de Jean d’Estrées había provocado en él uno de sus famosos ataques de furor, un arrebato de gritos, golpes y patadas tan fuertes contra el suelo que el tacón de uno de sus zapatos se había roto y durante un buen rato el Rey había recorrido su despacho de un lado a otro cojeando, mientras vociferaba enrabietado: «¡Esa mujer ha cometido un crimen de lesa majestad! ¡Lesa majestad!» Era humillante. Se sentía como una lagartija que hubiera estado descansando tranquilamente al sol, soñando con multitudes de mosquitos, y a la que alguien hubiera machacado la cabeza con una piedra, dejándola medio moribunda, atontada y renqueante. Tenía que fingir que aún conseguía sostenerse, pero en realidad se arrastraba dolorida hacia algún lugar desconocido donde la estaba esperando o el final o la resurrección —aún era imposible saberlo—, y estaba segura de que quienes la habían destruido la observaban ahora desde lo alto, muy por encima de ella, y que se reían a carcajadas, con los brazos en jarras, esperando gozar de su agonía y de su rápida extinción. Sin embargo, no podía culpar a nadie. De haber estado en su piel, hubiera hecho lo mismo. Todos habían jugado al mismo juego, tratando de agarrar el diamante —o la cabra— y disfrutarlo en solitario. Simplemente, era ella la que había perdido. Y lo tenía bien merecido: envuelta en halagos y reverencias y solicitudes y regalos, rodeada siempre de una corte de aduladores que sostenían perennemente la cola de sus faldas e incensaban el aire a su alrededor cada vez que ella abría la boca, se había olvidado al fin de que allá arriba, en la cima del mundo, bien altivo al frente de su carro triunfador, tronaba sobre una nube el auténticamente poderoso, y que a él no se le podía mentir ni se le podía desafiar. Sus ojos lo abarcaban todo, su orgullo era tan grande como el universo, y su rayo destructor alcanzaba el rincón más escondido, la caverna más oscura. Su Majestad Luis XIV se había enfadado con ella, y ahora la castigaba. Y tenía razón. Al principio —durante muchos meses en realidad—, cuando sus enemigos empezaron a hablar en su contra, él la mantuvo arropada. Desde la lejanía, siguió sosteniéndola e iluminándola con su propia luz. Louville, César d’Estrées y el Padre Daubenton no paraban de inventar acusaciones en su contra —mientras ella, a decir verdad, les devolvía los golpes—, pero el Rey permanecía imperturbable. Aquellos hombres se habían dedicado a bombardear Versalles con sus medias verdades y sus descaradas calumnias. La intensidad de las acusaciones iba creciendo de día en día, a medida que comprobaban que no causaban el daño esperado. Primero mencionaron su indecencia. Luego contaron que vendía cargos y privilegios. Después añadieron que las dificultades que el nuevo Monarca estaba encontrando para ser aceptado por sus súbditos se debían a sus muchos errores. Más tarde, que estaba traicionando a Francia y mantenía contactos secretos con los austríacos. Y, por último —Louville había sido el autor de aquella mentira—, que ella y la Reina tenían planeado asesinar a Felipe con unos guantes envenenados y que María Luisa se casaría entonces con el Archiduque, que ocuparía por supuesto de inmediato el trono de España. Aquellas cartas pérfidas cruzaban la meseta y las montañas y las llanuras de las Landas y los vergeles del Loira y llegaban raudas a manos de sus destinatarios en Versalles, que se las leían en voz alta a sus amigos y hasta hacían copias para enviárselas a aquellos que estaban en sus palacios, lejos de la corte. Los que se las daban de castos se persignaban ante su atrevimiento sexual. Quienes afirmaban ser honrados meneaban la cabeza desaprobando sus corruptelas. Aquellos que presumían de ser hombres de Estado criticaban duramente sus acciones políticas. Y todos ellos, junto con todos los que envidiaban su relación con Luis, con los que aspiraban a ser tan poderosos como ella, los que la menospreciaban por ser mujer, los que le guardaban rencor por algún suceso del pasado, los que la odiaban porque odiaban al mundo entero, los que siempre estaban dispuestos a creerse cualquier maledicencia y los que amaban escandalizarse por puro entretenimiento, todos —es decir, la mayor parte de los hombres y mujeres de Versalles— gritaron horrorizados cuando el rumor de que quería matar al Rey de España serpenteó por los salones y penetró, seductor y fulgurante, en los oídos de los cortesanos. Hacía tiempo que no se escuchaba algo tan sabroso entre aquellas paredes, algo tan digno de ser repetido y comentado y censurado y alzado a los altares de lo Imperdonable. Hubo damas que perdieron la compostura al enterarse y echaron a correr por los pasillos para ir a contárselo a sus amigas. Y gentileshombres que, nada más ser informados, mandaron ensillar sus caballos y recorrieron veloces el camino de París, como si en ello les fuera la vida, para dar la noticia de primera mano a un aliado. Hubo incluso quien encargó misas por la integridad del Rey Felipe y rezó fervorosamente pidiéndole a Dios que se llevase a los Infiernos a aquella asesina. Y todo eso a pesar de que cada uno de los escandalizados y de los implorantes sabía que la noticia era falsa. Nadie dudaba de que se trataba de la calumnia que coronaba el feroz monolito que Charles de Louville, César d’Estrées y Guillaume Daubenton habían ido alzando desde hacía meses en honor al desprestigio de la Princesa de los Ursinos. Pero en aquel universo aburrido y cubierto de miserias —que dejaban su pátina tenebrosa sobre el oro y los damascos y las alfombras de Persia—, una calumnia era un festín hacia el que todos se abalanzaban exhibiendo sus mejores galas y enseñando entre los dientes las lenguas bífidas. Cada vez que alguna de aquellas murmuraciones llegaba hasta Luis, él la escuchaba en cambio con la cabeza muy alta, torcía la boca a la derecha en señal de incredulidad y hacía un gesto desdeñoso con la mano para hacer callar a los chismosos. Tan sólo se había creído lo de que el cuerpo de la Princesa de los Ursinos era demasiado dado a los placeres, y lo de que su bolsa se abría fácilmente ante ciertas peticiones. Pero ¿quién no lo hacía...? ¿Cuántas mujeres podían presumir en su corte de no haberse entregado a un buen puñado de amantes? ¿Y cuántos no se enriquecían cobrando a cambio de determinados favores? Las Condesas vendían nombramientos de oficiales. Los Duques compraban a otros Duques cargos de servicio en palacio. Había quien mantenía su casa comerciando con las invitaciones para las fiestas reales. Y su propio hermano, el mismísimo Monsieur, le había pedido tiempo atrás una fortuna a cambio de informarle de ciertos desmanes en la tesorería del Impuesto Extraordinario para la Guerra. Estaba seguro de que esos pequeños vicios atribuidos a Mariana eran verdad, pero, en su grandeza, se los perdonó, y hasta le pareció que decían mucho a su favor: las personas de una pieza le daban miedo. Siempre pensaba que dentro de sí escondían un fuego que nada aplacaba y que algún día las haría estallar en grandes crímenes. En cuanto a las otras acusaciones, las de sus errores y sus traiciones y el intento de asesinato de su nieto, ni siquiera se dignó tomárselas en serio. Conocía tan bien y desde hacía tanto tiempo a la Princesa, que sabía que nada de aquello podía ser cierto. Sus propias cartas desmentían con buenos argumentos —y suntuosas críticas a sus adversarios— aquellas tonterías. Y los informes que le enviaban Felipe y María Luisa, contándole todas las decisiones que ella adoptaba, los consejos que solía darles, la manera tan delicada y a la vez tan firme como los trataba, no hacían más que reafirmar su confianza en ella. Las denuncias le parecieron meras calumnias torpes. Tan torpes, que decidió que quienes las habían inventado no merecían seguir ocupando los cargos de suprema importancia que tenían. No es que le importase que calumniaran —eso formaba parte del fastuoso edificio del poder, y era algo con lo que siempre había que contar—, pero le molestaba lo estúpidos que habían demostrado ser. Desde luego, resultaba evidente que, a pesar de su sexo, Mariana era mucho más inteligente que sus detractores. Así que, de un plumazo, a finales del verano de 1703, Luis XIV destituyó a Louville de su cargo de Jefe de la Casa del Rey Don Felipe, al Cardenal D’Estrées del de Embajador y al Padre Daubenton del de Confesor Real. Incluso se molestó en escribir personalmente a la Princesa para decirle lo contento que estaba de sus servicios y afirmarle que no conocía a nadie que pudiese sustituirla. Y fue entonces cuando Mariana cometió su gran error: mientras leía incesantemente aquella carta y veía al mismo tiempo a través de las ventanas de su gabinete cómo partían uno tras otro los tristes cortejos de sus enemigos vencidos, tuvo la certeza de que Luis la había cogido de la mano y la había alzado hasta su esplendorosa nube, haciéndole un sitio en el Olimpo de los Intocables. Y en lugar de dar la guerra por terminada y asentarse cómodamente en su espacio lleno de bienestar, decidió seguir llevándose por delante a cualquiera que tratase de hacerle frente. El aura del triunfo, con todo su esplendor y su magnificencia, la coronaba de tal manera a sus propios ojos que se creyó tan poderosa como el mismísimo Rey de Francia. La siguiente batalla la emprendió contra el nuevo Embajador de Versalles, el abate Jean d’Estrées, que había sustituido a su tío César en el cargo. Aquel hombre de mofletes redondos y ojillos sucios de carroñero era todo un dechado de amabilidades, un portento de la etiqueta, un prodigio de la cortesía. Caminaba por los corredores del Alcázar igual que si danzase una pavana, a breves pasitos cortos, con el cuerpo muy estirado y la mano derecha medio extendida, como si permaneciese siempre dispuesta a ser ofrecida para el beso de respeto. Sus ropas eclesiales estaban hechas de brillantes sedas y suaves terciopelos, y jamás salía de su habitación sin cubrirse de los pies a la cabeza de su raro perfume de bergamota y ámbar gris. Con la Camarera Mayor se mostró desde el primer día exquisito, delicadísimo y melindroso. Sus reverencias eran las más profundas que nadie le había hecho nunca, ejecutadas con una lentitud que a veces resultaba exasperante, y sus palabras estaban llenas de suavidad y parecían una compota que hubiera cocido durante demasiado tiempo, dejándose impregnar por el más dulce de los azúcares. —Señora mía —le había dicho cuando fue a saludarla, nada más recomponerse de su larga postración—, doy gracias a Dios Nuestro Señor por haberme permitido vivir este día en el que he podido conocer a la más egregia de las mujeres, la más instruida de las consejeras nacidas de varón. Vos sois, Excelencia, el ideal al que aspiro, y si antes de conoceros ya os reverenciaba y os veneraba como un hijo, ahora que estoy ante vos, conmovido como si me encontrase en presencia de un astro, os suplico humildemente que tengáis a bien amarme y guiarme como una madre. La Princesa escuchó su discurso perpleja —hacía mucho tiempo, desde la época de los viejos salones al principio de su primer matrimonio, que no oía a nadie expresarse de manera tan rebuscada—, y entendió perfectamente lo que escondían aquellas palabras tan vaporosas como un velo que tratara de ocultar el rostro agujereado de una mujer picada de viruelas: —Señora mía, no creáis que voy a olvidarme fácilmente de la humillación a la que habéis sometido a mi tío el Cardenal —eso era lo que en realidad le estaba diciendo—. Confiad en mí, depositad en mí vuestros secretos y yo los utilizaré para vengar a mi antecesor y devolver a la familia el honor que vos habéis enturbiado. ¡La guerra aún no ha llegado a su final! En unos instantes, Mariana pergeñó su estrategia. Fingió emocionarse —incluso se limpió con el pañuelito la comisura de los ojos—, le devolvió una a una sus exquisiteces, le aseguró que lo acompañaría en su camino como Embajador, sosteniéndole con firmeza la mano derecha a medio estirar, y antes de despedirlo, lo abrazó maternalmente. Desde aquel día, la nueva batalla se convirtió en una auténtica representación de baile, de aquellas que tanto le gustaban a Luis XIV. Al ritmo de la música pomposa del engaño, la Princesa desplegaba sus brazos en el aire, giraba con suavidad sobre sí misma y se ponía luego de puntillas, alzando ligeramente el borde de su preciosa falda. El abate, entretanto, doblaba el codo, pegaba un saltito y agitaba el pie como un perro rascándose. Nadie vio relucir los cuchillos. Todos hubieran creído que se trataba de una hermosa y acompasada pareja: la dama ya vetusta aunque vivaz y el joven eclesiástico de prometedor futuro parecían componer una bella imagen del reinado glorioso de los Borbones sobre tan anchas zonas del mundo. Evidentemente, el cuchillo de Mariana fue mucho más rápido, pero también demasiado atrevido. Ansiosa de saber las nuevas maldades que el Embajador se ocuparía ahora de extender sobre ella en Versalles, consiguió que Felipe le permitiese interceptar su correspondencia. No fue difícil: bastó con llorar un par de veces ante la Reina, recordando los horrores que habían estado contando unos meses atrás sus enemigos, y mostrarse aterrorizada ante el daño que podría causarle el abate a través de sus cartas. María Luisa comprendió enseguida que era preciso adelantarse a él de alguna manera. Y su Camarera Mayor sugirió tímidamente que el método más seguro era leer sus misivas antes de que llegasen a destino. Esa misma noche, cuando ya se habían acostado y al fin estaban solos, mientras Felipe se empeñaba en sacarle el camisón por la cabeza y ella tironeaba hacia abajo para no quitárselo hasta que el asunto estuviera resuelto, la Reina se lo dijo a su marido: —Espera un poco... Tengo que comentarte una cosa importante. La zia está preocupada por lo que el Embajador pueda escribir sobre ella a Versalles. La verdad es que tiene motivos de sobra, con lo que le hicieron los otros... Déjale que abra sus cartas. Felipe detuvo repentinamente su faena: —¿Cómo se te ha ocurrido eso...? Es el enviado de mi abuelo. ¡No puedo permitir que nadie le espíe! La Reina frunció los labios, enfadada. Apartó a toda velocidad las mantas, se levantó y se metió debajo de la cama. Atónito, el Rey se puso boca abajo intentando averiguar qué sucedía: —Vamos, Lou-Lou —solía llamarla así en la intimidad—, sal de ahí... ¿No ves que hace mucho frío? —No pienso salir. Voy a pasar aquí la noche. —¡No seas tonta! Ven aquí conmigo, mira qué caliente estoy... —La cabeza real cada vez colgaba más, y ya casi rozaba el suelo—. ¡Te vas a poner enferma! —No saldré de aquí hasta que le des permiso a la zia para leer las cartas del Embajador. ¡Así me muera! —¡No puedo! El abuelo me echaría una buena regañina. Anda, sube, que tenemos que hacer un hijo... Sube y verás qué ganas tengo... ¡Mi estoque está muy recio! —¡No! El Rey se sentó en la cama y reflexionó. ¿Qué debía hacer...? Si el abuelo se enteraba de que la Princesa espiaba a sus Embajadores, tendría un problema grave. Miró hacia su recio estoque, que empezaba a hacerle sufrir. ¿Y por qué iba a enterarse...? Volvió a ponerse boca abajo: —De acuerdo. Que abra las cartas. ¡Venga, sube, que ya no puedo más...! Y así fue como la Camarera Mayor llegó a leer aquella carta, precisamente aquélla, dirigida al Ministro de Asuntos Exteriores de Luis, en la que, entre otras lindezas, el abate D’Estrées aseguraba que ella se había casado tiempo atrás a escondidas de todos con su secretario Jean d’Aubigny. Podría habérselo tomado a broma. Pero, desde que se creía instalada en la nube olímpica, Mariana había perdido el sentido del humor. Y aquella acusación le pareció la más indignante de todas las que había recibido hasta entonces: ella, hija del Marqués de Noirmoutier, viuda del Conde de Chalais, viuda del Príncipe de los Ursinos, ella, descendiente y miembro de una saga innombrable de guerreros que habían puesto despectivamente sus pies sobre cadáveres de señores de cien razas diferentes, que habían dominado a millones de almas inmortales que les servían y les adoraban como se adora a un dios, que habían atesorado riquezas sin fin en sus numerosos palacios, ella, consejera del Rey más poderoso de todos los tiempos, ella, casada con un hombre del pueblo... ¡Era de todo punto inadmisible! Es verdad que sentía un gran cariño por Jean d’Aubigny. Al principio, cuando él empezó a trabajar a su lado diecisiete años atrás, le gustaba mirarle sin que se diera cuenta. De hecho, tenía que reconocer que le había elegido entre varios candidatos por su belleza. Le hacía sentarse cerca, y observaba su mandíbula rotunda, los labios carnosos y descarados, el cuerpo firme —aún sin redondeces ni blanduras— que asomaba impetuoso bajo la ropa, y no podía evitar pensar en lo mucho que disfrutaría de aquel hombre en su cama, dejando que sus muslos se trenzaran con los de él. A veces se sentía tan excitada que tenía que abandonar la habitación durante un rato por miedo a perder el control y abalanzarse a morder aquella nuca deseable que parecía ofrecérsele, dispuesta a todos los roces imaginables, mientras él inclinaba la cabeza sobre sus papeles. Pero les separaban más de veinte años, y jamás se le hubiera ocurrido ponerse a sí misma en una situación que pudiera dar lugar a un rechazo por parte de su secretario. Era demasiado orgullosa, demasiado consciente de que el comienzo de su decrepitud estaba ya cercano como para someterse a semejante humillación. Sin embargo, a medida que pasaban los días y aumentaba la confianza entre ellos, fue él el que empezó a mirarla con evidente deseo. A menudo, cuando la Princesa alzaba la vista, veía los ojos centelleantes de D’Aubigny deslizándose sobre ella y deteniéndose a la altura de sus pechos, aunque el secretario tratase inmediatamente de disimular y fingir que, simplemente, estaba reflexionando sobre algún sesudo asunto de los que le mantenían ocupado. Una tarde, después de uno de aquellos movimientos, ella se levantó, se acercó a él y se inclinó sobre la mesa. Los senos rozaron resueltamente la espalda del hombre, y su mano, después de fingir que se dirigía hacia los papeles, descansó acariciante en el dorso de la mano de él. Todo lo demás fue fácil. Y magnífico. El placer fluyó mutuamente sin falsos pudores ni retraimientos, y también la ternura y la intimidad. En todo aquel largo y espléndido tiempo, Jean d’Aubigny se había convertido en una persona muy importante en su vida. Era su amante y su amigo, y su brazo derecho en los asuntos políticos y en la administración de sus bienes. Y era igualmente un cómplice discreto y astuto en los negocios turbios y en las intrigas. Pero jamás se había casado con él, por supuesto. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza semejante idea absurda. De hecho, no pensaba volver a contraer matrimonio con nadie, ponerse de nuevo en manos de un hombre al que las leyes permitiesen que la tratase como un objeto de su propiedad. Y mucho menos —jamás, aunque ésa fuera la única manera de salvar su vida— con alguien que careciera del menor de los títulos: estaba segura de que sus antepasados y sus dos maridos tan ilustres como muertos saldrían de sus tumbas para perseguirla por semejante desvergüenza y volverla loca. ¡Y aquel desalmado se atrevía a acusarla de una bajeza semejante! Indignada por su maldad, la Camarera Real llevó la carta a Felipe y a María Luisa, que se sintieron tan ofendidos como ella. También hizo copias y las envió a sus buenos amigos de Versalles. Estaba segura —ingenuamente segura, ahora lo sabía— de que cuando Luis se enterase del agravio cometido contra su respetadísima Princesa, le pararía los pies a D’Estrées y lo llamaría de vuelta a Francia, igual que había hecho con su tío, condenándolo al horrible limbo de los Olvidados. Pero lo que ocurrió fue exactamente lo contrario: Luis estalló en ira olímpica al enterarse de que una súbdita que tanto le debía se había atrevido a interceptar y hacer pública una carta que iba dirigida a uno de sus Ministros y, en última instancia, a él mismo. Ése fue el día en que su cólera desenfrenada le llevó a romper el tacón del zapato. Lo cierto es que aquella mañana estaba de muy mal humor. Sufría un insoportable dolor de muelas, había pasado una noche terrible y, para colmo, la tarde anterior le temblaba tanto el pulso que no había logrado cazar ni una miserable pieza. ¡Sólo le faltaba aquella estupidez de una dama que se las daba de lista y no era más que una entrometida y una cotilla! ¿Qué se creía la dichosa Princesa de los Ursinos...? ¿Que podía devolverle los favores que le había hecho al colocarla tan alto espiando descaradamente la correspondencia de los miembros de su gobierno...? No pensaba permitir que nadie obrase con semejante soberbia ante sus propios ojos. Cuando terminó de tirar al suelo todos los objetos que estaban encima de su mesa y notó que, además de la muela, ahora le dolía también la garganta de tanto como había gritado, el Rey volvió a su sillón —cojeando a causa de la ausencia del tacón derecho, que en su vuelo había ido a dar, rompiéndolo, contra un impresionante dragón de porcelana azul enviado por el mismísimo Emperador de la China—, se sentó serenamente, carraspeó y afirmó, sin que le temblase la voz un poco enronquecida: —Nos declaramos que la Camarera Mayor de Su Majestad el Rey Felipe ha cometido delito de lesa majestad. Será castigada con la destitución de su empleo y con el destierro fuera de los reinos de España. Y ahora estaba en aquella carroza, volando hacia el exilio, escoltada por cuatrocientos hombres armados. Las águilas macho habían capturado la cabra, y a ella se la habían quitado de en medio, dejándola tendida en el suelo, picoteada y sangrante. Pero no muerta. Aún no. Sus alas todavía podían volar y, si ponía empeño en ello, estaba segura de que la llevarían muy lejos. Mientras se acercaba a Alcalá —donde podría permanecer una semana organizando sus asuntos y su viaje—, se iba dando cuenta de que aún le quedaban muchas fuerzas para seguir luchando. Y ganas de hacerlo. La derrota no había terminado con ella. Le había dado, por el contrario, una energía nueva, una ferocidad reluciente que estaba estallando dentro de su cuerpo y que la hacía revolverse sin pausa en el coche, ansiosa por llegar ya a su retiro y empezar a poner en pie nuevas estrategias. Lucharía y vencería. Tenía razón el abate Jean d’Estrées: la guerra aún no había llegado a su final. Hacia el oeste, el sol se iba poniendo y la oscuridad era ya una amenaza cercana. Pero, entretanto, el cielo se había vuelto rojo y ardía en fuerza y poder imparables.   CAPÍTULO VI
	La guerra no resultó ser muy larga. Y fue la Princesa de los Ursinos quien venció y pudo coronarse con los laureles de triunfadora. Sin duda se lo debió por encima de todo a sí misma, a su inteligencia, a su conocimiento de los complicados asuntos del gobierno de España, a su buen hacer y su capacidad para ser amable sin llegar a la adulación, para mostrarse precisa y clara sin hacer ninguna exhibición de rencor ni de afán de venganza. En todas las escaramuzas supo mantenerse serena, aunque visiblemente emocionada, y aquello le hizo ganar muchos apoyos. Igual que su astucia para inventar mentiras sobre sus enemigos. Mentiras creíbles, eso sí, alejadas de la insultante estupidez que ellos habían demostrado al dar por supuesto que personas tan inteligentes como el mismísimo Rey de Francia serían capaces de admitir su sarta de ridículas fábulas. Pero, además, contó con el apoyo fundamental de María Luisa, que mostró tener una fuerza de voluntad más propia de un general curtido que de una Reina de dieciséis años. Desde el primer día, su comportamiento respecto a la expulsión de su Camarera Mayor había sido radical. A la mañana siguiente de la partida, recibió de luto riguroso a Pierre de Châteauneuf, que había escoltado a Mariana hasta Alcalá: las contraventanas del aposento habían sido cerradas a cal y canto, y tan sólo una docena de cirios mortuorios iluminaban la habitación en la que se apiñaban un puñado de tristes dueñas y enanas vestidas de negro de la cabeza a los pies. Ella, por supuesto, también estaba de negro, sin alhajas, sentada en un sillón oscuro como la noche, con el rostro muy pálido y los ojos hinchados de tanto llorar, igual que una hija huérfana y desolada. Era su primera demostración pública de protesta. Durante los siguientes catorce meses, hasta que se confirmó que la Princesa volvería a Madrid, María Luisa no dejó de incordiar con el asunto. Tres veces al día, asistía ostentosamente a misa en la capilla del Alcázar para rezar por el regreso de su querida zia. Su capellán tenía órdenes de mencionar el asunto en cada oficio, de tal manera que el nombre de Mariana de la Trémoille flotaba incesantemente en medio del humo de las velas y de los incensarios, y se elevaba al Cielo a diario, coronado de regias añoranzas y de bendiciones sagradas. La Reina también molestaba sin cesar a los enviados de Luis y a todos los que sabía que tenían cierta influencia en Versalles. Y al mismísimo Luis lo asaeteaba con cartas semanales en las que le rogaba una y otra vez que le enviara de nuevo a su Camarera Mayor, sin la cual se sentía terriblemente sola. Por no hablar de los llantos y riñas con el Rey, que, entretanto, no acababa de tener muy claro qué actitud debía adoptar. Mientras estaba lejos de su esposa, en el frente de batalla —al que acudió en varias ocasiones durante aquellos meses—, Felipe se dejaba convencer por los enemigos de la Princesa: ella era la culpable de que el reino no estuviera unido a su alrededor y fuese dividiéndose cada vez más. En esos momentos la recordaba como una vieja señora malvada, una especie de bruja tortuosa que se había dedicado a conseguir todo lo que deseaba abusando de su bondad y su inocencia. Cuando regresaba al Alcázar, en cambio, los sollozos de su mujer y sus palabras terminaban por conmoverle. Entonces se borraba de su mente el retrato negro de Mariana y volvía a pensar que sin sus consejos estaban perdidos, y que el inmenso artificio que sostenía su trono terminaría desmoronándose a los pies de los Habsburgo, que con sus ruinas levantarían nuevos palacios aún más esplendentes. Lo cierto es que siempre acababa pensando lo mismo que pensaba María Luisa: la Reina había aprendido muy bien cuál era la mejor manera de persuadirle. Si alguna vez él se mostraba testarudo y se mantenía firme en sus decisiones en contra del criterio de su mujer, a ella le bastaba con negarse a complacerlo en la cama para que rápidamente cambiase de opinión. Las noches entre los brazos de su esposa —y las mañanas, y a veces también un rato por las tardes— se habían convertido en lo más importante de su existencia, junto con su presencia en la guerra. Ya no podía vivir sin aquella intensidad del deseo, sin el espléndido temblor de la carne y el placer inigualable que María Luisa sabía extraer de los rincones más ocultos de su cuerpo. Su ansia de estar con ella era tan grande que, en contra de la etiqueta y de los buenos hábitos, dormían juntos todas las noches, gozando antes de cerrar los ojos y volviendo a gozar nada más abrirlos. Aquel cuarto y la gran cama en la que pasaban todas esas horas eran para Felipe un auténtico santuario, un espacio sagrado, el único lugar —además del campo de batalla— en el que se sentía verdaderamente vivo, mientras notaba cómo la sangre le corría por las venas, arriba y abajo, veloz y cálida, llenándolo de energía. En cuanto el último gentilhombre salía de la habitación y cerraba la puerta, dejándolo solo con María Luisa, le parecía que entre ellos dos y el mundo —con todos sus problemas y sus atroces obligaciones— se alzaba una muralla que nadie podría atravesar y en la que ambos adquirían de pronto su verdadera esencia humana, que no tenía que ver con los tronos y las reverencias y los banquetes interminables, sino con el ámbito leve e inmenso de la ternura y los juegos y con la sensación de inmortalidad que le procuraba el éxtasis amoroso. Y la única dueña de esos espasmos infinitos de felicidad era ella, su esposa, la hermosísima, complaciente y carnalmente docta María Luisa. Ella era la diosa de aquel templo, y a la vez la sacerdotisa que dirigía el culto. Y si la sacerdotisa se negaba a ejercer su función, él se quedaba a solas con su deseo y su recio estoque dispuesto al ataque, aislado en mitad de la nada, como un niño afligido al que le hubieran arrancado el juguete favorito y ya no supiera qué hacer de su ímpetu, sobre qué depositar sus manos ni a qué dedicar el tiempo interminable de la vida. María Luisa aprendió a manejar muy bien ese resorte. Y así fue como logró convencerle una y otra vez —cuando ya no le valían los sollozos— para que escribiera igual que ella al abuelo exigiendo el regreso de la Princesa de los Ursinos. Pero al ver que pasaban los meses y Luis XIV daba largas al asunto y no se decidía a resolverlo, una mañana, mientras Felipe estaba dentro de ella a punto de alcanzar su particular paraíso, la Reina interrumpió de pronto sus movimientos y le susurró cariñosamente al oído que lo que debían hacer era dejar de gobernar. Puesto que ellos habían secuestrado a su mejor consejera, que gobernasen ellos. El Rey intentó resistirse un breve momento, trató de hacerle entender que aquello iba en contra de su sentido del deber y que no estaba bien, pero al cabo de unos minutos de soledad, después de que ella le expulsara de su vientre y se hubiera alejado de él, manteniéndose quieta y muda al otro lado de la cama, acabó aceptando la argucia. Y no sólo para poder continuar con su delicioso coito matinal, sino también porque en aquellos minutos pensó que, en realidad, un descanso no le iría nada mal: sí, sería muy agradable disponer de unas cuantas semanas sin tener que aguantar a los Ministros, ni hacer esfuerzos para no dormirse mientras le hablaban de problemas de los que no entendía nada y le explicaban posibles soluciones que le parecían declamadas en algún idioma misterioso, unas cuantas semanas sin recibir a los pesados de los Embajadores, que constantemente exigían cosas absurdas, ni tener que firmar decenas y decenas de papeles cuyo contenido no le interesaba en absoluto. Tan sólo cazar, dormir y retozar con María Luisa. Era un gran proyecto. Y Felipe se lo tomó muy en serio. Tan en serio, que ni siquiera le afectó demasiado que las tropas de su abuelo tuvieran que abandonar los territorios alemanes y replegarse a Francia tras la grave derrota sufrida frente a los imperiales y los ingleses en Höchstädt. Casi treinta mil soldados franceses quedaron allí para siempre, muertos para que el trono de su Rey fuera aún más alto y su corona más pesada, convertidos en esqueletos y polvo en los campos de trigo arrasados, a orillas del Danubio enrojecido, bajo los perfumados pinos del Jura o los rosales de delicadísimas flores de los jardines de Blenheim. Felipe asistió a un réquiem en memoria del General De Marsin, que había fallecido al frente de sus tropas y ahora descansaba bien momificado en la capilla de su mejor castillo, lejos de los cadáveres sin blasones, que ya habían sido devorados por las alimañas. Durante el oficio se mostró piadoso pero frío y ausente, como si aquella batalla perdida no tuviera nada que ver con él, y luego volvió tranquilamente al Alcázar para enrolarse en una larga y ruidosa partida de lansquenet. Tampoco pareció preocupado cuando, el 4 de agosto de 1704, las tropas angloholandesas del Almirante sir George Rooke y del Príncipe de Hesse-Darmstadt tomaron Gibraltar, abriéndole a la flota aliada el camino hacia el Mediterráneo. Era de esperar: aquella plaza fuerte se encontraba en muy mala situación, a pesar de su importancia estratégica. Tan sólo disponía para defenderla de un pequeño grupo de hombres, mal armados y con escasas municiones. Jean Orry, el anterior administrador de las finanzas, había planeado reforzarla. Orry era la única persona capaz de poner orden en las patéticas arcas de los ejércitos de los reinos de España, pero era gran amigo de la Camarera Mayor, y había sido arrastrado tras ella en su caída, igual que el resto de sus fieles. Así que, cuando llegó la noticia de la pérdida de Gibraltar, Felipe se encogió de hombros: ¿acaso no habían decidido ellos que Orry se fuera de Madrid siguiendo los pasos de la Princesa? Pues bien, como decía María Luisa, ahora que resolviesen ellos el entuerto. En Versalles, entretanto, Luis se desesperaba. ¿Qué iba a hacer con aquella pareja de tarados...? Al ver que las cosas en España iban de mal en peor, había empezado a pensar que quizá tuvieran razón, y que acaso la presencia de la Princesa de los Ursinos fuese fundamental para el buen gobierno de los reinos de su nieto. Es más, estaba casi del todo seguro de que era así. Pero no podía volverse atrás en su decisión: había declarado que esa mujer había cometido delito de lesa majestad y ahora era prisionero de sus propias palabras, como si se hubieran convertido en barrotes que ni siquiera él mismo podía romper. Perdonar un crimen como aquél sería establecer un precedente peligroso, y pondría en cuestión su propia autoridad. Y, sin embargo, sabía que se había equivocado. En las noches de insomnio, recordaba muy bien que aquel día estaba de muy mal humor, y se daba cuenta de que había actuado llevado más por la rabia que por la importancia de los hechos. Pero ya era demasiado tarde para resolver su error. Además, ahora que le había llegado la vejez, Luis había comprendido al fin que Dios —al que siempre había tratado como a un amigo— era más poderoso que él mismo, y solía resignarse a ese hecho, tranquilizando de paso su conciencia. Así que, a fin de cuentas, si el trono de su nieto terminaba por hundirse, arrollado por la guerra y por la ausencia de la Camarera Mayor junto a él, sería porque Dios lo había querido así. Con esa apaciguadora idea bien instalada en su cabeza, el Rey de Francia se daba la vuelta en la cama y conseguía al fin dormirse. Sin embargo, las cosas cambiaron a finales del invierno de 1705, cuando Luis vivió un momento de esplendor. Durante un instante de aquel mes de marzo, la joven Marquesa de Grandchêne, recién llegada a la corte con su marido, cayó ardorosamente en sus brazos. Fue una relación breve y costosa. Costosa en un doble sentido: por los esfuerzos que el Rey tuvo que hacer para estar a la altura de su antigua fama de varón potentísimo, y por el caro aderezo de brillantes que la dama, fresca y sonrosada como un capullo, supo obtener a cambio de su corta quincena de amor y de la dolorosa ruptura, decidida por supuesto por el propio Luis cuando ya no pudo más de cansancio. En cualquier caso, al Monarca le compensó el precio, pues los encuentros torpes con la Marquesa —que ella supo rodear de gemidos y suspiros y susurros— le hicieron creer durante un tiempo que aún era el seductor Sol del pasado. En realidad, todo él parecía haber rejuvenecido. Incluso tuvo la sensación de que la vieja fuerza de tiempos remotos volvía a agitarse en su interior, y con ella el deseo de abrir bien los brazos y agarrar el pedazo de mundo más grande que pudiese, aunque para ello tuviera que enfrentarse a la mismísima voluntad divina. Y para agarrar bien el pedazo del mundo que tenía al sur, necesitaba a la Princesa de los Ursinos. Y así fue como una tarde, cuando su esposa le comentó que había vuelto a recibir carta de Sus Majestades desde Madrid suplicando a favor de Mariana, ordenó llamarla a Versalles. Que fuera, que hablase, que se defendiera. Ya decidiría él lo que le pareciese más adecuado. Y Mariana fue, habló, se defendió y convenció. Convenció tanto, desmontó con tanta serenidad las calumnias de sus enemigos contra ella, armó con tanta astucia las suyas contra ellos, explicó tan bien sus aciertos en el gobierno y los errores de los otros, pidió perdón con tan profundísima y emocionadísima humildad, que Luis se lo concedió. Y no sólo la mandó de nuevo a Madrid, sino que aumentó su asignación anual y le pidió que redactase un memorial describiéndole cuáles eran, desde su punto de vista, los principales problemas de los reinos de España y las soluciones que ella proponía. La Princesa de los Ursinos volvía a ser Camarera Mayor de Su Majestad Doña María Luisa, y además, a ojos de todo el mundo, se había convertido en consejera del Rey de Francia. Antes de regresar al Alcázar, Mariana fue invitada a pasar unos días en el palacio de Marly, allí donde sólo iban los íntimos del Gran Hombre, aquel puñadito de elegidos a los que él se dignaba regalar unos días de descanso en su cercanía, lejos de las estrecheces y la estricta etiqueta de Versalles. Tan sólo doce personas eran llamadas cada vez, doce invitados excelsos que —con sus familias y criados— se alojaban en uno de los doce pabellones levantados a ambos lados del suyo, como los símbolos del zodíaco alrededor del Sol. Para colmo de magnanimidad, la Princesa ocupó el más cercano al del propio Luis. Desde su ventana podía entrever cada mañana la cabeza calva del Rey mientras le afeitaban y le colocaban la peluca. Y ante aquella visión emocionante, ella, que no era de mucho rezar, terminaba por arrodillarse, hondamente conmovida, y dar gracias a la pequeña parte de Dios en la que creía por haberle permitido estar tan cerca de lo más parecido a la divinidad que existía en la tierra. El mundo giraba a mayor velocidad que de costumbre. Por las tardes, Mariana solía dar un paseo a solas por los jardines, escoltada únicamente por dos lacayos. Durante el resto de su vida, recordaría aquellos momentos de tranquilidad en el parque del Rey, absoluta propiedad suya, ordenado y controlado por él, simétrico y perfecto, alejado del caos y del capricho de la naturaleza gracias a su raciocinio y su firme voluntad, con sus árboles perfectamente recortados, todos semejantes, como un ejército que rindiera pleitesía a su señor, y las flores repuestas cada noche para alegrar la regia mirada, y las cascadas de agua que caían con impecable mesura y armonía para que deleitasen sus oídos sin molestarle, y las estatuas de los grandes Reyes de otros tiempos a los que él era comparable, y sus carpas favoritas, que nadaban silenciosas en el Gran Espejo, después de haber sido trabajosamente llevadas en toneles desde Versalles, adonde regresarían unos días más tarde acompañando a su amo. A Mariana le parecía que ella compartía una parte importante de esa capacidad de control sobre la vida. Tenía la sensación de que los pájaros trinaban para ella, que los árboles se inclinaban a su paso, que los botones de peonías se abrían para regalarle su hermosura, y que si se hubiese animado a entrar en el canal, las aguas se habrían dividido en dos ante su grandeza, como lo habían hecho siglos atrás para Moisés. Sí, el mundo giraba veloz, pero se acompasaba a su propio paso, rítmico, desbordante hasta los confines de cosas hermosas que podía agarrar con sólo extender la mano, porque todo lo que desease estaba puesto allí para ella, y se le entregaría sumiso en aquella ofrenda universal que la Naturaleza entera le dedicaba. Y así fue como regresó a Madrid, pletórica, rejuvenecida en cuerpo y alma por la satisfacción y el orgullo. Y cuando al llegar a Canillas, justo a la entrada de la capital, comenzaron a sonar todas las campanas de las iglesias llamando al ángelus, y la gente que se había reunido para aclamarla se arrodilló y empezó a rezar, Mariana se quedó convencida de que rezaban por ella, para dar gracias a Dios por haberla devuelto al reino y pedirle que viviera largos años y pudiera servir al trono en todo lo imprescindible. Claro que lo imprescindible era mucho, y hay que reconocer que a los pocos días ya estaba agotada y a ratos añoraba secretamente los meses de reposo, teatro y fiestas en París, cuando todo florecía a su alrededor y su única preocupación, una vez resuelto el perdón a su delito, era la de arreglarse lo mejor posible, sonreír en la medida exacta e inclinar la cabeza sin soberbia pero al mismo tiempo sin humildad. Lo primero que la inquietó, nada más llegar, fue el aspecto de la Reina. En aquel año y medio, María Luisa se había transformado. Cuando Mariana la dejó era todavía una niña, pero ahora de pronto parecía una mujer mayor. Estaba muy delgada y pálida, envejecida, y en el cuello le habían salido unos bultos rojizos que ella intentaba cubrir con cuellos altos y complicadas gargantillas. Al día siguiente de su llegada, la Camarera Mayor convocó a los médicos en su gabinete. Quería saber exactamente qué le ocurría a Su Majestad, porque era obvio que estaba enferma. Aquellos hombres sabios le aseguraron que no tenía nada grave, aunque tuvo que hacer un gran esfuerzo para entenderles, porque la mitad de sus palabras las pronunciaban en latín, construyendo además complejísimas frases sobre las que había que pararse a pensar largo rato sin poder llegar a ninguna conclusión firme. Le pareció comprender que lo que querían decirle era que había pasado demasiado tiempo entristecida por la ausencia de su amada zia, y que eso había hecho que el humor frío de la bilis negra invadiera su cuerpo, desequilibrándole la salud. Pero la estaban sometiendo a sangrías y purgas frecuentes, a apósitos de calor sobre el bazo y a una dieta a base de sopas de ortigas y sangre de buey cocida con leche de cabra y canela que estaba produciendo en ella una gran mejoría. A Mariana, que tendía a desconfiar de los médicos, no le quedó más remedio que aceptar aquellas explicaciones poco convincentes. Sin embargo, la preocupación por la salud de la Reina quedó pronto apagada ante la grave situación de la guerra. Todo parecía ir de mal en peor. En los Países Bajos, las tropas francesas perdían terreno de día en día a favor de los aliados. Y en la propia Península, las cosas estaban muy delicadas. Hacia el oeste, los ejércitos enemigos agrupados en Portugal amenazaban con cruzar la frontera e invadir Extremadura. Pero lo más alarmante ocurría sin duda en el Levante. La toma de Gibraltar había permitido a la flota angloholandesa circular libremente por el Mediterráneo. Ciento ochenta barcos —las velas desplegadas, los galeotes remando incesantemente, los mil cañones impolutos y engrasados cada día— navegaban cerca de la costa, rebosantes de hombres ansiosos de entrar en batalla, acabar felizmente con unas cuantas vidas y saquear a gusto alguna ciudad, violando de paso a un buen puñado de mujeres. Por las noches, mientras dormían amontonados en cubierta, protegidos bajo alguna lona o una manta sucia, aquellos soldados soñaban con regresar a sus casas, a Scarborough o a Haarlem o a Klagenfurt, allá lejos, donde el aire olía bien, y se comía pan rico y fresco, y el vino con los amigos en la taberna sabía a gloria. Volverían como héroes, cubiertos de cicatrices veneradas, enriquecidos por los pillajes, y llevarían a sus madres los vestidos robados a sus víctimas, y depositarían las joyas expoliadas en los cuerpos impolutos de las novias con las que contraerían matrimonio ante Dios, y cuyos vientres preñarían con los mismos miembros con los que habían desgarrado a las doncellas y profanado a las viudas, dejándoles en las entrañas hijos abominados. Y el tiempo pasaría y se harían viejos, y acudirían a la iglesia rodeados de nietos, y morirían en paz consigo mismos y con el Señor. Quizá de entre todos aquellos hombres el que más soñaba —aunque sus sueños fuesen más opulentos y ostentosos, cargados de piedras preciosas y de sumisión— era el mismísimo Archiduque Carlos de Austria, pretendiente al trono de España, que había embarcado en Lisboa y ahora navegaba hacia un futuro de esplendor. Aunque, en aquel momento, no causaba exactamente esa sensación: hombre de tierra adentro, nacido en el sólido e inmóvil Hofburg vienés, el Archiduque se había mareado nada más poner el pie en el barco, antes incluso de adentrarse en la mar. Llevaba semanas enfermísimo, vomitando sin parar, e incluso en alguna ocasión había llegado a pensar en tirarse por la borda con tal de librarse de aquella jauría de fieras que transportaba en el estómago. Pero su fe le había mantenido vivo —era un hombre muy piadoso—, y también el deseo de ocupar un trono, él, que como segundo hijo varón del Emperador Leopoldo no había tenido muchas posibilidades hasta aquel momento de recibir el ansiado título de Majestad y llevar sobre su hombros el manto de armiño que tanto deseaba desde pequeño. El Archiduque Carlos era, a pesar de su mareo, un hombre valiente. Así que, de vez en cuando —cada dos o tres días—, cargándose de toda la vieja dignidad habsburguiana que llevaba en las venas, se atrevía a subir a cubierta y hacer un breve discurso en el que hablaba de honor, de valores supremos y de designios divinos. La verdad es que casi no se le oía, porque con el malestar tenía apenas un hilillo de voz. Pero los hombres a bordo fingían escucharle y disimulaban la risa ante su tez verdosa, la ancha corbata manchada de vómitos y la larga peluca morena a menudo torcida en la pelea de su cuerpo contra los movimientos del barco. Luego gritaban cada uno en su idioma «¡Viva el Rey!», o algo parecido, y continuaban con la faena. Entretanto, mientras el Archiduque iba dando lastimeros tumbos por el Mediterráneo, sus agentes en tierra —bien distribuidos en las ciudades más importantes de la corona de Aragón— se dedicaban a allanarle el camino hacia el futuro. Mezclándose con la gente en tabernas, mercados, salones privados y reuniones de todo tipo —hasta desde los púlpitos de las iglesias—, habían ido haciendo que creciera la convicción de que los Borbones intentaban crear un Estado a la manera francesa, en el que todo el peso lo tendría Castilla, y Madrid en concreto. Los demás reinos serían anulados, convertidos en simples provincias sometidas a la capital. Los Austrias, en cambio, respetarían como siempre habían hecho los antiguos fueros y privilegios, convocarían las Cortes, escucharían a sus enviados y mantendrían los sabrosos aranceles fronterizos. Cada vez más habitantes de Aragón y de Cataluña, de Valencia y de Mallorca apoyaban al Archiduque y deseaban que el francés avasallador abandonara el trono. Los rumores astutamente extendidos se habían convertido en certezas, y las certezas dieron lugar al deseo. Y, finalmente, el deseo se transformó en ansia: las rebeliones contra Felipe V se extendían como campos de trigo salpicados de rojas amapolas sangrientas, y a medida que la flota aliada desembarcaba en algunos puertos, con su verde Archiduque al frente, éste era aclamado como Rey. La conquista de Barcelona fue poco menos que un paseo triunfal. Hubo una cierta resistencia, es cierto, pero no había pasado ni un mes y medio desde el inicio del sitio cuando, el 8 de octubre de 1705, los escasos defensores de los Borbones abandonaban la ciudad, entregándola en manos de quienes apoyaban al Archiduque y en las del mismísimo Archiduque, rápidamente proclamado y jurado como nuevo soberano de España, Su Católica Majestad Don Carlos III. Cuando Felipe V se enteró de que allá, a cuatrocientas millas de distancia de su palacio y su trono dorado, había otro Rey, sentado a su vez en su propio trono, firmemente erigido en medio de su propio palacio, sufrió uno de sus habituales ataques de abulia. La noticia le llegó hacia las cinco de la mañana, cuando el Mayordomo Mayor irrumpió en su habitación acompañado por un mensajero que había reventado siete caballos para llegar lo antes posible a Madrid. A las ocho de la tarde seguía en la cama, sin haber tomado nada en todo el día. No se había levantado ni siquiera para acudir a misa, lo cual era síntoma de que su crisis estaba siendo especialmente grave. María Luisa entraba y salía una y otra vez de la habitación, pero por más que le suplicase, por más que intentara hacerle toda clase de arrumacos, él seguía imperturbable, totalmente a oscuras, quieto y mudo bajo las mantas, tapándose incluso la cara que, de haber podido ser vista, hubiera parecido transparente de pura palidez. A la hora de la cena, la Reina, que se había mantenido muy firme durante el día, sollozaba inconsolable, a ratos porque estaba segura de que perderían el trono, y a ratos porque pensaba que su marido ya no la quería. A decir verdad, no sabía cuál de las dos razones le resultaba más dolorosa. Mariana supo como de costumbre tranquilizarla, pero respecto al Rey decidió en cambio esperar al día siguiente para hablarle, convencida de que era mejor darle tiempo a recuperarse de aquel golpe que le había paralizado. Por la mañana, aguardó pacientemente a que sonaran las once —la hora a la que Felipe solía levantarse— y entonces, tras ordenar a los gentileshombres y a los criados que no entrase nadie en la habitación, le llevó ella misma el desayuno. Tuvo que despertarle, sacarle de la cama —sin ningún miramiento a la etiqueta—, y obligarle a sentarse a la mesa. El Rey parecía una estatua, un pedazo de mármol colocado muy tieso en un jardín, con los ojos abiertos y vacíos, ajeno a la vida. A ella le entraron ganas de sacudirle y hasta de pegarle un par de bofetones, a ver si reaccionaba de una vez. Pero, como de costumbre, contuvo su arrebato y se esforzó en cambio en obligarle a comer, metiéndole un trozo de bizcocho bien empapado en la boca. Felipe masticó por pura inercia, aunque la Princesa no dejó de pensar que era un buen síntoma y siguió dándole pedacitos del dulce y sorbos de cacao. Cuando al fin notó que la cara recuperaba un poco de color, como si la sangre hubiese vuelto a circular, y los ojos empezaban a parecerse a los de un ser vivo, se decidió a hablarle: —Anoche le escribí a Su Majestad Luis. —Felipe permaneció mudo—. Le he pedido que nos mande ayuda urgente. Necesitamos tropas, armas y municiones para sitiar Barcelona. Es imprescindible que echemos de allí al Archiduque. Felipe musitó algo incomprensible. —Disculpadme, señor, no os he entendido. ¿Os molestaría repetir lo que habéis dicho...? —Es inútil. —Majestad, permitidme que os diga que no deberíais afirmar algo así. En una guerra, nada es inútil hasta la derrota final. Y ese momento no va a llegar, os lo aseguro: son vuestros enemigos quienes tendrán que resignarse pronto a la inutilidad de cualquier acción. Su Majestad Luis enviará enseguida refuerzos. Recuperaremos Barcelona y echaremos a ese intruso austríaco. ¡Podéis estar seguro! El Monarca se limpió la barbilla con la manga de su camisa de noche y miró el día triste de octubre a través de la ventana. Una ráfaga de viento lanzó un puñado de tierra y hojas secas contra los vidrios, y se coló luego descarada en la habitación por las rendijas, haciendo temblar a Felipe: —Es inútil. Dios no quiere que me quede en España. Él no desea que sea Rey. —Pero, señor, permitidme que os lo recuerde: nadie conoce los designios divinos hasta que se han cumplido. No podéis saber aún lo que Dios desea de Vuestra Majestad. ¿Cómo estáis tan seguro de eso? —Porque he soñado con Dios. Estaba encima de una nube dorada, con su larga barba blanca, y el triángulo resplandecía sobre su cabeza como un sol. A su alrededor había muchos ángeles de alas transparentes, y cantaban como si fueran castrati, unas cosas muy dulces, aunque debía de ser en el idioma del Cielo, porque no logré entender nada. Yo estaba allí, arrodillado ante el Altísimo, y le pregunté qué debía hacer. Y entonces me contestó con una voz muy profunda: «No hagas nada, Felipe —eso fue lo que me dijo—. Se acabó. El trono en el que estás sentado no te corresponde. Es para el Archiduque Carlos, que ha sido mucho más piadoso que tú. Mientras tú rezabas una oración, él rezaba cien. Así que he decidido que el reino sea suyo. Coge tu dinero, tus joyas y a María Luisa, y vuélvete a Versalles. En Madrid ya no pintas nada.» Eso fue lo que me dijo, con esas mismísimas palabras, lo recuerdo muy bien. Tenemos que irnos. Organízalo todo. Yo ya no soy Rey. Mariana tragó saliva, y se esforzó en ganar tiempo mientras pensaba rápidamente cómo contestarle. Se acercó a la cama, tiró de una de las mantas y envolvió en ella al Rey, que seguía tiritando: —Entiendo que estéis asustado, Majestad. Son palabras muy serias. Pero ¿estáis seguro de que era Dios de verdad...? —¡Claro que era Dios! ¿Quién iba a ser si no...? —No sé, quizá fuese... ¿Su triángulo lanzaba rayos azules...? —No... Eran rojos y dorados, como los del sol... —¿Y los ángeles eran hombres o mujeres? —Eran niños... —¿Veis, señor? ¡Ahí lo tenéis! ¡Ése no era Dios de verdad! San Agustín, que lo vio a ciencia cierta, afirma que su corona despedía rayos azules como el mismísimo Cielo, y que los ángeles eran mitad hombres y mitad mujeres, y que además cantaban en latín. Y Santa Teresa de Ávila también vio lo mismo. —Mariana sabía que el Rey nunca se pondría a leer ningún libro para confirmar si lo que estaba diciendo era verdad—. ¡Y los santos no mienten! Ése no era Dios, podéis estar seguro. Felipe se estremeció de nuevo, aunque ahora no de frío, sino de miedo: —¿Quién era entonces...? —preguntó con un hilo de voz, temiéndose ya la respuesta: —Era el Diablo, Majestad. Ése era el Diablo, que quiere engañaros y perderos y que entreguéis el trono al Archiduque para escarnio de vuestro poderosísimo y cristianísimo abuelo... —Mariana bajó la voz, como si sospechara que alguien pudiera oírla al otro lado de las paredes—. No pretendía decíroslo, porque es una acusación muy grave, pero he sabido de muy buena fuente que el Archiduque celebra misas negras... El Rey se hizo rápidamente la señal de la cruz: —¡Señor mío Jesucristo...! —¿Habéis oído hablar de Étienne Guibourg, aquel cura al que vuestro abuelo hizo ahorcar porque sacrificaba niños en el altar para que ciertas mujeres obtuviesen lo que deseaban...? —Felipe asintió—. Pues es lo mismo que hace el Archiduque con sus compinches. El Monarca miraba asustado a su alrededor, como si temiese ver surgir al demonio de detrás de alguna cortina. Sus ojos se habían abierto tanto que ahora parecían los de una lechuza. Estaba a punto de romperse en sollozos: —¡He estado con Satanás...! Mariana le tocó suavemente la mano. No quería asustarle en exceso: —No, Majestad, no... No habéis estado con él. Tan sólo se os ha aparecido en sueños, y no es lo mismo. Sin embargo, si Vuestra Majestad lo desea, le pediré a vuestro Confesor que rocíe la habitación con agua bendita y rece algunas oraciones para alejar del todo al Maligno. —Sí, sí, que venga ya, vete a llamarle... —Inmediatamente, señor. Esta misma mañana lo hará, sin falta, no os preocupéis. No quedará ni rastro de esa serpiente. Pero, mientras el Padre Robinet se ocupa de todo, deberíais aparecer ante la corte y anunciar lo que vais a hacer. Todos están esperándoos. —¿Y qué voy a hacer...? —¿No le parece a Vuestra Majestad que lo mejor sería que fueseis al frente de vuestras tropas a Barcelona y tratarais de reconquistar la ciudad...? Felipe se puso en pie. La mención de la guerra le había animado. De pronto, ardía en deseos de volver a enarbolar la espada, y dormir en la tienda, y emborracharse con sus Generales. Ansiaba febrilmente recuperar Barcelona y echar al Archiduque para siempre de sus reinos. Tenía que hacerlo. El trono era suyo, España entera le pertenecía, todos sus súbditos le debían pleitesía a él, su señor, designado por el Todopoderoso para representarle en aquellos inmensos pedazos de la tierra a uno y otro lado del océano. ¡Nadie iba a echarle de su propia casa! Lucharía y vencería. Y ahora que sabía que todo aquello era asunto del Demonio, por Dios que iba a hacerlo. Sin temblar ni un minuto. Sí, expulsaría a aquellas hordas satánicas de sus estados y la bendición divina recaería sobre él. Tenía que anunciarlo ya, de inmediato, y salir lo antes posible hacia Barcelona: —Di que vengan a vestirme... ¡Rápido! Dichosa como una joven enamorada que acabase de seducir a su amado, Mariana hizo la reverencia y se dispuso a salir del cuarto. Pero Felipe volvió a llamarla: —¡No! ¡Espera...! Que me lleven a la habitación de la Reina. Que me vistan allí. No quiero estar aquí hasta que el Padre Robinet lo santifique todo bien... Mariana se preguntó si no habría exagerado un poco con lo de la visita del Demonio. Pero no podía permitir que el Rey se quedase quieto mientras el Archiduque siguiera avanzando por las tierras de España y ganando gentes para su causa. Luis le había dejado bien claro antes de partir de Versalles que, por mucho que fuera una mujer, la guerra también era cosa suya. Estaba decidida a no defraudarlo. Y, sobre todo, estaba decidida a demostrar al mundo que no era una de esas damiselas amedrentadas que, ante la simple idea de los muertos y los heridos y el sufrimiento de las viudas y los huérfanos y las madres privadas de sus hijos, claman al Cielo por la paz. No iba a vestirse de guerrero, como siglos atrás Juana de Arco, pero dirigiría la guerra desde lejos. Mataría a través de las armas de los hombres del Rey. Estaba dispuesta a cargar sobre sus espaldas con esas muertes, si era preciso. Pero nadie volvería a echarla del Alcázar. Pensaba morirse allí, entre aquellas paredes tristes aunque resplandecientes de poder, y la llorarían desconsoladamente, y su recuerdo sería respetado y venerado como el de una Reina. Por los siglos de los siglos.   CAPÍTULO VII
	La mujer era hermosísima. Estaba allí, a pocos pasos de él, a la orilla del río, desnuda, y sólo podía verle la espalda. Pero seguro que era hermosísima. Desde luego, tenía un culo extraordinario, el mejor culo que él había visto en su vida, muy grande y muy blanco, y cubierto de ricos hoyuelos. Mateíllo la observó con avidez. Qué ganas de tocar aquellas nalgas, de apretarlas muy fuerte con las manos, y de frotar su sexo contra ellas. ¡Qué delicia! Su sexo, sí. El miembro magnífico que aún seguía teniendo, completo y bien hermoso. Menos mal que había huido aquella mañana de las manos asesinas del Padre Cantor. De no haberlo hecho, a estas alturas tendría un trapillo colgando entre las piernas, una cosa fea y reseca, y no habría disfrutado de aquel espléndido trozo de su carne que le había dado tanto placer. En realidad, el único placer auténtico, junto con ciertas borracheras, que había conocido en su vida. Le había servido innumerables veces para el goce a solas, pero también lo había disfrutado con muchas mujeres, y hasta con unos cuantos hombres, en las noches de helada en los campamentos, cuando al apretarse unos contra otros para aliviar un poco el frío surgía inevitablemente el deseo. Como ahora: allí estaba, su miembro creciendo y endureciéndose frente a la belleza de la mujer desnuda. Tenía que llegar hasta ella. Trató de incorporarse, pero el dolor en el costado volvió a ser insoportable. Había conseguido aplacarlo un poco echándose sobre la herida y apretándose contra el suelo. Si se apretaba mucho, el dolor iba disolviéndose en ondas dentro de su cuerpo, y al final se desvanecía. Pero no podía ponerse en pie. De nuevo miró a la mujer. Estaba volviéndose lentamente, como si quisiera que él viese su cuerpo entero. ¡Dios mío, qué cuerpo! Los pechos enormes, y las redondas caderas envolviendo la tripa blanda, en la que sería tan dulce descansar la cabeza... El sol se iba ocultando más allá del río, y los rayos atravesaban las nubes y formaban un nimbo rosáceo y dorado, justo detrás de ella, como el que había en los cuadros de santos del monasterio cuando él cantaba allí. De tan hermosa como era, con aquella aureola rodeándola, parecía un ángel. Seguro que era un ángel. Si el Cielo estaba lleno de mujeres así, valía la pena morirse cuando llegase la hora. Mateíllo decidió que debía acercarse a ella como fuese. Ya que no podía ponerse en pie, iría arrastrándose. Empezó a reptar por el suelo, apoyándose en el brazo izquierdo, dejando a su paso un reguero caliente de sangre que se volvía negruzca y sucia al mezclarse con el polvo. Pero sólo consiguió recorrer un par de metros. Enseguida tuvo que detenerse y volver a apretarse contra la tierra, exhausto, intentando que el dolor desapareciese otra vez. Le pareció que estaba ardiendo por dentro, aunque al mismo tiempo tenía mucho frío y los dientes le castañeteaban. Necesitaba beber para apaciguar el fuego, chupar aquellos pechos y extraer todo lo que hubiese dentro de ella, el placer y la calma, la vida misma. La miró de nuevo. Le estaba sonriendo, gorda, suave, con los brazos entreabiertos, ofreciéndose toda entera a su sexo intacto. Fue lo último que vio antes de llegar al Cielo, quién sabe si lleno para él de mujeres como aquélla. A la misma hora del 18 de junio de 1706 en que Mateíllo subía al Paraíso de los ángeles carnales, otros muchos miles de soldados morían defendiendo el derecho de Sus Majestades Felipe V de España y Luis XIV de Francia a vender negros en África y a fabricarse tronos cada vez más grandes. Los campos de batalla de Flandes, de Italia y de Castilla se iban cubriendo de cadáveres de hombres que pronto serían puro polvo. Polvo humano que nutriría la tierra que alimentaría la hierba que alimentaría a las vacas que alimentarían a otros hombres. Morían como habían vivido, pobres, ignorantes, abandonados, sin saber buena parte de ellos cuál era la razón —aparte de la miseria— que los había llevado hasta aquella soledad infinita del último minuto. Otros muchos se sentían estúpidamente atónitos al comprobar que el arma con la que habían creído poseer el poder y la inmortalidad les había traicionado, y jadeaban indignados contra aquel destino que no les había conservado la vida a cambio de matar a tanta gente, preguntándose cómo podían ser ellos las víctimas, ellos, que siempre habían soñado con ser los verdugos. Morían en medio de los campos bien labrados, al pie de las murallas de las ciudades o bajo los roquedales en los que habían intentado en vano esconderse y, mientras la tierra fuese tierra, permanecerían allí, unidos a los millones de cadáveres que habían muerto antes que ellos o morirían después haciendo la guerra, como hormigas obedientes e inútiles que fueran lentamente destruyendo el mundo. En aquel mismo instante, mientras tantos hombres agonizaban para salvar su trono, la Reina de España se subía junto a su Camarera Mayor a la carroza que las esperaba en el primer patio del Alcázar. Ya sentadas, las dos observaron a los lacayos colocando como podían, sobre los asientos y en el propio suelo del coche, cinco grandes cajas de plata labrada. Antes de dar la orden de partir, Mariana comprobó que las cinco llaves que llevaba colgando de una cadena al cuello abrían perfectamente las cajas. Aunque no les había quitado el ojo de encima desde horas atrás, cuando las azafatas habían metido en ellas las joyas de la Reina y las suyas propias, aún quería estar bien segura de que nadie las había cambiado. ¿Quién podía fiarse de lo que ocurriera en momentos como aquéllos...? Pero sí, todo estaba bien, ya era hora de irse. La carroza real arrancó. El cochero fustigó sus ocho magníficos caballos blancos, que iniciaron el viaje con el paso majestuoso que correspondía a la propia majestad de sus ocupantes. Los miembros de la Guardia Vieja que debían protegerlas azuzaron a su vez sus monturas, luciendo un aspecto brillante y gallardo, aunque en realidad todos estuvieran pensando con mal humor en aquel éxodo repentino que los alejaba no se sabía durante cuánto tiempo de sus queridas, sus tabernas y sus casas de juego favoritas. Los coches del séquito fueron poniéndose también en marcha, entre golpes de látigos y gritos de arre. Lentamente, igual que si acudieran a un auto de fe en la Plaza Mayor o iniciasen una procesión, los carruajes iban ocupando su lugar en la larga fila, siguiendo el orden estricto de la etiqueta. Pero aún no habían llegado al final de la plaza de Palacio, cuando se oyeron voces y uno de los guardias avisó de que era preciso detenerse: el Patriarca de las Indias y el Capellán Mayor estaban discutiendo por el rango que debían ocupar en el séquito. La Princesa de los Ursinos abrió la portezuela y asomó la cabeza. Los prelados se habían bajado de sus coches y se gritaban el uno al otro en mitad de la plaza, como pescaderos que aireasen el bacalao recién llegado de la costa. A su alrededor, sus gentes parecían dispuestas a pegarse. El Patriarca aseguraba que era él quien tenía la preferencia y debía situarse inmediatamente detrás de la Reina, puesto que se trataba de un traslado a otra ciudad. El Capellán sostenía en cambio que el segundo puesto le correspondía a él, ya que era la corte en pleno la que se desplazaba y, para colmo, obligada por las circunstancias. Y en los asuntos de la Iglesia que concernían a la corte mandaba él y nadie más que él. El Patriarca recordó entonces que él era, además de Patriarca de las Indias —en las que nunca había estado ni pretendía estar—, Limosnero Mayor de Su Majestad y Arzobispo de Trebisonda —de cuya ubicación concreta lo ignoraba todo—, y que la dignidad del Capellán no le llegaba ni a la suela de los zapatos. Ante semejante insulto, algunos de los hombres del bando capellanil echaron mano a las espadas. Los patriarcales reprodujeron el mismo movimiento. Fue entonces cuando Mariana envió a toda prisa al guardia con la orden de que ambos se fueran turnando por jornadas a lo largo del viaje. De momento, tendría la preeminencia el Patriarca, aunque tan sólo por su edad. Hubo bufidos, alguna voz de protesta y miradas de odio hacia la carroza real. Pero la Camarera Mayor había vuelto a cerrar la portezuela haciéndose invisible. Unos minutos después, cuando todo estuvo al fin en orden, el coche de la Reina volvió a emprender la marcha. O, por mejor decirlo, la huida: la corte huía, en efecto, ante la inminencia de la llegada a la capital de las tropas aliadas, que estaban ya a pocas millas de distancia. El Rey se había ido aquella misma mañana al frente, y el resto había tenido que esperar hasta la caída del sol para evitar que la ciudad entera se abalanzase sobre las carrozas. Aun así, a medida que el enorme séquito iba atravesando con vanas ansias de disimulo las calles de Madrid, las gentes se quedaban espantadas. Detrás del coche de María Luisa y la Princesa, entre golpes de látigo e imprecaciones a los caballos y las mulas, viajaban varias docenas de carrozas repletas de dueñas y azafatas, gentileshombres y mayordomos, meninos y enanos y locos, secretarios y capellanes, y luego todavía una fila incontable de carros cargados de equipajes y cuadros y tapices y tallas delicadísimas, sobre los que se amontonaban como podían criados, lacayos, escuderos, cocineros y lavanderas. Doscientos guardias reales rodeaban el grupo, con sus colores brillantes y sus lanzas y sus caballos bien enjaezados, como si aquello fuera una romería piadosa y no una fuga para salvaguardar todos los restos posibles del viejo dominio. Sí, la corte abandonaba Madrid, con sus Ministros y sus espadas y sus curas, y corría a refugiarse en el norte, en la leal ciudad de Burgos. Y a medida que los veían pasar, las gentes se arrimaban contra las paredes y se ponían a gritar, o lloraban y rezaban, muertos de miedo al darse cuenta de que se quedaban solos frente a los aliados, sin Rey ni Reina ni Duques ni Obispos ni Generales, sin protección ni defensa que los librara de todo lo que los austríacos y sus amigos quisieran hacer con ellos. Algunos incluso echaron a correr detrás de las carrozas y los carros, ansiando irse ellos también de la ciudad, seguir el rumbo de los poderosos, pero los cocheros les lanzaban los látigos a las espaldas y los guardias les pasaban por encima con los caballos, alejando así a aquella chusma de las gentes importantes. Entretanto, en la segunda carroza, Carlos de Borja Centellas y Ponce de León, Patriarca de las Indias, Limosnero Mayor de Su Majestad Felipe V y Arzobispo de Trebisonda, feliz de ocupar la cabeza del cortejo tras la Reina, iba repartiendo bendiciones que nadie recibía. Más atrás, bien cobijados en sus bonitos carruajes llenos de blasones, había viejos Duques que sollozaban como tiernas criaturas al pensar en los tesoros que se habían visto obligados a dejar en sus palacios, y damas aterradas que habían comenzado a rezar el rosario en el patio mismo del Alcázar y no pararían hasta llegar a Burgos, diecinueve días después, llenando el aire de Castilla de avemarías y misterios. Y en el coche donde se habían amontonado las sabandijas favoritas de palacio, la loca de Zaragoza, María Ramos, declamaba a voz en cuello las Metamorfosis. No hubo manera de hacerla callar hasta que, dos horas más tarde, al enano Luisillo se le ocurrió quitarse el tahalí a la francesa del que colgaba su espada diminuta y atárselo alrededor de la boca, a modo de mordaza. María Ramos trató brevemente de protestar, pero al ver que no conseguía pronunciar ni una palabra, decidió dormirse y olvidarse para siempre de los versos de Ovidio. Al fin cruzaron la cerca —cuyas puertas se cerraron tras el séquito, aislándolo del tumulto— y salieron a campo abierto. Se había hecho de noche, y los criados encendían hachones para iluminar el camino. Los caballos y las mulas iban al paso, y los coches se sacudían como si fueran de juguete al atravesar los grandes baches y cruzar los arroyos, crecidos al final de aquella primavera lluviosa. Dentro de la carroza de la Reina la oscuridad era total. Encerradas en sus preciosas cajas, las perlas y las esmeraldas y los diamantes y los oros habían replegado sus esplendores, esperando el momento propicio para volver a brillar. Desde que habían salido del Alcázar, ni María Luisa ni Mariana habían abierto la boca. Se habían limitado a dejarse llevar, tratando de acomodar lo mejor posible los cuerpos al traqueteo, con las cortinillas bien echadas para no ser vistas y fingiendo que no se estaban enterando del drama que vivían los madrileños abandonados a su suerte. La Camarera Mayor no conseguía distinguir la cara de la Reina, sentada frente a ella, pero estaba segura de que hacía enormes esfuerzos para no romper a llorar. Realmente, era una muchacha firme como el tronco de un haya. Ella, en cambio, necesitaba ponerse a hablar de cualquier cosa para tratar de alejar la negritud de los pensamientos que le estaban creciendo dentro de la cabeza como hongos malignos. Así que, aprovechando la sacudida de un enorme bache, se lanzó a protestar: —¡En este reino los caminos son realmente terribles! Nunca he comprendido por qué razón tienen que ser tan malos... Su Majestad deberá ocuparse de eso cuando hayamos hecho la paz. Habrá que traer ingenieros de Francia. No sé cómo lo consiguen, pero allí parece que se viaja sobre terciopelo... La Reina carraspeó antes de responder: —Sí, sí, tienes razón, zia. Hay que decirle a Felipe que traiga ingenieros. Y jardineros. Deberíamos rehacer los jardines del Alcázar, ¿no te parece...? Esos jardines que tenemos parecen más un huerto de campesinos que otra cosa. Necesitamos flores. Quiero que haya muchas flores, y árboles recortados como los que tiene el abuelo, esos que te gustan tanto. Y fuentes con dioses, como las del grabado de Versalles que me mandaste desde allí. —¡Qué gran idea, señora! Jardines como los de Su Majestad Luis... ¿Y no creéis que deberíamos también reformar el palacio? Todas esas habitaciones oscuras, los pasillos apestosos, las escaleras que no van a ninguna parte... Tendríamos que hacer unos buenos aposentos para Vuestra Majestad y para el Rey, y un salón de baile bien decorado. Hay que tirar muchos tabiques, y abrir ventanas. Y pintar los techos, claro. No soporto esos techos tan lúgubres. ¿No os parece...? —Sí. Le pediremos al abuelo que nos mande arquitectos y pintores. Cuando volvamos, haremos un Alcázar nuevo. Y quitaremos todos esos cuadros de santos y de Cristos... Dios me perdone, pero es que me ponen triste... —Claro que sí, señora. Cuando volvamos... De pronto, aquellas palabras parecieron un hachazo. ¿Volverían...? María Luisa se dio cuenta de que estaba agotada. No quería seguir pensando, sólo deseaba dormir. Quizá así desaparecería aquel latido que estaba empezando a notar en los bultos de su cuello, como si fueran a reventar de un momento a otro. Apoyó un almohadón contra la pared del coche y reposó la cabeza. Fue entonces cuando a Mariana no le quedó más remedio que enfrentarse en silencio a sus pensamientos negros. En las últimas semanas, todo se les había puesto en contra. En Flandes, el Archiduque Carlos había sido proclamado Rey. Los ejércitos franceses habían tenido que abandonar Italia y retirarse al otro lado de los Alpes. Las tropas de Felipe se habían visto obligadas a levantar el sitio de Barcelona, y una tras otra, las ciudades de Aragón y de Castilla iban cayendo en manos de los aliados. Ya habían tomado Salamanca y Zaragoza, pero también Toledo y Alcalá, a un paso de Madrid. El Archiduque entraría enseguida en la capital, y quizá ya nunca la recuperarían. Desde luego, no sin la ayuda de Luis. Y Luis estaba empezando a cansarse de aquella guerra que le costaba demasiado dinero y demasiados soldados. Y que, además, estaba poniendo en entredicho a los ojos de toda Europa su fama de hombre infalible: tenía ya sesenta y ocho años, y no estaba dispuesto a morirse con la mancha imperdonable de una gigantesca derrota sobre sus hombros, de la que sus enemigos se reirían cuando llegase al Cielo, amargándole la eternidad. No, no iba a ser fácil volver: desde Versalles, los amigos le escribían que cada vez había más personas que deseaban la paz a cualquier precio. El propio hermano mayor de Felipe —el piadoso Duque de Borgoña— ya se atrevía incluso a afirmar a quien estuviera dispuesto a oírle que el Rey debía abdicar, pues estaba claro que Dios no quería que aquel trono fuese suyo. Pero lo que más le preocupaba a Mariana eran ciertas noticias, aún confusas, sobre la posibilidad de que Luis estuviera pensando en dividir los reinos de España entre diversos soberanos, regalando a los aliados las tierras de Flandes y de Italia y dejándole a su nieto tan sólo las coronas de Castilla y Aragón junto con las Indias. Un acuerdo así le cubriría las espaldas ante los vivos y ante los muertos: los Borbones seguirían ocupando el trono de Madrid —aunque hubiera que serrarlo un poco por los lados—, y los aliados se calmarían y firmarían la paz antes de haberle derrotado definitivamente. Y, de paso, su gran pedazo del Paraíso se vería acunado por susurros de admiración y sonidos de majestuosas trompetas, y no por las carcajadas de los adversarios. De todas formas, a la Camarera Mayor le parecía que ese pacto no sería sencillo de conseguir: el Archiduque no iba a renunciar fácilmente a la Península y conformarse con Italia o Flandes. Y los ingleses y los holandeses no se detendrían hasta que tuvieran el control de la venta de esclavos. Estaba segura de que la guerra seguiría, y, al menos de momento, lo haría a favor de los aliados. Sobre las nieblas del Olimpo, el dios Ares parecía haber elegido ya a sus favoritos. De hecho, dentro de tan sólo unas horas, el austríaco estaría durmiendo en la mismísima cama de Felipe, en su propio palacio, y no iba a haber quién lo sacase de ahí. Harían falta muchos soldados, y muchos mosquetes y muchas balas de cañón para alejarlo del trono. Se iba a pegar a él como una planta trepadora que se enroscase con sus zarcillos en torno a un árbol lustroso. Sus raíces se sujetarían fuertemente a las tumbas de sus antepasados en la cripta de El Escorial, y las gentes acudirían a protegerse bajo su sombra, incluso aquellos que aun ese mismo día habían hecho la reverencia ante Felipe y acompañaban ahora a su mujer en la huida. Sí, el águila bicéfala de los Austrias levantaría de nuevo sus cabezas y devoraría la flor de lis de los Borbones. A la Princesa hasta le pareció oír los gañidos del ave enorme allá arriba, sobrevolando las carrozas, dispuesta a arrojarse sobre ellas y emprenderla a picotazos contra los franceses. Y entonces, si perdían y eran expulsados definitivamente de España, ¿qué iba a ser de ella? Tendría que irse a Versalles y acabar sus días como dama de honor de una Reina destronada, con la cabeza agachada y las arcas tan ligeras que bastaría un pequeño codazo para hacerlas caer por la ventana y deshacerse en trozos a los pies del palacio. Humillada y pobre. Mariana sintió un profundo escalofrío, y un dolor intenso en el pecho que durante un instante la dejó sin respiración. ¡Dios mío! ¿Era eso lo que la esperaba después de tanto esfuerzo...? ¿El exilio, y sostener la cola de María Luisa en las ceremonias mientras mendigaba con la otra mano entre los cortesanos...? Claro que las cosas podían ser aún peores. María Luisa podía morir pronto. A la Camarera Mayor le preocupaba mucho el estado de salud de la Reina, a la que veía ir poco a poco sumiéndose en aquella enfermedad desconocida que parecía estar devorándola, los bultos en el cuello, las noches de fiebre, el malestar, la delgadez... Ella trataba de disimularlo. Se cubría siempre el cuello, y jamás se quejaba. Realmente, se podía afirmar que por su sangre circulaba un sentido del deber heroico, y que en todas las ocasiones se comportaba de manera ejemplar. Siempre se mostraba valiente, siempre dispuesta a asumir la regencia cuando el Rey se iba a la guerra y a gobernar —bajo su estrecha tutela, por supuesto— con el mismo rigor con el que lo habría hecho un hombre. Pero igual que sabía ser el mejor Monarca cuando era preciso, también lograba comportarse como la más delicada de las damas. Bordaba y tejía durante largas horas, se ocupaba con devoción de sus obligaciones piadosas, se vestía y se peinaba con suma elegancia y, en alguna de las raras ocasiones en que se había celebrado un baile, había demostrado una gracia majestuosa para la danza. Raras ocasiones... Sí, aquélla era —¿o había sido?— una corte mustia y aburridísima, pero la Reina ni siquiera protestaba por eso, por las dueñas vestidas de negro y siempre quejumbrosas, con sus repugnantes reliquias de santos colgadas del cuello, dedos momificados, huesos pálidos o dientes amarillentos, horribles restos de cadáveres que ellas exhibían como joyas. No se quejaba de la compañía de los locos y los bufones, que hablaban interminablemente o gritaban o lloraban o se reían a carcajadas en cualquier momento sin que nadie tuviera autoridad para hacerles callar. De las largas tardes de silencio en la antesala de su cuarto, rodeada de damas que ni hablaban ni jugaban a las cartas. De las eternas ceremonias en la basílica de Atocha y los interminables oficios de Semana Santa. De la escasez de fiestas y banquetes y funciones de teatro, a medias prohibidas porque los catolicísimos Grandes reprobaban en público cualquier demostración de alegría o de placer, aunque en privado muchos de ellos se permitieran vicios innombrables. O de la extrema rigidez de la etiqueta empeñada en fingir que todos los participantes en la vida de la corte eran esculturas de iglesia, tallas de retablo carentes de movimiento y de sensaciones, salvo la de la santidad. Sí, María Luisa era una gran Reina. Pero su salud no estaba a la altura. Ni siquiera había tenido hijos, a pesar de que en sus cinco años de matrimonio las coyundas habían sido incesantes. Había algo malo dentro del cuerpo de aquella mujer, algo que los médicos, por supuesto, no sabían encontrar ni mucho menos curar, y que tal vez la mataría pronto. ¿Y entonces...? ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Entonces sí que su futuro sería negro! Si a Felipe, en uno de sus súbitos cambios de humor, le daba por prescindir de ella y largarla sin más contemplaciones, se convertiría en una perra vieja y sarnosa, a la que nadie querría cerca. Apenas tenía recursos para sobrevivir. La pequeña herencia de su primer marido se había agotado mucho tiempo atrás, y la del segundo, con todos sus apellidos papales a cuestas, no había sido más que un enredado cúmulo de deudas que la habían obligado a malvender tierras, palacios y obras de arte. El dinero que Luis le había prometido pagarle cada año a cambio de sus servicios no llegaba nunca, y lo más probable era que jamás viese una sola de aquellas monedas: los Reyes solían despistarse cuando tenían que remunerar a sus servidores. En cuanto a las ganancias que obtenía susurrando de vez en cuando algún nombre para ciertos cargos al oído del soberano, no daban para mucho, y se veía obligada a gastárselas en la ropa, las joyas y demás atributos necesarios para mantener la dignidad exigida a su puesto. Se había organizado muy mal. Su única ambición había sido la del poder, y había dejado de lado la necesidad de hacerse con una buena fortuna para garantizarse su propio sustento. Tarde o temprano, era posible que Felipe diese por terminada su presencia en Madrid, y ella necesitaría entonces un buen palacio en el que reposar sus viejos huesos y una sepultura digna de su vida, bien tallada en el mejor mármol, y junto a la cual sus deudos pudiesen fingir con decencia que la lloraban. Una sepultura inmortal. Mariana se conmovió al imaginarse a sí misma anciana, sentada junto a una chimenea ardiente con un perro mimoso entre los brazos, y luego muerta y enterrada bajo una tumba que dejara prueba incólume de su grandeza. En aquellos momentos de terrible desazón por el futuro, estuvo incluso a punto de romperse en sollozos ante la pena que le producía su propia despedida del mundo, pero enseguida decidió que lo mejor era recoger todos esos sentimientos, hacerlos desaparecer de su vista, guardarlos bajo el traje apolillado de su primera boda, y construirse con decisión su propio futuro, alzando con sus manos el edificio de abundancia que habría de cobijar sus últimos días en esta tierra. Sí, cuando volviesen a Madrid, se dedicaría a ello con su tenacidad habitual. Si es que volvían... Pero volvieron. Cuatro meses más tarde, el 27 de octubre de 1706, después de que el Archiduque y sus tropas se hubieran visto obligados a abandonar la capital por la presión de los borbónicos. El dios Ares había cambiado súbitamente de opinión —como suelen hacer los dioses tan a menudo— y había decidido apoyar por un tiempo la causa francesa. Carlos III volvía a ser soberano sólo en los reinos de Aragón y en Flandes, y Felipe V regresaba a su casa aureolado de victoria. Claro que la casa estaba un poco marchita, herida por las consecuencias de la guerra, pero ni los Reyes, ni su Camarera Mayor, ni lo más granado de su corte se dieron cuenta al hacer su entrada triunfal entre aclamaciones, llantos, petardos, rezos, pétalos de flores e insoportables sonidos de pitos y tamboriles que los más alborozados no pararon de tocar desde que el cortejo atravesó la puerta de la cerca hasta llegar al Alcázar. Asombrosamente, a los madrileños aún les quedaba entusiasmo y ganas de juerga. Porque los últimos meses habían sido muy duros. Primero habían sufrido el saqueo de finales de junio, cuando las tropas inglesas penetraron en la ciudad precediendo al Archiduque. Los soldados tenían el habitual permiso de su general para redondear sus salarios entrando en las casas de los colaboradores más cercanos del usurpador francés y llevándose el dinero que encontrasen. Algunos respetaron esos límites, no tanto por sentido del honor como por miedo a las represalias de sus oficiales. Pero un buen montón de tipos especialmente arrojados robaron más de la cuenta, violaron a todas las mujeres que pudieron y apuñalaron a quien trató de resistírseles, dejando a su paso un reguero nauseabundo de sangre y semen. Lo peor fue, sin embargo, que muchos vecinos aprovecharon aquellas dos jornadas sin más ley que la del pillaje para hacer lo que les dio la gana. Y, extrañamente, lo que les dio la gana no fue ayudar a los saqueados o cuidar de los heridos —lo cual hubiera supuesto un notable ejemplo de humanidad—, sino más bien lo contrario: hubo madrileños que se dedicaron a denunciar ante los vencedores a todos aquellos a los que por una u otra razón tenían tirria. Algunos acusaron de borbónicos a los viejos camaradas de juegos infantiles a quienes las cosas les habían ido bien, o a las familias de las muchachas que se habían negado a casarse con ellos, o a los parientes lejanos y ricos a los que debían dinero. Los señalaban con el dedo ante los soldados, calumniándolos, acompañaban a los ingleses a sus casas, y luego, llenos de satisfacción, los observaban salir apaleados y repentinamente empobrecidos. Muchos aprovecharon las puertas abiertas a patadas para entrar en las viviendas ajenas cuando los saqueadores autorizados ya se habían ido —con los bolsillos bien repletos de riquezas— y robar todo lo que aún se podía robar, desde tapices magníficos hasta miserables cacharros de peltre. Y ciertos vengadores improvisados sacaron partido de la situación para meterle impunemente unas cuantas cuchilladas a alguien a quien le tenían muchas ganas. Entretanto, en el Salón de los Espejos del Alcázar, el Archiduque —que ya había recuperado el habitual color cerúleo de su piel, más sonrosada en la larga nariz— se hacía proclamar también en Madrid como Carlos III de España. Acababa de asistir a un larguísimo Te Deum oficiado por el Cardenal Portocarrero, que el día anterior se había caído de bruces en la causa austríaca, y ahora desfilaban ante él los Grandes, todos aquellos que le apoyaban desde siempre, pero también los que se habían quedado en la capital a la espera de los acontecimientos y de pronto estaban convencidos de sentir una fidelidad sin límites hacia el nuevo Inmortal y un desprecio igualmente sin límites hacia el antiguo. Su Majestad sacudía satisfecho la cabeza cada vez que un súbdito se postraba ante él, y luego se dedicaba a observar con orgullo los retratos colgados en las paredes de sus magníficos antepasados, los sucesivos Carlos y Felipes de Austria que habían dominado tierras y mares y enviado tantas almas cristianizadas al Cielo, consiguiendo de paso este Imperio en el que nunca se ponía el sol y que ahora era al fin suyo, y solamente suyo. La mala suerte quiso que justo el cuadro que estaba frente a él, a la altura de sus ojos, fuera el del desdichado Carlos II, aquella maldición de Dios que más parecía una musaraña que un hombre y a la que no quería ni mirar. Así que el nuevo Rey no hacía más que volverse a un lado y a otro, en busca del consuelo que le ofrecían las firmes barbillas de sus mejores antecesores. Se retorció tanto y tan a menudo que el Marqués de Soto, que todavía no estaba del todo seguro de ante cuál de los dos Monarcas debería hacer la reverencia definitiva, se atrevió a susurrar aquella noche al oído de su hijo mayor que Su Majestad Don Carlos III parecía una culebra. Mientras arriba le homenajeaban, en la plaza de Palacio, bajo sus mismísimos y regios pies, los soldados súbitamente enriquecidos por el pillaje se pavoneaban del brazo de las prostitutas que se les iban acercando como avispas, felicitándose los unos a los otros por sus nobles hazañas y haciendo sonar las monedas frescas en sus faltriqueras. Un buen puñado de mendigos exhibía sus muñones y sus pústulas y trataban de conseguir algún céntimo arrimándose a los ingleses, que los apartaban a empujones. Enseguida eran sustituidos por algunos curas que musitaban rezos y movían las manos en el aire bendiciendo a los saqueadores y a las putas, y luego demandaban unas monedas para el aceite de la lámpara del Espíritu Santo, que había querido que su fiel y catolicísimo hijo Don Carlos III pudiera al fin sentarse en su silla regia. Y entre todo aquel mercadeo, unos cuantos perros sucios, cubiertos de pulgas, agitaban los rabos, satisfechos del botín de desperdicios tirados por todas partes en medio de la confusión de los pillajes y preguntándose qué demonios les estaba sucediendo a los humanos, que gritaban y corrían y arrojaban objetos por las ventanas y prendían fuego a las casas y hasta se mataban los unos a los otros. Pero si alguien tuvo la candidez de pensar que los malos momentos se habían terminado ahí, se equivocó: tan sólo un mes y medio más tarde, habían vuelto a ocurrir las mismas cosas, pero ahora al revés. Cuando los aliados tuvieron que abandonar Madrid y el Archiduque se volvió a Barcelona con el rabo regio entre las piernas, las tropas de Felipe habían entrado y saqueado de nuevo, robando en esta ocasión a quienes se habían mostrado partidarios del austríaco —y a algunos más—, y seguidos por una turba de vecinos que se vengaban de quienes previamente les habían saqueado a ellos, y de algunos más. El odio y la venganza, y el miedo y la rabia, y el dolor y la sumisión crepitaban como un gigantesco incendio sobre la ciudad. Y los perros seguían meneando los rabos y volvían a preguntarse qué tendrían los humanos dentro de las cabezas para tratarse así los unos a los otros. Ahora todo eso parecía haber llegado a su fin. Volvía Su Catolicísima Majestad Don Felipe V, y los dioses le soplaban encima sus alientos bienhechores. No sólo recuperaba su capital. Además, desde Nueva España, un heroico galeón cargado de escudos de oro conseguía llegar hasta el puerto de Brest, sorteando piratas, corsarios y flotas aliadas, y permitiendo comprar armas y municiones y pagar soldadas. Y en la Península, muchas de las ciudades que meses atrás habían caído en manos de los enemigos eran tomadas de nuevo por las tropas borbónicas. Las nubes de venganza y de miedo daban vueltas enloquecidas por los cielos de España, dirigiéndose a toda velocidad de un rincón a otro. En cuanto a los perros, gozaron aquella temporada de verdaderos festines en muchos lugares, aunque no dejaron de interrogarse sobre la condición humana. Hasta en el Alcázar, mientras los Reyes celebraban un día y otro su reencuentro tras los meses de separación con largas horas de cama, la mismísima diosa Hera decidió hacerles una visita y contribuir a la regia felicidad conyugal permitiendo que María Luisa se quedase embarazada. ¡Al fin! Hacía casi medio siglo, desde que Mariana de Austria y Felipe IV habían engendrado torpemente al futuro Carlos II, que no se anunciaba en Madrid el embarazo de una Reina, salvo las falsas preñeces de Mariana de Neoburgo. El alborozo fue general: en tan sólo una semana, se dijeron miles de misas en todas las iglesias y conventos de la ciudad, dando gracias a Dios por la buena nueva y rogando para que todo llegase a buen término y, especialmente, para que el Señor le concediera un heredero varón —y sano— a su piadosísimo Monarca. La propia María Luisa, a pesar de que desde las primeras sospechas vivía tan enclaustrada y quieta como una monja penitente, se vio obligada a acudir a la tradicional procesión que hacían las Reinas embarazadas a la Virgen de Atocha. Aquello sí que fue una auténtica penitencia: la instalaron en una silla de manos para que sus súbditos pudiesen verla bien, y clamar y alzar los brazos al Cielo ante semejante maravilla. Pero nada más empezar a bambolearse por las calles embarradas, la Reina comenzó a sentir náuseas. Ni siquiera tenía el apoyo de su Camarera Mayor, que iba en otra silla parecida a la suya aunque con menos dorados, pero se portó como la mujer valiente que era, y aguantó el malestar saludando todo el tiempo con la mano y sonriendo con la leve sonrisa —agradecida pero distante— propia de una soberana. Lo aguantó durante la hora del trayecto que duró la ida, las tres horas de misa y Te Deum, y la nueva hora de vuelta. Pero después de tanto traqueteo, y trompetas, y aclamaciones, y nubes de incienso y plegarias, y bostas de caballo y tambores resonando a su paso, la pobre embarazada tuvo que guardar cama dos días para recuperarse del esfuerzo y del dolor de cabeza. Mariana la cuidó durante todo su embarazo como a una niña pequeña. Estaba profundamente emocionada ante la inmediata existencia de aquella garantía para el futuro que iba a suponer el Infante, y además le preocupaba que la salud de la Reina se agravase, de manera que vigiló sus comidas y sus horas de descanso, mantuvo a los médicos lo más alejados posible de ella para evitar que se dedicasen a hacerle tropelías, e incluso consiguió en cierta medida controlar mediante amenazas de aborto el ardor del Rey, a quien el cuerpo cada vez más redondeado de su mujer parecía excitar aún más que de costumbre. Por lo demás, se ocupó con sumo cuidado de los preparativos para el parto y la crianza del recién nacido. Era importante traer de Francia todo lo necesario: como en tantas otras cosas, los españoles estaban muy anticuados al respecto, y sus hijos se morían mucho más fácilmente que los de los franceses. Tenían la costumbre de cubrir a los críos de la cabeza a los pies de horribles amuletos que debían espantar a los demonios, y además seguían empeñados en envolverlos nada más nacer en vendas apretadas que sólo se les cambiaban una vez cada dos semanas y dentro de las cuales las criaturas permanecían hasta cumplir casi el año, como pequeñas momias vivas. Los médicos de Madrid estaban convencidos de que aquel sistema impedía que cogieran enfermedades y que se les doblasen los huesos, pero Madame de Maintenon —que había sido la Gobernanta de siete de los hijos ilegítimos de su futuro marido, el Rey Luis— sostenía en cambio en sus cartas desde Versalles que las vendas los debilitaban y les impedían crecer de manera adecuada. Era imprescindible por lo tanto que el médico que atendiese el parto fuera francés, igual que el aya que debía ocuparse de los cuidados del Príncipe. También debían ser franceses los muebles de la habitación donde la Reina iba a dar a luz. El aposento para los partos de las Reinas en el Alcázar era especialmente tétrico: un cuarto interior, sin ventanas, oscuro como una cueva, y lleno de cuadros de Vírgenes Dolorosas y tallas de santas sanguinolentas que tenían la misión de ayudar a la parturienta. Si el alumbramiento se presentaba especialmente difícil, solían trasladar hasta allí las reliquias de Santa María de la Cabeza. Cuando María Luisa se enteró de aquella costumbre, rompió a llorar, y le hizo jurar a Mariana que jamás permitiría que aquel puñado de huesos, presididos por la horrible calavera enfundada en una cofia de seda y oro, fuera depositado junto a su cama mientras ella daba a luz. La Princesa juró, y se ocupó además de instalar una nueva habitación bien iluminada, con un exquisito mobiliario tallado por los mejores ebanistas de París, cuyos interiores albergarían la delicada colección de camisas, camisones, batas y chinelas que la Reina debía usar durante sus semanas de recuperación. Así que, a lo largo de aquellos meses de espera, entre París y el Alcázar fluían incesantemente objetos y personas, arcas llenas de ropa, doctores con su instrumental impoluto, cunas recubiertas de bronces, ayas expertas que habían criado a duquesitos y condes diminutos, y matronas sabias entre cuyas manos habían venido al mundo sus futuros poseedores. Otra cosa era el asunto de las nodrizas que tendrían que amamantar al Príncipe. La Camarera Mayor estaba convencida de que la leche que habría de tomar el regio niño debía ser española. Sería un hermoso gesto que dejaría bien claro que los Borbones se consideraban ya naturales del país. Aquello agrandaría el amor de sus súbditos por el Rey, y asentaría en el corazón de los españoles a su heredero, criado a los pechos de una compatriota. Pero no era fácil encontrar nodrizas adecuadas en los territorios de la corona de Castilla. Mariana estaba convencida de que el excesivo sol que reinaba en buena parte del país viciaba la leche de las mujeres: aquellas campesinas renegridas y pequeñas que solía ver durante sus viajes, inclinándose al paso de su carroza, jamás serían capaces de alimentar en condiciones a un Infante de España. Tan sólo en las tierras del norte de la Península le parecía haber divisado mujeres altas y bien formadas, de piel clara y ojos brillantes, cuya leche podría ser buena y dulce y transmitir vigor y decencia. Dos comisiones de cirujanos y médicos salieron al fin en busca de las candidatas, recorriendo pueblos, aldeas y caseríos perdidos, sopesando tetas y anotando cuidadosamente la actitud de sus poseedoras, el estado de salud de sus hijos y hasta la limpieza de las casas en las que vivían. A finales de mayo, catorce campesinas bien seleccionadas llegaron a Madrid, para que la Princesa eligiese entre ellas dos o tres nodrizas. Las reunieron a todas en Canillas, las sometieron a un lavado, las despiojaron, las peinaron con rizos y las embutieron en sobrios trajes de corte. Luego fueron instaladas en tres carrozas —a Lucrecia Díaz, que venía de Jaca y era muy gorda, tuvieron que empujarla entre dos lacayos para conseguir que se subiera al coche— y las condujeron triunfalmente al Alcázar. El rumor de su llegada ya había corrido por toda la ciudad, y, al verlas pasar, las mujeres las señalaban con el dedo y se reían y los hombres les hacían gestos obscenos sobre el tamaño de sus pechos. Ellas iban encantadas allá en lo alto, creyéndose repentinamente marquesas, como si sus mamas las hubieran alzado hasta las alturas siderales de los poderosos, y saludaban con la mano, felices y atónitas ante el espectáculo del gentío, las casas apretadas, los palacios, las enormes iglesias y el tráfico estrepitoso de carruajes y carros. La Princesa las recibió con toda clase de atenciones. No es que sintiera ninguna simpatía especial por los campesinos, aquellos seres malolientes a los que solía vislumbrar, sin prestarles atención, desde su carroza, pero sí recordaba con mucho cariño a su propia nodriza, que había permanecido a su lado hasta que cumplió los siete años y fue llevada a un convento. Durante tres días las tuvo alojadas en el Alcázar, durmiendo en buenas camas, atendidas por criados uniformados, y alimentadas con platos cuya existencia no hubieran podido ni siquiera imaginar. De entre todas ellas eligió al fin a dos, las más sanas, más hermosas y mejor educadas. Y despidió a las otras, que se volvieron a sus casas con un buen puñado de monedas y una cruz de plata colgando orgullosa sobre los pechos nutricios, símbolo de ahí en adelante de su preeminencia sobre el resto de los vecinos de sus aldeas, a los que ellas —que habían estado en palacio, y habían visto al Rey y a la Reina, y habían comido faisán y sorbetes— mirarían desde entonces por encima del hombro, contagiadas de un ápice de la inmortalidad de los verdaderamente inmortales. Todo el esfuerzo hecho por la Princesa, y los miles de misas y rezos, y la inmensa cantidad de escudos de oro gastados en los preparativos —con los que se hubiera podido alimentar a los habitantes de varias ciudades— dieron al fin resultado: cuando el 25 de agosto de 1707 la Reina se puso de parto, se instaló en su precioso aposento nuevo y se vio rodeada por los Grandes y sus esposas —que debían acudir al alumbramiento para dar fe de la verdad—, lo que nació fue un niño. Un Infante. Un Heredero. Sangre de la sangre del poder. Nació sano y llorón. Y nació justamente, milagrosamente, el día de San Luis, el día del santo de su mil veces ilustre bisabuelo, cuyo nombre por supuesto le fue adjudicado. Nadie dudó a la hora de interpretar la señal escondida en esa fecha: Dios había querido mandar un mensaje al enemigo para dejarle claro de qué parte estaba. El Te Deum celebrado por la venida al mundo del Príncipe de Asturias fue aún más solemne y sentido que de costumbre, y el propio Rey echó incluso un par de lágrimas a escondidas, profundamente emocionado por la obvia predilección que el Señor había demostrado hacia él. Una semana después, cuando la noticia llegó a Barcelona, el mismísimo Archiduque no pudo evitar pensar al enterarse que Dios había señalado con su dedo a los Borbones, y luego sufrió un ataque de hígado. Durante tres días, desde su lecho del dolor, entre vómito y vómito, le recriminó muchas veces al Todopoderoso que le tratase así, a él, que tanto le veneraba. ¿Cómo era posible que quisiera arrebatarle de esa manera el poder obtenido con el sacrificio de tanta sangre vertida...? Por no hablar de sus horribles semanas de navegación... ¿Iba a dejarle ahora tirado como una basura, al margen del merecido trono de sus antepasados...? Al fin, cuando se despertó la cuarta mañana algo más tranquilo, sin aquellos espasmos terribles que había estado sufriendo y sin fiebre, vio de pronto la luz: el Señor no le había abandonado, sólo estaba probándole. De inmediato llamó a su Mayordomo Mayor, y en cuanto éste entró en su habitación, le espetó: —¡Búscame una esposa! ¡Ya! ¡La que tenga las caderas más anchas! El Mayordomo Mayor hizo su reverencia y se encaminó a toda prisa a su gabinete, dispuesto a estudiar a fondo la lista de novias reales —y católicas— en venta.   CAPÍTULO VIII
	Aquella tarde de enero de 1709, Su Majestad Cristianísima Luis XIV de Francia tomaba una taza de reconfortante café en la habitación de su esposa secreta, Madame de Maintenon. El Rey observaba pensativo el paisaje desolado de Versalles. A pesar de la hora tardía, los prados aún no habían perdido la capa de escarcha de la noche anterior, encaramada a su vez sobre las de otras muchas noches. Los arbustos y los setos que sus jardineros podaban tan cuidadosamente bajo sus estrictas instrucciones se habían quemado en medio del frío insoportable de los amaneceres, y las hojas que siempre habían sido vigorosas eran ahora rastrojos marrones y retorcidos que cubrían los lastimeros esqueletos de las ramas. Los chorros de las fuentes se habían convertido en hielo, y sobre el Gran Canal congelado algunas damas atrevidas se paseaban en trineo recubiertas de pieles, como si estuvieran en San Petersburgo. Luis suspiró, lleno de tristeza. Estaba siendo el invierno más duro que nadie recordase. El sol había dejado de existir. Desde hacía muchas semanas, el mundo era oscuridad, vientos, nieve, grandilocuentes heladas que estaban convirtiendo Francia entera en un erial. Todo se iba muriendo, los árboles y las huertas, los ganados, que aparecían congelados por las mañanas en los corrales, y hasta las gentes: desde muchos lugares, llegaban noticias de familias enteras encontradas muertas en sus casas, rígidas y frías como estatuas de hielo. En las ciudades, innombrables cadáveres de mendigos eran amontonados a diario en grandes carros para ser llevados a las fosas comunes. Y hasta se contaban historias que parecían ser ciertas de asilos y hospicios que habían echado a las gentes a la calle, pues no tenían nada que darles de comer. Sí, con el frío había llegado también el hambre, y luego quizá vendrían las epidemias, pestes y cóleras y disenterías, y media Francia se iría a la tumba. Luis volvió a suspirar. Qué triste, qué triste. Todos esos súbditos suyos muertos. Y qué pena le daba ver sus jardines de Versalles en aquel estado, con el infinito cuidado que había puesto en ellos durante años, eligiendo cada especie, haciendo venir a menudo las semillas desde tierras lejanísimas, aclimatándolas en sus invernaderos, ordenando qué debía plantarse en cada rincón, podando día tras día sus ramas para que no se deformaran caprichosamente, al arbitrio de la naturaleza que él había conseguido dominar como nadie había logrado hasta entonces. Qué lástima el estado de su huerto de la Quintinie, en el que se estaban muriendo los perales y los manzanos y las moreras y los naranjos, y también sus cultivos de espárragos, lechugas y cardos de Italia, que debían ser recogidos en aquellas fechas pero que se habían helado mientras brotaban. Qué lástima, y qué caro le iba a costar reponer todo aquello. Menos mal que había mandado colocar estufas en sus establos y, al menos, sus costosos caballos no sucumbirían al frío. Luis pensó con infinita tristeza en lo poco que podía la voluntad contra el destino: como a Dios le diese por enfadarse y fastidiar, no había nada que hacer para librarse de sus castigos. Pero ¿por qué se habría enfadado Dios con él en aquel preciso momento? No recordaba haber hecho nada malo últimamente. Hacía más de tres años, desde sus últimos encuentros apresurados y costosos con la Marquesa de Grandchêne, que ni siquiera cometía adulterio. Quizá el Todopoderoso le estaba castigando por las cosas del pasado, por lo mucho que había hecho sufrir a su pobre esposa difunta, María Teresa, con todas aquellas mujeres, la Duquesa de La Vallière, la Marquesa de Montespan, y la de Heudicourt, y la de Fontanges, y la Condesa de Soissons, y la Princesa de Soubise, y la de Mónaco, y tantas otras a las que recordaba fugazmente aunque con una extrema ternura, pues ellas habían sido una parte importante del resplandor que emanaba de él, y sus pieles, sus pechos, sus bocas y sus entrepiernas eran sabrosos pedazos de vida que llevaba siempre consigo, latiendo dentro de su corazón y en el bajo vientre. Además del frío y la muerte de sus súbditos y el estropicio de sus jardines, también era una pena que ese bajo vientre estuviese ahora tan mortecino, y no le permitiese seguir disfrutando de tantos momentos extraordinarios, robados al protocolo y a la piedad. Sí, definitivamente, aquél era el día de la pena... Luis volvió a suspirar. Su esposa, que bordaba en silencio una casulla para el capellán de su colegio de jóvenes nobles empobrecidas, empezó a preocuparse por su estado de ánimo: —¿Os ocurre algo, sire? ¿No os sentís bien...? —No, estoy bien, estoy bien... Me preocupa lo de este dichoso tiempo... Como dure mucho más el frío, no sé qué vamos a comer... Madame de Maintenon no supo si debía echarse a reír o enfadarse con su marido. Como de costumbre, optó por decirle con la mayor suavidad posible lo que pensaba: —Bueno, no creo que aquí lleguemos a pasar hambre... Vuestra Majestad siempre podrá cazar unos ciervos... —Sí, sí, algo habrá que hacer... Luis pareció perderse en la contemplación de los jardines helados, y Madame de Maintenon volvió a su bordado y se mantuvo callada unos instantes. Luego, como si lo que iba a decir no tuviese ninguna importancia, habló sin levantar los ojos de la tela: —Dicen que el Sena está helado hasta su desembocadura, y que incluso en el mar se ven trozos de hielo flotando. Si esto sigue así, en primavera el deshielo va a ser terrible. —Sí, supongo que lo será... —Habrá inundaciones. Y entre una cosa y otra, va a morir mucha gente. El Rey la miró ahora, sorprendido de la perspicacia de su mujer: —Eso mismo pensaba yo, Françoise. Y no creas que no me preocupa. —Quizá podríamos hacer algo, ¿no creéis, sire? —Algo, sí... ¿Qué se te ocurre? Hacía mucho tiempo que a Madame de Maintenon ya se le había ocurrido, aunque lo disimuló: —No sé... ¿Habéis pensado en mandar que bajen el precio del pan...? —Sí, desde luego, ya lo había pensado. Voy a dar órdenes, sí. Escríbele una nota a mi secretario para que me lo recuerde. —Supongo que también se os habrá ocurrido reunir dinero para los más necesitados... Seguro que vuestros cortesanos estarán dispuestos a hacer todo lo posible por esos desdichados. Luego podríais entregárselo a los párrocos para que ellos lo repartan... —Sí, aún no lo he hecho, pero lo haré, claro... —El Rey se agitó en su sillón y pareció animarse—. Voy a organizar una rifa. Un bonito aderezo de brillantes para las damas y una espada con la empuñadura de oro para mis gentileshombres... Eso es... Y que todos den mucho dinero para los pobres. Yo mismo sacaré los números. Estos ratos en tu habitación siempre me ayudan a tener buenas ideas... Madame de Maintenon le miró sonriente y dejó su bordado a un lado: —Gracias, sire. Es hora de ir al oficio de la tarde. ¿Queréis acompañarme...? Vuestros súbditos están necesitando nuestras oraciones. En ese momento, un gorrión superviviente y perdido cruzó de pronto la terraza y fue a estrellarse contra una de las ventanas del ala norte del palacio. Y en el mismo instante, ante aquella repentina visión de la muerte, el Rey tuvo una revelación. Durante unos minutos se quedó quieto, con la boca abierta, la mirada perdida en el cuerpecillo pardusco, inmóvil sobre las piedras heladas. Luego se puso en pie y, perdiendo las formas de la etiqueta, comenzó a gritar: —¡Lo he visto! ¡Lo he visto, Françoise! ¡Dios me lo ha enseñado! ¡Ya sé lo que tenemos que hacer! ¡Una capilla! ¡Una capilla nueva! ¡La más rica! ¡La más bella! ¡Eso es lo que Él desea! ¡Así escuchará más atentamente nuestras oraciones! ¡Necesito los mejores mármoles! ¡Quiero las mejores estatuas! ¡Y que la bóveda esté toda pintada! ¡Y mucho oro! ¡Mucho oro! ¡La he visto, Françoise! ¡La capilla más lujosa del mundo! ¡El Todopoderoso se ocupará con mayor interés de mis súbditos! ¡Yo mismo dirigiré los trabajos! ¡Seré el arquitecto del Señor...! Madame de Maintenon permaneció atónita, derrumbada en su sillón, preguntándose si su marido no estaría empezando a perder la cabeza, mientras él abandonaba la habitación y ponía en marcha el palacio entero para empezar a construir la suntuosísima capilla que habría de paliar el hambre de los pobres de Francia. Quizá fuera verdad que a los ojos del Dios del Rey Luis las capillas de Versalles y del Alcázar no eran lo suficientemente majestuosas. Al menos, su representante en la tierra pareció indicarlo así cuando tomó la decisión de reconocer al Archiduque como Rey de las Españas: de pronto, el Papa Clemente XI, que hasta ese momento había navegado en medio del conflicto sin dar la razón a nadie —aunque estaba claro que sus simpatías estaban con los Borbones—, fue iluminado por el Espíritu Santo y desde su cátedra de San Pedro designó a Carlos III sucesor de la musaraña Carlos II. Claro que, en aquella ocasión, el Espíritu Santo se había presentado no como de costumbre bajo las maneras de una leve paloma, sino en forma de violentos soldados imperiales que habían conquistado Nápoles y el Milanesado y amenazaban las fronteras de sus terrenales y ricos Estados Pontificios. El Dedo de Dios le había hecho saber a Su Santidad que más valía acatar que convertirse en víctima, y Su Santidad se apresuró a poner en práctica los sabios consejos divinos, abandonando a su suerte a Felipe V y a Luis XIV. Que se las entendiesen ellos con sus católicos súbditos. A él, a fin de cuentas, le daba igual un monarca que otro mientras le obedeciesen, y, desde luego, no iba a poner en peligro sus propios reinos. Aquella inesperada decisión provocó una nueva crisis en el Alcázar. Cuando llegó allí la noticia, Felipe pareció sumirse en el estupor. Esta vez, el ataque de parálisis no le llevó a meterse en la cama, sino que le condujo precisamente a la desdichada capilla, donde permaneció rezando de rodillas durante cinco horas, mientras el Capellán Mayor celebraba una tras otra hasta media docena de misas. Hacia las siete de la tarde de aquel día de febrero de 1709, cuando el cura ya se estaba quedando afónico y el Rey empezaba a tiritar de frío en su reclinatorio, María Luisa y la Princesa de los Ursinos entraron a buscarle. La Reina se acercó silenciosa y resuelta a su marido, aunque en aquel lugar sagrado no se atrevió a tocarle. Se limitó a susurrarle al oído: —¿Te encuentras bien...? Estoy muy preocupada por ti... Ya casi es la hora de ir a dormir, y te voy a echar de menos en la cama... —Ante esas palabras, el cuerpo de Felipe pareció removerse, pero no levantó la cara, que tenía escondida entre las manos, ni dijo nada. María Luisa tomó entonces una decisión radical y subió un poco la voz—: Sal, Felipe. Necesito hablar contigo. Tengo que contarte una cosa muy importante. Ahora mismo. Al Rey le pareció que en aquellas frases se ocultaba un misterio que le concernía. Quería seguir rezando, pero también deseaba conocer el secreto de su esposa, y estirar un poco el cuerpo y comer algo. Podría volver a la capilla más tarde, o quizá mañana, después de despertarse en su buena cama y con el calorcillo tan delicioso de María Luisa a su lado. Musitó el final del Veni, Creator Spiritus que había empezado a repetir por enésima vez antes de ser interrumpido por su mujer, y se persignó. Al incorporarse, se dio cuenta de que después de tanto tiempo arrodillado no podía estirar bien las piernas. Pero ahora tenía prisa por llegar a su antecámara y sentarse y tomar un chocolate bien caliente, así que, sin darse más tiempo para recuperar la solemnidad habitual de sus pasos, bailoteó un par de veces en el aire perfumado con incienso de la capilla y salió cojeando y sujetándose en el brazo de María Luisa. A la puerta le aguardaba preocupado su séquito en pleno, al que se había unido el de la Reina. Los ministros le esperaban para hablarle, y los demás para que les hablase. Llevaban horas allí, de pie, hambrientos y cansados, acechando una orden suya, un breve comentario, una palabra al menos o un gesto real que les indicase qué debían pensar y hacer. Nadie sabía qué hacer. Jamás se había dado antes, en toda la historia de los catolicísimos y heroicos reinos de España, una situación como aquélla. Los más devotos estaban sinceramente descompuestos. El Marqués del Faro —que había encabezado varias delegaciones diplomáticas ante Clemente XI, había recibido muchas veces su bendición y se sentía tan imbuido de la autoridad del Papa que le confundía con el propio Dios— no paraba de preguntarse si no debería partir hacia Barcelona esa misma noche, sin esperar al día siguiente. Su Santidad no podía cometer errores, pues el Señor en persona le hablaba al oído. Lo mejor era irse de inmediato, sin hacer ruido, correr ya a postrarse ante el auténtico Rey Católico y no perder ni un momento más de su vida junto al usurpador —al que había guardado fidelidad hasta ese mismo día—, por si acaso en la Eternidad no se lo perdonaban. Al recién proclamado usurpador se le había puesto por cierto cara de tal. Llevaba el ceño fruncido, el cuerpo arrugado y cojeante, y había perdido el halo de esplendor e inmortalidad que le rodeaba, como si en las horas que habían transcurrido desde la llegada de la noticia hubiese caído sobre él la niebla de la insignificancia, dejándole maltrecho y vulgar. Aun así, el cortejo fingió más o menos organizarse a sus espaldas, y echó a caminar siguiendo sus pasos. Enseguida se formó una larga fila de ministros, mayordomos, camareros, caballerizos, gentileshombres de cámara y de boca, secretarios, meninos, damas, dueñas, truhanes y bufones —además de sus guardias y los de la Reina—, que subía y bajaba escaleras, cruzaba salones y atravesaba corredores. Pero estaba claro que algo extraño sucedía, porque en lugar de deslizarse rígidos y silenciosos como autómatas, todos aquellos cortesanos iban susurrando, parándose y acelerando luego el paso para recuperar su posición, volviendo las cabezas sobre el armazón disuasorio de las golillas para hablarse los unos a los otros. Poco a poco, el tono de voz iba subiendo, y a la altura de la Sala de los Consejos ya se oían ramalazos de conversaciones: —... a confesar mañana a primera hora —decía una mujer. —... que le han asustado —sostenía un hombre. —¡Y nos vamos a Roma a bailar delante del Papa! —gritó de pronto la loca María Ramos. El Mayordomo Mayor se vio obligado a ordenar silencio, y los guardias, asustados ante el asombroso guirigay tan impropio de palacio, empezaron a preguntarse si aquello no acabaría convirtiéndose en una insurrección contra el Rey y sujetaron firmemente sus picas. Al llegar a su antecámara, Felipe pidió que le llevasen chocolate, esperó a que pasaran María Luisa y la Princesa y cerró él mismo la puerta, dando un portazo en las narices a todos los que pretendían entrar. El golpe resonó en los salones del Alcázar como si hubiese caído una bomba, haciendo saltar por los aires innumerables lascas de honor castellano. Aunque humillados, los cortesanos se quedaron en el pasillo, de nuevo a la espera, sin darse cuenta de que el Marqués del Faro, disimulando, empezaba a deslizarse lentamente hacia la escalera ni de que, en cuanto pudo, echó a correr hacia su casa para organizar de inmediato su huida a Barcelona. En la habitación real, Felipe entretanto se había desfondado en su sillón, como si tuviera cien años, y gemía igual que un perro apaleado. María Luisa se arrodilló ante él y trató de calmarle acariciándole las manos. De pronto, el Rey se acordó de que aún no le había revelado aquel secreto prometido en la capilla, algo que tal vez reconstruiría su vida desmoronada desde la mañana: —¿Qué era lo que tenías que decirme? María Luisa habló llena de orgullo, intentando que su sentimiento de deber cumplido penetrase en el cerebro de su marido y lo iluminara por unos momentos: —Estoy embarazada. Ya llevo veintitrés días de retraso, y noto las mismas cosas que la... —se interrumpió, porque Felipe se había roto en sollozos. —¡Otro heredero de nada...! ¿Para qué quiero yo ahora otro heredero...? ¡Menudo disgusto me das...! A la Reina la ofendió aquella reacción, así que se incorporó rápidamente, enfadada con su marido, y miró a la Princesa pidiéndole ayuda antes de ir a sentarse lo más lejos posible de él. Entonces se le acercó la Camarera Mayor y le habló con mucha seriedad: —Señor, tenemos que pensar bien en todo esto y tomar decisiones. —¿Y qué es pensar bien...? —Analizar lo que ha ocurrido y averiguar por qué ha ocurrido. Y luego hacer algo para cambiar las cosas. Así es como se comportan los Monarcas ante los problemas. El Rey se sorbió los mocos: —¿Y tú por qué crees que Su Santidad me ha repudiado? —No os ha repudiado, señor. Ha proclamado Rey a vuestro adversario, pero no ha dicho ni una palabra respecto a Vuestra Majestad. No es lo mismo. Su Santidad confía plenamente en vos, y conoce bien vuestra devoción y vuestra sumisión hacia él, pero no le ha quedado otro remedio... El Archiduque amenazaba con conquistar sus Estados e imponerse por la fuerza. Y ya sabéis cómo es y las cosas que hace... Mariana se llevó las manos a la cabeza, e hizo un rápido gesto con los dedos imitando los cuernos de Satanás, recordándole al Monarca el secreto que ambos compartían sobre sus misas negras. Felipe se persignó, pero volvió a insistir, no demasiado convencido de la verdad de aquellos razonamientos: —¿Estás segura...? Mariana utilizó el susurro para su confesión: —He sabido que el Archiduque le ha escrito cartas al Papa diciéndole que, si no le obedecía, moriría de muerte natural en unas semanas... Y que entonces él entraría en sus territorios y lo saquearía todo sin contemplaciones. A Su Santidad no le ha quedado más remedio que plegarse ante esas amenazas, debemos comprenderlo. —Felipe no parecía creerse del todo sus afirmaciones, así que Mariana insistió—. Sabéis que aún conservo muy buenas relaciones en Roma, y hoy, junto con la dolorosa noticia para Vuestra Majestad, llegaron también cartas para mí... —¿Y te dicen que el Santo Padre no me ha repudiado...? —¡Claro que no lo ha hecho, Majestad! Yo le conozco muy bien. Fuimos buenos amigos. Venía mucho a mi casa, y cuando surgió el problema de la sucesión él se mostró partidario desde el principio de que los reinos de España fuesen para un miembro de vuestra familia. Estoy segura de su lealtad. Mariana recordó inevitablemente a aquel joven Giovanni Albani —ahora Clemente XI— que adoraba todo lo francés y acudía a visitarla muy a menudo a su palacio Pasquino para hablar con ella en su lengua, escuchar las piezas de Lully que los músicos de su marido interpretaban hora tras hora, comer los platos que se comían en Versalles, oler los perfumes que le preparaban a la Princesa en París y rozar con los dedos las sedas de Lyon de sus vestidos. Cierto era que nunca había rozado nada más allá de las sedas —aunque ella lo había intentado—, tal vez porque de verdad era tan virtuoso como se decía o quizá, como siempre había sospechado, porque lo que a sus dedos les gustaba tocar eran pieles menos suaves. Recordó también el muchísimo dinero que había tenido que gastar para que le eligiesen Papa en el cónclave a la muerte de Inocencio XII. El Rey Carlos II había ido a reunirse con el Santo Padre en el Cielo sólo un par de meses después, y Luis necesitaba una Roma francófila que le apoyase en el conflicto que estaba a punto de estallar por el trono de España. Así que Mariana se había pasado varias semanas intentando inspirar al Espíritu Santo, organizando fiestas y representaciones teatrales para los Cardenales y haciendo regalos muy caros, elegidos en función del gusto de sus destinatarios: cuadros de los maestros más en boga, viejas estatuas griegas, joyas deslumbrantes, piezas exquisitas de orfebrería antigua, caballos de inmaculada pureza y hasta un cachorro de tigre para el jardín de animales exóticos que el Cardenal Bardi poseía en sus propiedades de Busseto. Al final, y como premio a sus esfuerzos y sus gastos, el Espíritu habló en francés. Clemente XI le debía mucho, desde luego. A ella y a Francia. Pero la Princesa recordó igualmente su carácter apocado y débil. Era un hombre que se dejaba convencer fácilmente a poco que se le levantase la voz. Él mismo conocía tan bien su propia falta de autoridad que durante el cónclave había intentado por tres veces renunciar a la elección, y sólo había acabado aceptando porque le habían forzado. Así era también como el Archiduque había conseguido su respaldo, atemorizándole como a un ratoncillo de cocina. Ahora les tocaba a ellos jugar fuerte. Mariana estaba convencida de que un buen susto pondría al Santo Padre en su sitio. Lo difícil era persuadir a Felipe de que debían responderle con contundencia: —Estoy totalmente segura de su lealtad, sí. Lo que ocurre es que el Papa también es hombre. Es el vicario de Cristo en la tierra, y como tal nunca se equivoca, pero no olvidéis que su tiara significa que es Papa, Obispo de Roma, y Rey. Y en su condición de rey puede cometer errores. Eso es lo que ha ocurrido en esta ocasión, señor. Podemos decir que el Rey de los Estados Pontificios Clemente XI se ha equivocado. Felipe se escandalizó: —¡Princesa...! ¿Eso no será herejía...? —No, no, señor, claro que no... Podéis consultar a vuestro Confesor, pero él os dirá que ya los teólogos de Su Majestad vuestro abuelo dilucidaron esa cuestión hace tiempo, cuando él le discutió al papado su derecho a nombrar Obispos en Francia... Los sabios de la Sorbona dijeron entonces que Su Majestad se enfrentaba a otro soberano, no al representante de Dios... El Rey reflexionó durante unos momentos. Miró a su esposa, que escuchaba desde la otra esquina de la cámara la conversación y parecía haberse olvidado ya de su enfado. Ella le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Felipe se decidió: —Hablaré con el Padre Robinet... Si me confirma lo que me estás diciendo, ¿qué haremos entonces...? Mariana había tenido mucho tiempo para pensar desde por la mañana, y su estrategia estaba totalmente organizada: —Habría que expulsar al Nuncio. —¡Expulsar al Nuncio...! ¡No puedo hacer eso...! —Majestad, es la única manera de que el Santo Padre comprenda vuestro enfado y cambie de parecer. Si no hacéis algún gesto llamativo, él y toda la cristiandad entenderán que habéis acatado su decisión. Y entonces tendremos que marcharnos... Felipe miró a su alrededor. Vio ante sí el gran espacio de su antecámara, tan diferente de su pequeña habitación en un rincón del piso bajo de Versalles. Vio sus tizianos y sus rafaeles colgados en sus paredes, su magnífico reloj con el dios Ares combatiente, sus candelabros de oro, sus muebles perfectos, pensados, tallados y tapizados para su uso exclusivo. A través de la ventana, vio también sus jardines, que llegaban hasta el río, y en la orilla de enfrente sus grandes bosques para la caza. Todo aquello era suyo, y mucho más, sus tierras se extendían mucho más allá del horizonte, y también al otro lado de tres mares, a lo largo de medio planeta que Dios —por mucho que dijese el Santo Padre— había querido que fuese suyo. ¡Suyo, y no del austríaco! Una oleada de feliz sentimiento de propietario se adueñó de él y enardecido, orgulloso, se puso en pie, henchido de ardor guerrero: —¡Ah! ¡No! ¡No voy a irme como una rata! ¡No pienso abandonar mi trono! ¡Antes morir que abdicar! —Satisfecho de sí mismo y de su feliz expresión, volvió a sentarse—. Expulsaremos al Nuncio. Tienes razón. Le doy diez días para que se vaya. Y que le escolten hasta la frontera. ¡Organízalo todo! Diez días después, en efecto, Monseñor Antonio Felice Zondadari salía de Madrid en medio de un penoso silencio al que no estaba acostumbrado. Nadie se arrodillaba al paso de su carroza, nadie le aclamaba ni agitaba las manos ni solicitaba su bendición. Y no sólo porque, como representante del Papa, se había convertido en una persona poco querida, sino sobre todo porque la mayoría del pueblo madrileño, a esa misma hora, estaba rezando en todas las iglesias y plazas de la ciudad. Mariana había logrado convencer al Cardenal Portocarrero para que movilizase a sus curas y llamase a la oración a sus fieles. El Primado, que ya no sabía a quién debía obedecer, trató de resistirse. Pero a ella le bastó con mencionar el vergonzante Te Deum que había oficiado en honor de Carlos III cuando sus tropas invadieron la ciudad, y recordarle cómo a pesar de eso el verdadero Rey no le había privado de los muchos privilegios que le había ido concediendo desde su llegada a España. Le explicó que el Monarca era generoso, y que tenía a bien recordar que Su Eminencia había luchado mucho a favor de su coronación. Por ese motivo no había querido castigarle después de aquella traición. Pero si ahora no estaba dispuesto a mantenerse firme al lado de Felipe V, el cobro de ciertos impuestos, el disfrute de ciertos palacios, la pública sumisión que el Rey solía demostrarle en las ceremonias podrían esfumarse en el aire. Portocarrero, confuso, viejo y asustado, se plegó, y ahora él mismo oficiaba la ceremonia que se celebraba en la Plaza Mayor. Como si asistiesen a una corrida o a un auto de fe, los Reyes y su corte se habían instalado en la Casa de la Panadería y en todos los balcones del recinto, bien abrigados y con las rodillas cómodamente descansadas sobre cojines mullidos. A sus pies se apiñaba el pueblo devoto, postrado sobre el suelo, alrededor del alto estrado desde el cual el Cardenal dirigía la oración colectiva al Espíritu Santo para que volviese a iluminar al Papa, pero ahora correctamente: Veni, Sancte Spiritus, Consolator optime, Dulcis hospes animae, Dulce refrigerium. Sine tuo numine Nihil est in homine, Nihil est innoxium. Lava quod est sordidum, Riga quod est aridum, Sana quod est saucium. El Cardenal ponía todo su fervor en la súplica, confiando en que el Espíritu Santo iluminase en efecto de una vez por todas al Santo Padre, y al Rey Auténtico y al Rey Usurpador —aunque ya no sabía cuál era cuál— y a Su Majestad Cristianísima Luis XIV, y al Emperador de Alemania, y al Rey de Saboya, y al de Portugal, y a la Reina de Inglaterra y al Estatúder de las Provincias Unidas de Holanda —a pesar de que estos dos eran protestantes—, y también a los negreros, a los fabricantes de armas, a los mercaderes de cualquier tipo y, en general, a todos los que tenían algún interés en seguir manteniendo aquella guerra en medio de cuyos bandazos él ya se sentía perdido y agobiado. De hecho, cuando los asistentes a la oración pública se emocionaron al verle caer de rodillas ante el altar improvisado y permanecer allí rezando en silencio durante largos minutos, lo que en verdad Portocarrero le estaba pidiendo al Espíritu Santo era que, pasase lo que pasase, a él le permitiera retirarse tranquilamente a su cigarral de Toledo, y que le dejaran todos en paz. Puede que el tiempo nublado de aquel día sobre Madrid no permitiese que las oraciones llegaran completas al Cielo. Lo cierto es que la guerra continuó, con sus muertos olvidados y sus mujeres violadas, con sus Generales henchidos de honores y sus saqueos, con sus pueblos quemados y sus cosechas arrasadas, y el miedo y el dolor aleteando como cuervos negrísimos sobre Europa, mientras el trono de España se bamboleaba entre los dos hombres que ansiaban poseerlo y, con licencia o sin ella, miles de africanos seguían siendo llevados cada año a trabajar como bestias de carga las tierras de América. Pero, al mismo tiempo, los aliados y el Rey de Francia iniciaron en La Haya unas conversaciones que debían conducir a la paz. Los aliados creían tenerlo ya todo ganado para la causa del Archiduque. El viejo Luis parecía definitivamente derrotado: no sólo en las batallas, también en lo referente al apoyo de su corte y de sus súbditos para seguir adelante. Después del frío horrible del invierno y de las espantosas inundaciones de la primavera, el país —tal y como él mismo había imaginado— se hundía en el hambre y las enfermedades. Los aliados decidieron apretarle las tuercas: era hora de verle postrado, pisoteado, sometido al poder de los ejércitos enemigos, precisamente a él, ante quien Europa entera había tenido que plegarse. Pronto se supo que cuando comunicó a su Consejo que autorizaba el inicio de las conversaciones, lo hizo con los ojos llenos de lágrimas. Aquella noticia circuló por todas partes, y provocó muchas risillas y exclamaciones de alegría: el viejo Sol llegaba a su ocaso. Entre reuniones y banquetes, tardes de buen vino y excelsas noches en brazos de las cortesanas más expertas, las condiciones para la firma de la paz fueron puestas sobre la mesa. Francia tendría que ceder el monopolio de la trata de negros, junto con una parte importante de su territorio. Las tropas francesas abandonarían la Península. Y Felipe entregaría a Carlos III el trono, el gigantesco trono de los reinos de España. Dos meses. En cuanto empezase el armisticio, dispondría tan sólo de dos meses para abandonar Madrid. Y, si no lo hacía, el propio Luis debería echarle por la fuerza: sí, los aliados, encaramados a la cumbre de su Olimpo de vencedores, exigían que el abuelo expulsase al nieto por las armas si era preciso. Cuando la noticia llegó a Versalles, el palacio al completo se revolvió, sacudido por la humillación. Un estremecimiento de espanto recorrió uno a uno los salones, sobrevoló los jardines, y sacó de la cama a quienes aún permanecían en ella a aquellas horas tardías de la mañana. Apenas estuvo seguro de que todos lo sabían, Luis dio un largo, lento, solemne paseo por su magnífica residencia. Las damas le miraban con los ojos llenos de lágrimas, suplicándole que no se rindiera, y los caballeros gritaban que estaban dispuestos a morir por su honor. Conmovido como un padre que recibe en el momento del supremo sufrimiento el amor sin tacha de sus hijos, el Rey inclinaba gentilmente la cabeza a un lado y a otro y de vez en cuando abría generosamente el brazo izquierdo, acogiéndolos a todos contra su cuerpo, mientras el derecho permanecía sujeto al retumbante bastón. Después de esa reconfortante escena, se reunió durante largas horas con sus consejeros. Al terminar el encuentro, se dirigió sin hablar con nadie a la habitación de su esposa. Madame de Maintenon le esperaba como siempre bordando junto a la ventana. Cuando le vio llegar, se levantó a servirle el café y volvió a su sitio. Luis estaba serio y parecía nervioso. A ella le latía fuertemente el corazón, aunque aguardó en silencio sus palabras. No habló hasta después de haber bebido varios sorbos. Entonces se volvió hacia su mujer y dijo, triunfal: —Mi truco funcionó... Madame de Maintenon dejó caer su aguja: —¿Funcionó...? —Todos me apoyan. Mis agentes han hecho un gran trabajo convenciendo a los plenipotenciarios aliados de que sus condiciones debían ser enormes... Ahora toda Francia querrá volver a la guerra. ¡Nadie va a aceptar la humillación! He hecho un llamamiento a mis súbditos que será leído en todas las iglesias del país. ¡Se alistarán en masa! ¡Tendremos el mayor ejército que hayamos logrado reunir nunca! He dado órdenes de fundir todas las vajillas de plata. ¡Tendremos hombres y dinero! ¡No van a echarnos de España, Françoise! Ella sonrió satisfecha y modesta: —Sois el mejor soberano, Luis. —Bajó la mirada hacia su bordado y volvió a alzarla de nuevo, rejuvenecida, mimosa—. Y el más guapo...   CAPÍTULO IX
	A la Muerte, hija de la Noche, los pintores la representan como un esqueleto armado de una guadaña, la Gran Segadora imbatible que va llevándose cabezas por delante sin contemplaciones, casi siempre en contra de la propia voluntad de esas cabezas. Mariana lo sabía bien. Cada vez que se desplazaba de sus habitaciones a las de la Reina, tenía que pasar por delante de aquel horroroso cuadro colgado justo en el único recodo del corredor iluminado por una ventana. Inevitablemente, sus ojos se detenían en el ejército espantoso de esqueletos que arrancaban árboles, quemaban ciudades, hundían barcos, y arrastraban a las multitudes hacia un inmenso sarcófago, jóvenes y viejos, ricos y pobres, píos y pecadores, buenos y malos, todos revueltos, mezclados en su terrible camino fuera de la vida, y en primer plano un Rey, un Monarca agonizando con su hermosa armadura y su cetro y su corona y su manto de armiño, todo inútil ya, pronto convertido en polvo, en nada. La Princesa se estremecía viendo ese tumulto de moribundos, y no podía evitar pensar que el día en que a la Muerte le diera por entrar en un palacio, tendría tantas magníficas cabezas que segar que no volvería a salir nunca más. Y, en efecto, quizá cansado de andar durante tantos años por los campos de batalla de Europa, vivaqueando con los soldados, pasando frío y cogiendo mojaduras, el Esqueleto Segador llegó el 14 de abril de 1711 al palacio de Meudon y, por lo que se ve, aquello de las residencias reales, con sus buenas chimeneas, sus colchones de plumas y sus cómodos sillones, debió de gustarle. Ese día le quitó la vida al Delfín Luis, que se fue al Cielo cubierto de costras de viruela de arriba abajo. En la tierra dejó sus costosas colecciones de porcelanas y gemas, varias residencias magníficas y una viuda morganática, Marie-Émilie de Joly de Choin, de la que se decía que era la mujer más fea de la corte de Versalles pero la que tenía los pechos más grandes, unos enormes senos con los que a su marido le gustaba jugar en público como si fuesen unos timbales. Ella, que había soñado con gobernar secretamente Francia cuando él llegase a ser Rey, le lloró desconsolada, incapaz de resignarse a la idea de que la decencia exigía que se retirase a un convento, donde sólo podría gobernar a un puñado de novicias y de criadas. Menos le lloró en cambio su familia, aunque todos se esforzaron en disimular lo mejor posible la pequeñez de su dolor. Luis lamentó la muerte de su hijo, por supuesto, pero se conformó a ella pensando que, en realidad, era un alivio: siempre le había parecido que el Delfín era tonto. Ahora que se veía él mismo cerca ya del final de su vida, no paraba de preguntarse qué haría aquel inútil con su reino. Incluso había noches en que le veía en sueños, regordete y lechoso, junto al Gran Canal de Versalles, exhibiendo completamente desnudo un pene diminuto y escupiéndoles a sus queridas carpas, que morían en el acto como si acabara de envenenarlas. Aquella pesadilla le había despertado varias veces, y le ponía tan nervioso que luego no había manera de que se volviese a dormir. Ese hijo suyo iba a acabar con todo lo que él había construido, estaba seguro. Su fallecimiento le libró por lo tanto de aquella preocupación: ahora, su corona sería para su nieto mayor, el Duque de Borgoña, que era mucho más inteligente y estaba mucho mejor preparado para ejercer el poder. De hecho, el nuevo Delfín amaba el poder con auténtico entusiasmo. Siempre estaba pegado a su abuelo, respirando su autoridad, intentando contagiarse de su grandeza. Durante años, había envidiado el destino de su hermano menor, Felipe, que había llegado a poseer un trono mucho antes que él, aunque no fuese el adorado, suntuoso y bendito trono de Francia. Pero ahora, al morir el idiota de su padre —hacia el que sentía un profundo desprecio—, pronto sería su turno. En cuanto Dios llamase también a su lado al abuelo, al que esperaba, sin embargo, que el mismo Dios guardase muchos años. Con esas ideas en su cabeza, el Delfín Luis no consiguió lamentar ni un minuto la muerte de su antecesor, y aunque en los funerales y las misas por el difunto se le vio siempre con la cara piadosamente hundida entre las manos, como si para él el mundo se hubiera vuelto oscuridad, todos sabían que lo hacía para disimular la alegría que le asomaba sin que pudiese evitarlo a los ojos. Quizá el que más pena sintió por aquella muerte fuese Felipe. De pronto, él, que apenas había recordado a su padre en años, empezó a revivir viejas escenas de la infancia, ramalazos de breves momentos a su lado, el primer día que le subieron a un caballo enano y el Delfín agitó ligeramente su brazo mirándole desde una ventana, el primer día que le entregaron una pequeña espada y le enseñaron a manejarla y el Delfín se interesó luego por su aprendizaje, o el primer día que le explicaron cómo debía inclinarse ante el Rey su abuelo y el Delfín le dio una colleja en la nuca por no haberlo hecho bien. Se dio cuenta de que en realidad lo que echaba de menos era lo que no había tenido, y de que nunca había pasado demasiado tiempo en su compañía y apenas había aprendido nada de él. Eso le entristeció tanto que tomó la decisión de ser mejor padre para sus hijos, e incluso se fue corriendo a la habitación del Príncipe de Asturias —que ya había cumplido los cinco años y parecía tan sano como una buena manzana fresca—, y estuvo un rato viéndole jugar. Luego le llevó con él a la capilla y rezaron juntos por el alma del difunto, para quien encargó un funeral solemne y quinientas misas. Tanto en Versalles como en Madrid, el luto por el Delfín Luis fue en verdad magnífico, pero duró apenas tres días. Porque exactamente setenta horas después de su fallecimiento, el 17 de abril de 1711, la Muerte se coló en el Hofburg vienés y segó la cabeza del mismísimo Emperador José I, llena también de viruelas. Aquello desbarató todo, e hizo que Europa entera se estremeciera, llena de dudas. A medida que los mensajeros procedentes de Viena llegaban de día en día a nuevas ciudades, llevando consigo la noticia de la muerte del soberano, las gentes se agrupaban en las plazas y en las tabernas, o corrían presurosas a las casas de quienes estaban mejor informados. Todos lanzaban conjeturas, como piedras tiradas al aire que caían en cualquier sitio, al azar, sin que los hechos que habrían de ocurrir se viesen alterados lo más mínimo por sus deseos o sus temores. Las respuestas, entretanto, las verdaderas respuestas —aquellas que sólo poseían los poderosos—, desfilaban ordenadamente bajo tierra, preparándose para salir a la luz en el momento oportuno, semejantes a esas hormigas aladas que sólo aparecen cuando estalla la tormenta e invaden de pronto el patio donde los hombres afilan las guadañas, la blanca habitación de una parturienta, el hogar junto al que se calienta una anciana ciega. Llegan desde la oscuridad, indiferentes a la existencia humana, toman al asalto lo que necesitan y regresan luego a su escondite, a los palacios suntuosos del inframundo, provistas de todas las riquezas robadas durante su breve presencia en la luz. Cuando casi tres semanas después la noticia llegó al Alcázar, Felipe acababa de sentarse a comer. El Capellán Mayor había bendecido la mesa y se había colocado detrás de él, cerca de la pared, para poder apoyarse un rato con disimulo mientras soportaba en pie el interminable almuerzo regio. El Aposentador de Palacio le había sostenido la silla rodilla en tierra. El Copero le había ofrecido el aguamanil para que se lavase las manos, y el Panetier le había dado la servilleta al Mayordomo de semana que se la había dado a su vez al Mayordomo Mayor que se la había ofrecido luego al Rey para que se secase. Entretanto, desde las cocinas había llegado la larga procesión de los veinte gentileshombres de la Boca de Su Majestad llevando solemnemente los veinte platos que le habían preparado aquel día. Mientras el Trinchante los destapaba para que les echase un vistazo y eligiera, Felipe hizo con la mano un leve signo al Copero Mayor. El Copero se acercó al Sumiller de la Cava, que le entregó y descubrió la copa de Su Majestad, ya preparada. El Médico de semana acercó sus narices al vino y comprobó que no había ningún olor extraño. El Sumiller volvió a taparla y el Copero la acercó entonces con lentitud a la mesa, escoltado por dos maceros y un ujier de sala, e hincó la rodilla en tierra para ofrecerle el vino al Rey. Aliviado de que por fin el líquido hubiese llegado hasta él, Felipe bebió con gusto y se dejó luego limpiar la boca por el Panetier, mientras el Copero volvía a entregarle la copa al Sumiller, que volvía a ponerla a su vez en el aparador, a la espera de que el Rey la pidiese de nuevo para recomenzar la complicada ceremonia. Entretanto, en la plaza de Palacio, casi un centenar de mendigos se iban juntando a esa hora, entre empujones, puñetazos y golpes de bastón, para recibir las sobras del pan de la mesa de Su Majestad, que el Mozo de Limosna les entregaría tras haberlas recibido del Limosnero Mayor, que a su vez las habría recibido del Trinchante: ningún caballero de palacio podía desde luego quejarse de no tener nada que hacer. Al menos durante algunos minutos al día, todos estaban trabajosamente enfrascados en tareas que justificaban la importancia de sus familias, de sus casas y de sus rentas, como desplegar servilletas o introducir llaves en cerraduras. De hecho, en ese mismo momento, en la Pieza Ochavada, los cortesanos permanecían en pie alrededor del Monarca, dispuestos a cumplir con su deber, es decir, contemplar absortos la comida de Felipe y lanzar exclamaciones de admiración cuando le viesen masticar con gusto algún plato nuevo. Graves y solemnes, los gentileshombres de servicio iban y venían ocupándose de todo, inmersos en la pesada lentitud de los sueños y acompañados por la trompetera pompa de los músicos que tocaban en la habitación de al lado. El Rey señaló con el dedo —igualmente lento— el faisán con chocolate y clavo, que ya se había enfriado en su fuente. Y justo en el momento en que levantaba los cubiertos e iba a empezar a comer, apareció jadeante el Marqués del Soto para anunciarle la muerte del Emperador José. Felipe escuchó, clavó su tenedor y su cuchillo en la carne blanca, se metió un trozo en la boca y se atragantó. La muchedumbre nobiliaria contuvo la respiración. Cuando al fin Su Majestad logró recuperarse —antes de que la flemática copa de vino hubiera llegado hasta sus labios—, se dio cuenta de que de pronto se le había pasado el hambre. La dichosa noticia le había fastidiado la comida. En su cabeza zumbaban incesantemente las mismas palabras, como un moscardón testarudo, empeñado en seguir el ritmo de la música: ¿Y ahora qué...? ¿Y ahora qué...? ¿Y ahora qué...? El Rey regresó inmediatamente a su gabinete, abandonando el almuerzo, y mandó llamar a Mariana. Ella apareció con una floreciente sonrisa en los labios y el aire del triunfo pegado a la piel. —¿Ya sabes la noticia? —Sí, Majestad. —¿Qué va a pasar ahora...? —Tendremos que esperar algunas semanas, pero creo que es fácil suponerlo. Su Majestad el Emperador sólo ha dejado dos hijas. Y las mujeres no pueden reinar ni en Austria, ni en Hungría, ni en Bohemia. Y mucho menos aspirar al trono del Imperio. Su único heredero varón es su hermano, el Archiduque Carlos. Así que tendrá que sucederle. Felipe miró el globo del mundo que tenía sobre su mesa. Le pareció que Europa se convulsionaba, como si un inmenso dragón estuviera moviéndose por debajo del continente: —¿Y entonces qué crees tú que van a decir los otros...? Llevan once años haciéndonos la guerra para que los Borbones no seamos tan poderosos. ¿Y él...? ¿Se lo van a permitir a él...? ¿Va a ser Rey de España y Emperador...? Mariana pensó en el estupor que estaría recorriendo ahora todas las cortes, como un duende burlón que flotase sobre los tronos lanzando cantidades gigantescas de estupefacción a la cabeza de cada soberano. Era evidente que ninguno de los aliados iba a sentirse contento de aquella nueva circunstancia. Habían intrigado, saqueado y asesinado durante mucho tiempo, se habían gastado enormes fortunas en tratar de impedir que una sola dinastía uniera todas las tierras de España y de Francia. ¿Aceptarían ahora que los Habsburgo se sentasen sobre tantas naciones? Es más, ¿estarían dispuestos a admitir que uno solo de los Habsburgo tuviera una pierna puesta en Viena y otra en Madrid, con sus dedos repartidos entre decenas de reinos y millones de súbditos? No era nada probable. De hecho, la Princesa sabía gracias a sus agentes que hacía ya algún tiempo que las cosas habían empezado a cambiar, al menos en lo referente a los ingleses. La Reina Ana Estuardo se había cansado ya de aquella guerra interminable y ruinosa, en la que no parecía que fuese a haber nunca un claro vencedor. Luis, que ansiaba igualmente firmar la paz, había aprovechado su hartura para tentarla con lo que ella más deseaba: el monopolio del comercio de esclavos en las Indias. Estaba dispuesto a renunciar a su porcentaje de beneficios sobre la venta de ganado humano a cambio de que los ingleses se retirasen, abandonaran al Archiduque y dejaran tranquilo el trono de Felipe. Mariana había sabido crearse una gran red de informantes entre las cortesanas más famosas de Europa, y sabía por algunas de ellas —buenas amigas de los diplomáticos— que Gran Bretaña y Francia estaban incluso celebrando unas conversaciones secretas, a espaldas del resto de los aliados. Pero ahora Saboya, Portugal y los Países Bajos correrían también a redactar tratados y a prometer siglos de amistad con tal de no tener que ver cómo al Archiduque le salían unas alas y echaba a volar sobre las tierras y los océanos del mundo. La Camarera Mayor sonrió: —Sospecho que no vamos a tardar mucho en firmar la paz. —¡Vaya! ¿Eso crees...? —Sí, señor, pero debemos tener paciencia. Me temo que las negociaciones puedan ser largas. Puesto que nadie ha sido derrotado, todo el mundo querrá sacar su propia tajada. Felipe se reclinó en su sillón, tranquilo: —Bien, esperaremos... —De pronto, un puchero le deformó la cara, y las lágrimas comenzaron a caer llenas de emoción de sus ojos—. ¿No te parece que... esto es una... señal de Dios...? Los designios divinos han que... han querido llevarse al Emperador José al Cielo para... para que yo pueda ser Rey de España... —Un fuerte sollozo le quebró ahora la garganta—. ¡El Señor ha respondido a mis oraciones! Mariana sintió un relámpago de pavor sacudiéndola: ¿y si al Archiduque le daba por pensar lo mismo, pero al revés...? Las gentes tan piadosas eran finalmente un peligro: se aferraban a la voluntad de Dios en cada acontecimiento de sus vidas, y luego no había manera de hacerlas razonar. Antes de responderle, decidió que a la semana siguiente se trasladarían al palacio del Buen Retiro, a ver si con el sol, las partidas de mail y las fiestas que pensaba organizar —dijeran lo que dijesen los Grandes—, el Rey se olvidaba un poco de los mensajes celestiales. La Princesa de los Ursinos no se equivocaba: dos días antes, en su palacio de Barcelona, al llegarle la noticia del fallecimiento de su hermano, Carlos III de España se había agarrado también a los designios divinos como si se abrazara a un magnífico cuerpo de mujer. Y allí estaba, abrazado y feliz. Porque lo que a él le decían los designios es que era el nuevo dueño de Europa. A decir verdad, ya se lo habían dado a entender meses atrás, el día en que acudió a visitar la tumba de su antepasado Carlos V en El Escorial, durante el tiempo que vivió en Madrid. Estaba allí, arrodillado frente a su sepulcro, rezando humildemente ante los restos del césar grandioso, cuando lo oyó. Lo oyó con claridad, igual que acababa de oír al mensajero llegado de Viena: «Tú serás yo.» Y ahora las palabras que el espíritu de Carlos V le había susurrado desde los Cielos se cumplían. Ahora sus títulos serían tan interminables como los de su predecesor, y ni siquiera cabrían en su propia tumba cuando tuviesen que hacérsela. Rey de Hungría, de Bohemia, de Castilla, de León, de Navarra, de Aragón, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Murcia, de Galicia, de Sevilla, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas Canarias, de Mallorca, de Menorca, de Nápoles, de Sicilia, de Cerdeña, de Jerusalén, de las Indias Orientales y Occidentales y de las islas de Tierra Firme del mar Océano; Duque de Borgoña, de Brabante, de Luxemburgo, de Güeldres y de Milán; Conde de Habsburgo, de Flandes, del Tirol y de Barcelona; Señor de Vizcaya y de Molina; Señor de Frisia, de Salina, de Utrecht, de Malinas, de Overiffel y de Groninga; Gran Señor del Asia y de África; Archiduque de Austria, Rey de Romanos y Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. ¡Sí, Emperador del Sacro Imperio! El Amo del Universo, porque Dios así lo había querido. El mismísimo Dios, que se había llevado a su hermano a la Gloria para ascenderle a él a las alturas de la tierra. Sería todo eso, vaya si lo sería. Tendría el trono más elevado de Europa. Porque, desde luego, aunque fuesen a coronarle en Viena, no estaba dispuesto a renunciar a los reinos de España. Cierto que las cosas se estaban poniendo feas últimamente: los ejércitos ingleses iban menguando de día en día, dejándoles a sus soldados el peso de las batallas, como si ya no les interesase aquella guerra. Era probable que ahora lo abandonasen del todo, a poco que Luis cediera en sus pretensiones. Y tal vez el resto de los aliados los seguirían y le dejarían solo. Pero aún seguía teniendo Barcelona, y la fidelidad de muchos catalanes. Y, sobre todo, ahora sabía a ciencia cierta que el Señor le había dado esas tierras para que él las guiase por el verdadero camino del catolicismo —que era el suyo y no el de los franceses—, y no estaba dispuesto a olvidarse de ellas. Con amigos o sin ellos, él seguiría peleando con todas sus fuerzas, obligaría a todos sus hombres a morir si era preciso, pero no pensaba largarse así como así de su ciudad. Tendría que irse temporalmente a Alemania, por supuesto, pero dejaría allí a su esposa, Isabel de Brunswick, la de las anchas caderas. Y luego volvería a combatir por el trono de las Españas aún con más vigor, con su espada más refulgente que nunca, los cañones de sus ejércitos mejor engrasados y todo el ardor guerrero de su antepasado Carlos V corriéndole ostentosamente por las venas. El mundo le vería convertirse en un nuevo césar, y caería pasmado a sus pies, reverenciándole. Y, después de reflexionar intensamente sobre todo eso, fue cuando el Archiduque, igual que Felipe algunos meses antes, pronunció desde lo más hondo de su pecho la frase que recogerían las crónicas: «Antes morir que abdicar.» Y se sintió un héroe. Durante toda la tarde, Carlos III de España —y pronto VI de Alemania— rezó piadosamente en su capilla. Se suponía que oraba por el alma de su hermano, pero en realidad estaba dándole gracias al Señor, que tanto le amaba. Y al mismo tiempo, entre paternoster y paternoster, pensaba en cosas diversas: en recuperar la vieja tradición de hacerse coronar Emperador por el Papa, en la ropa que se pondría ese día —llevando un símbolo de cada uno de sus reinos más importantes— y en el viaje que enseguida tendría que emprender para acudir a su elección por los Príncipes alemanes, viaje que, desde luego, haría por tierra y no por mar, aunque fuese más largo. Por nada del mundo estaba dispuesto a volver a pasarse un montón de días en un barco, vomitando hasta el alma. Ni siquiera por el Imperio. Mientras cada uno de los soberanos de Europa seguía a lo suyo, mirando el ombligo de su propio trono y tratando de decidir qué debían hacer en aquella situación inesperada, la guerra continuó, con su asoladora tormenta de dolor y miserias. Ninguno de ellos estaba dispuesto a retirarse del todo de los campos de batalla, tratando de conseguir los máximos beneficios para el momento en que no quedase otro remedio que darla por terminada. Pero ahora empezaba a ser claramente una guerra disminuida, con pocos soldados y escasa brillantez. De hecho, el Rey Luis y la Reina Ana se apresuraron a firmar por su cuenta un preacuerdo de paz, sin avisar a nadie. De esta manera, lograron enfadar a todo el mundo: a los Estatúder de la República de las Provincias Unidas de Holanda, a Víctor Amadeo de Saboya y a Juan V de Portugal, porque Gran Bretaña no contó con ellos. A Felipe de España, porque su abuelo no le avisó de las negociaciones. Y, sobre todo, al nuevo Emperador Carlos VI, que, como bien había previsto, se quedó solo en los campos de batalla frente a los franceses y los españoles de Felipe. Solo pero muy fiero, obligando a sus soldados a seguir disparando cañones y mosquetes bajo el eterno grito de matar o morir. Sí, la Muerte siguió pegándose un buen banquete de cabezas segadas durante aquellos meses gracias a la guerra. Pero, de pronto, decidió que echaba de menos el lujo de los palacios reales. Así que, el 12 de febrero de 1712, entró en Marly y se llevó con ella a María Adelaida de Saboya, esposa del nuevo Delfín y hermana de la Reina de España. Aunque su hambre principesca debía de ser enorme, porque sólo seis días después se coló en el lecho del propio Delfín y también lo decapitó, sin ningún respeto por sus ganas de llegar a ser Rey de Francia. Luego se quedó allí sentada, tranquila, observando con placer el trabajo minucioso de los jardineros podando los árboles. Y un mes más tarde, cuando se cansó de tanta inactividad, se puso de nuevo en marcha y fue a caer sobre el hijo mayor del matrimonio fallecido, el recién proclamado Delfín Luis, que aún no había cumplido los seis años. Rápidamente, los tres fueron a reunirse con la multitud de muertos anónimos que llamaban a las puertas del Cielo. Esta vez, Luis el Grande, el viejo Sol, sí que se quedó realmente desolado. En menos de un año se le habían muerto tres herederos —además de la niña de sus ojos, María Adelaida—, y si la desaparición de su hijo había sido un alivio, la de su nieto y su bisnieto eran en cambio un disgusto y un rompedero de cabeza. Según el orden natural de las cosas, el nuevo Delfín debía ser el hijo pequeño de los difuntos Luis y María Adelaida, pero este último Luis —aquel nombre empezaba a parecer maldito— era un niño de dos años, tan debilucho y enfermizo que nadie creía que fuese a llegar a los tres. También estaba su nieto menor, el Duque de Berry, pero todos sabían que él era un botarate y su esposa una auténtica cabeza hueca, que había estado a punto de huir con su amante a Holanda nada más contraer matrimonio. Esos dos se descartaban por sí solos. Únicamente quedaba Felipe. Pero esa opción era muy peligrosa: sus enemigos nunca aceptarían la unión de las coronas de Francia y España, y la guerra volvería a recrudecerse. El viejo Rey no paraba de preguntarse por qué razón su descendencia legítima era tan poco deseable para heredarle. O tan mortal. Le parecía que tenía delante una montaña enorme y, por primera vez en su vida, pensaba que nunca conseguiría escalarla. Estaba demasiado cansado, y también un poco triste de tanto luto, y por más que meditaba, por más que rezaba y pasaba noches en vela y acudía a la habitación de su esposa en busca de un poco de calma, no acababa de encontrar la respuesta adecuada a todo aquel embrollo. Hasta que una mañana de mayo, Luis de Francia entró en el gabinete de Madame de Maintenon a una hora desacostumbrada, blandiendo en la mano una carta. Con un gesto, mandó salir a todo el mundo y luego se sentó, torpe y dolorido, en su sillón: —Mira lo que me ha escrito Ana Estuardo. —¿Qué os ha escrito, sire? —Me propone un trueque. Se le ha ocurrido que Saboya se vaya de Rey a Madrid, y que Felipe se traslade a Turín a hacer de Duque. Madame de Maintenon pareció sorprendida: —¿Su Majestad el Rey de España debería rebajarse a ser Duque de Saboya...? —No, no... Es sólo algo provisional. Cuando yo... —a Luis le daba mucha grima hablar de su propia muerte—, bueno, ya sabes, cuando yo ya no esté, Felipe me sucederá. ¿Qué te parece...? La esposa morganática sabía por su correspondencia con la Princesa de los Ursinos que Felipe se sentía elegido por Dios para gobernar los reinos de España, y no estaba nada segura de que quisiera abandonarlos. Debía avisar a su marido al respecto: —Es una magnífica solución, por supuesto. Sería una gran tranquilidad para Vuestra Majestad, y yo me alegraría muchísimo de ello. Pero no sé si el Rey Don Felipe estará dispuesto a renunciar a ese trono por el que tanto ha peleado... La ira se inflamó dentro de Luis, como un árbol gigantesco sobre el que hubiera caído un rayo. Sus voces se oyeron claramente en todas las salas cercanas: —¿Cómo se te ocurre algo semejante...? ¿Quién va a preferir las coronas de España a la de Francia...? ¿Tú te crees que somos menos que ellos...? ¿Piensas que a mi nieto le gusta más vivir en el Alcázar que en Versalles...? ¡Menuda estupidez! ¡Y además, Felipe se irá a Turín porque yo lo deseo! ¡No hay nada más que hablar! Se levantó con un gran esfuerzo, la cara enrojecida de furor, una vena de la frente resaltando azul bajo el maquillaje, y se dirigió a la puerta sin despedirse. Pero, en el último momento, volvió a girarse hacia Madame de Maintenon, que estaba hundida en una reverencia amedrentada: —Y cuando se crucen los dos cortejos en algún lugar de Castilla, ¿tú te imaginas la fiesta que podemos organizar...? Una de esas que dan la vuelta al mundo en versos y en cantos de ciegos... ¡Algo realmente majestuoso, que deje boquiabiertos a nuestros súbditos! Dirás que no es una buena idea... Pese a los gritos de Luis, Madame de Maintenon no se equivocaba: cuando llegó al Alcázar el mensajero de Versalles con la propuesta de la Reina Ana, Felipe se enfadó seriamente. Estaba empezando a sentirse harto de que su abuelo quisiera organizarle siempre la vida, y le parecía que esta vez se había pasado de la raya. Ya tenía treinta años, y había demostrado de sobra que sabía reinar y batallar por sus territorios. Había construido su poder sobre las tumbas de muchos hombres. Había soportado infinitas horas de sufrimiento, de miedo y de tedio. Había reconquistado España palmo a palmo, y en cuanto sus ejércitos tomaran Barcelona pensaba ensombrecer con su autoridad la vida de todos los que en Cataluña se habían rebelado contra él, enseñándoles de una vez por todas que debían plegarse a sus decisiones. Ahora llevaba el poder pegado a él como su propia sombra. Formaba parte de su cuerpo, igual que un corazón refulgente y copioso. Y ese poder merecía ser respetado. Por muy Sol que fuese, su abuelo no podía seguir dándole órdenes de aquella manera. Los tiempos de la obediencia se habían terminado. De ahora en adelante, cada uno debía jugar su propio juego. Y además, además, la voluntad divina había dejado bien claro que lo quería en Madrid, y no en Versalles. Con la carta en la mano, rabioso como un animal acorralado, se fue corriendo al cuarto de María Luisa. La Reina estaba a punto de dar a luz y guardaba cama desde hacía meses. Los médicos habían considerado que el disgusto por la muerte de su hermana, su cuñado y su sobrino podía provocarle un aborto, así que la habían recluido en su habitación. Enferma y triste, no había vuelto a salir de allí salvo para ir a misa. La Camarera Mayor pasaba mucho tiempo con ella, tratando de animarla un poco con la información de los asuntos de gobierno y los últimos cotilleos de la corte. Claro que también se había hecho fuerte en el aposento para impedir que el Rey se acercase cada dos por tres a reclamarle sexo sin el menor respeto por su estado. Aunque a veces no podía impedirlo: Felipe la echaba sin contemplaciones, y se veía obligada a dejar a la pobre soberana macilenta en los brazos ardorosos e infatigables de su marido. En esta ocasión, sin embargo, cuando lo vio llegar todo alborotado y agitando en el aire la carta de su abuelo, la Princesa supo que su estado de nerviosismo no se debía al deseo, sino a la indignación. De hecho, apenas podía hablar cuando se dirigió a ella: —Mi... mira lo que... lo que me man... me manda Su Majestad. Mariana leyó en voz alta, para que la Reina pudiese oír las órdenes de Luis. Por un momento, se permitió el capricho de pensar que no era una mala idea. Sí, no estaría nada mal abandonar aquella ciudad tan sucia, con sus calles polvorientas llenas de excrementos, con su sol torturador y sus feas casas, alejarse del Alcázar triste y aburrido y perder de vista a todos aquellos Grandes severos como frailes dominicos y a sus damas antipáticas y virtuosas, que parecían doncellas guardando recatadamente su virginidad. También ella estaba triste, igual que el palacio. Jean d’Aubigny se había ido a Versalles. Para siempre. El tiempo del amor se había acabado. Era lo razonable. Ya había cumplido los setenta años, y el ardor se había vuelto raro. Y además, Jean necesitaba establecerse para cuando ella ya no estuviera. Así que le había animado a marcharse. De hecho, había conseguido que Luis le nombrara Gran Maestro de Aguas y Bosques de su parque, y le había buscado una buena esposa, una joven burguesa, de familia comerciante, que aportaba al matrimonio una dote magnífica y una casa lujosa en el barrio del Marais. Hacía años que había ido planificando todo aquello, pero ahora que había sucedido le había entrado nostalgia. Nostalgia de Jean, por supuesto, de su compañía y sus consejos, pero sobre todo nostalgia de sí misma, de aquella mujer de pronto lejana para quien el encuentro con un hombre deseado había sido durante tantos años algo sagrado, como una lluvia bendita que cayera del cielo para hacerla sentirse fuerte y afortunada y llena de vida. Qué lástima que el tiempo pasara por encima de los seres aplastándolos y les arrebatara tantas cosas hermosas. Siempre añoraría aquello, el deseo, la seducción, y la ternura, la violencia y el ansia de los encuentros amorosos, el despertar feliz sintiendo un aliento cálido en la nuca, el brazo descansando pesadamente sobre sus pechos, el calor prometedor del sexo del hombre cerca de su propio sexo. Sabía que debía resignarse a la pérdida de esa parte esplendorosa de sí misma. Y estaba dispuesta a hacerlo. Su razón iluminaba lúcidamente ese camino de renuncia y de penosa dignidad que debía seguir una mujer ya casi anciana. Pero no podía evitar que la tristeza se le hubiera pegado a la piel, como una sucia capa de barro de la que no lograba desprenderse. Y aquel maldito Alcázar, con su maldito tedio y su negrura, no era precisamente el mejor lugar del mundo para sacudirse el fango. Sería bueno dejar de languidecer junto a los fúnebres españoles, irse a Versalles, caminar en medio de espejos contra los que chocaría la luz multiplicándose, sentirse obligada a arreglarse cada día para ser la vieja más distinguida de los salones, entre gente hermosa y dispuesta a celebrar la vida. Ya no tendría amor, pero al menos quería músicas y risas y fiestas y teatros, y no más rosarios, ni reliquias, ni ropas negras. Pero volver a Versalles era una insensatez. Una idea apetecible, pero disparatada. Habían luchado mucho por España como para abandonarlo todo ahora. Y además, estaba lo del Duque de Orleans. En cuanto Felipe llegase a Francia, quedaría bajo su dominio absoluto. Y Orleans era Lucifer en persona. Entre los innumerables hombres y mujeres ambiciosos que Mariana había conocido a lo largo de su vida —empezando por ella misma—, ninguno le llegaba a la altura de los talones a aquel peligrosísimo sobrino del Rey. No sólo deseaba cosas, poder, riquezas, fama inmortal. Además, lo deseaba en cantidades tan enormes que sus anhelos estaban muy por encima de su verdadero lugar en el mundo. Porque, a pesar de ser infinitamente más inteligente y cultivado que los descendientes directos de Luis, en la línea de sucesión a la corona estaba situado muy lejos de ella. Al menos cuando todos estaban aún vivos. Y él jamás se había resignado a ese destino mediocre. Su camino hacia el poder era desaforado y sangriento, como el de un jinete del Apocalipsis. De hecho, Mariana estaba convencida de que había envenenado a los Delfines y a su hijo, moviendo a su antojo el brazo armado de la Muerte. Tiempo atrás, también había intentado arrebatarle sus reinos a Felipe. Ella misma había descubierto la intriga y había hecho detener a varios agentes que llevaban cartas y mensajes muy comprometedores para él. Luis, sin embargo, había decidido pasar el asunto por alto, tratando de evitar un escándalo que implicaba a su propia familia. Ahora, cuando Felipe ocupase el trono de Francia, el Duque se convertiría en la arpía situada sobre el respaldo. Y ella sería la siguiente en su lista de cadáveres. Salvo que se retirase antes. Pero no estaba dispuesta a huir dejándole libre el camino. Así que tendría que matarla para alejarla de Felipe. Y lo haría, vaya si lo haría. De hecho, debía de estar deseándolo. La envenenaría como a una rata apestosa. Y aunque no le daba miedo morirse, no deseaba en absoluto que fuese de esa manera tan humillante, haciendo de ella una víctima, ella, que tanto había luchado contra la debilidad y tanto se había esforzado en que nadie nunca la compadeciese. Quería ser un cadáver digno y respetable, y no un pobre cuerpo hinchado, muerto antes de tiempo, que hiciera nacer en las gentes la piedad. Jamás iba a permitir que las garras de Orleans la destrozaran. No, no podían renunciar a Madrid. Lo que tenían que hacer era firmar la paz enseguida y luego quedarse allí, disfrutando del fruto que tantas batallas y tanta resistencia les habían regalado. El Monarca clamó: —¡Ahora quieren que me vaya...! ¡Después de todo lo que hemos pasado...! ¡No pienso abandonar mi trono! María Luisa preguntó con la voz débil: —¿No te gusta la idea de reinar en Francia...? Estamos unos años en Turín, y luego nos vamos a Versalles. No suena mal... Felipe la miró con sorpresa: —¿De veras? ¿Te apetece que nos olvidemos de todo esto...? —E hizo un amplio gesto con la mano que incluía la habitación, pero también medio mundo. —Vaya, no sé qué decirte... Tu abuelo te dejaría una gran corona. Y todos te apoyarían. Aquí ya sabes lo que ocurre. La guerra, y lo de los Grandes... Cada vez hay más nobles que se pasan al enemigo... ¿Hubieras pensado alguna vez que ibas a verte obligado a encarcelar al Duque de Medinaceli por traicionarte...? Aunque firmemos la paz y el Archiduque se quede en Viena, me temo que nunca estarán del todo de tu parte. Este trono va a tener siempre un terremoto debajo sacudiéndolo... El Rey recordó por un momento a aquel Grande de España en el que tanto había confiado y que le había devuelto su amistad revelando a los ingleses valiosísimos secretos para congraciarse con el usurpador. Pero tanto él como otros que habían intentado seguir su senda y pasarse al enemigo habían sido duramente castigados. No, lo que María Luisa decía no era verdad: su trono era cada vez más firme, y sería sólido como una piedra en cuanto reconquistase Cataluña. Miró a Mariana, que se había mantenido en silencio todo ese tiempo: —¿A ti qué te parece? —Yo creo que tenéis razón, señor. Habéis luchado mucho por poseer los reinos de España. Os los merecéis. No sería digno de vos abandonar después de arriesgar tantas veces vuestra vida y la de vuestros súbditos, y de vencer en tantas batallas. Los cronistas dirían que no supisteis culminar vuestros actos. Y creo además, si me permitís que os lo diga, que Dios quiere que estos territorios sean para Vuestra Majestad. —¡Eso vengo yo diciendo desde que murió el Emperador José! —Felipe le sonrió a su esposa, satisfecho—. ¿Ves...? Tengo razón. Voy a escribirle al abuelo que no deseo la corona de Francia. Renunciaré a esos derechos para mí y para mis sucesores. ¡Y no me importa nada que se enfade! Estoy harto de que me trate como a una marioneta. ¡Aquí mando yo, María Luisa! ¡Y yo soy España! Se acercó a ella para despedirse y la besó, manoseándole un poco de paso los pechos hinchados. «Volveré esta noche», le susurró al oído. La Reina pensó que no le importaba que volviera. Ni siquiera le importaba si se iban o no a Versalles. Lo único que quería, no, lo único que necesitaba era parir aquella criatura que llevaba dentro y encontrarse mejor. Que desapareciesen el malestar, el cansancio y las noches en vela. Tenía veinticuatro años, y deseaba volver a ser una mujer sana, y disfrutar de las cosas buenas, comer, bailar, montar a caballo, jugar con sus hijos, acostarse con su marido... Deseos comunes y vida, un montón de vida latiendo dentro de su cuerpo. Eso era lo único que quería. Le daba igual ser Reina de España o de Francia. Incluso le daba igual ser Reina de cualquier sitio o criada. En aquel momento, hubiera cambiado con gusto todas sus riquezas, sus vestidos y sus joyas por la salud de una campesina pobre. Sólo ansiaba vivir. Cinco meses después, en noviembre de 1712, a última hora de la tarde, Henry Saint-John, Conde de Bolingbroke, se recomponía del frío de Utrecht junto a la chimenea de la famosa Simone de Verviers. La ciudad se había ido disolviendo desde hacía días bajo una neblina blancuzca que atravesaba las ropas y las pieles, metiéndose dentro de los huesos, ateridos. El Ministro de Asuntos Exteriores de Su Majestad la Reina Ana de Gran Bretaña, enviado especial a las conversaciones de paz, todavía temblaba mientras se arrimaba al fuego y bebía una copa de vino especiado bien caliente. Había ido a pie desde su palacio, y ahora se sentía como un carámbano de hielo. No es que nadie fuera a asustarse de ver a un hombre como él entrando en la casa de una cortesana. De hecho, la ciudad se había llenado de hermosas mujeres de placer procedentes de toda Europa, y raro era el delegado o secretario que no terminaba las largas jornadas de discusiones y regateos refugiándose en alguna de aquellas residencias, coquetas y alegres como tocadores de damas parisinas. Eran tantos sus esfuerzos, su denodada aplicación para lograr un tratado de paz que enriqueciese al soberano al que representaban —y de paso también a ellos mismos—, que bien se merecían aquellas horas de descanso y relajo a cargo del erario público. Nadie se hubiera escandalizado por ver entrar a Bolingbroke en casa de Simone, adonde solía acudir dos o tres veces a la semana, pero él, que era un hombre discreto, prefería no llamar demasiado la atención y solía acercarse caminando solo, en lugar de hacerse acompañar por su carroza y su séquito. La prostituta lucía con orgullo —y sin frío— sus grandes senos bien escotados, y ella misma le servía al Ministro todo lo que deseaba, para no tener que llamar a sus criados y romper así la intimidad que se había creado entre ellos en aquellos meses. Ahora volvió a llenar su copa de vino humeante y le sonrió con sus magníficos dientes bien blancos: —¿Un día duro, Excelencia...? —¡No os lo podéis ni imaginar! Negociar con Francia es tan difícil como hacerlo con esos mahometanos que llegan del desierto con sus alfombras... —¿Habéis cerrado ya lo del monopolio de los esclavos? —Oh, sí, eso se da por seguro. Tendremos que compartirlo con Su Majestad Felipe de España, pero lo vamos a tener durante treinta años. Será un gran negocio, desde luego. ¡Que se preparen los africanos, porque nuestros negreros no van a dejar ni uno allí! El Conde de Bolingbroke soltó una carcajada de animal en celo y estiró las piernas. Simone se acercó a él y comenzó a descalzarle: —Y lo de los territorios, ¿va todo a vuestra conveniencia? —Sí, sí, desde luego... Nos quedaremos con Gibraltar y con Menorca, y también con varias regiones del norte de las Indias que van a entregarnos los franceses. A Saboya le darán Sicilia. —Ya descalzo, Bolingbroke se puso en pie, mientras la cortesana comenzaba a abrirle las calzas—. Y las Provincias Unidas tendrán la barrera defensiva del sur. Así que todos contentos. Simone tironeaba de lazos y soltaba cintas: —¿Y el Emperador...? ¿Qué va a ganar el Emperador...? —¡Oh, lo olvidaba, claro! El Emperador no podrá quejarse. Le toca un buen trozo de los reinos de España. Todo lo de Italia, el Milanesado, Nápoles y Cerdeña. Y también los Países Bajos. La prostituta detuvo su faena: —¡Los Países Bajos! ¡Vaya! Yo nací ahí... ¿Entonces ya no seré súbdita del Rey de España, sino de Su Majestad Carlos VI...? El Ministro cogió la mano de Simone y la colocó sobre su pene: —Así es. Veo que además de hermosa sois muy lista. ¿Os importa quién sea vuestro soberano, querida...? La mujer miró por un instante la bolsa de preciosas monedas que descansaba sobre la mesa. Pensó en aquella enorme cantidad de dinero que estaba ganando gracias a las conversaciones de paz, acostándose con los plenipotenciarios e informando a la Princesa de los Ursinos de lo que ellos le contaban. Oro y más oro. Todo eso valdría lo mismo en Alemania que en Italia o en París o en Sevilla. El dinero no tenía tierra ni rey. En un arranque de alegría, frotó sus pechos contra el miembro ligeramente erecto del Conde y sonrió: —Oh, no, Excelencia, claro que no... Y, acercándose a su sexo, abrió lo más que pudo la boca para tragarse todas las monedas que cupiesen en ella.   CAPÍTULO X
	La leche de mujer era más dulce que la de burra. Eso le pareció al menos a María Luisa cuando empezó a mamar de una de las nodrizas de sus hijos. Le daba un poco de vergüenza estar colgada de unos pechos, igual que un recién nacido, pero quería confiar en que ésa fuera la solución a su enfermedad. Ninguno de los remedios que le habían dado hasta entonces había servido para nada. Ni la leche de burra, que le había provocado problemas intestinales. Ni la quina de las Indias, que la hacía vomitar. Ni el opio traído de Asia, que la dormía y le producía raros sueños, en los que se veía a sí misma volando sobre un río que nunca terminaba. Ni siquiera aquella cosa horrible de la paloma. Algunos meses atrás, cuando empezó a padecer dolores de cabeza, los médicos se empeñaron en que su dolencia era cerebral, y que debían por lo tanto revitalizarle las meninges, que se le habían debilitado. Le raparon el pelo y sacrificaron una paloma sobre su cabeza, para que su sangre caliente la curase. Pero nada funcionaba. Los ganglios invadían ya todo su cuello, y se reventaban en pústulas. La fiebre seguía subiéndole todos los días, dejándola agotada. Y a menudo le parecía que su cabeza estaba a punto de estallar. Desde el último parto, cinco meses atrás, ya no era capaz de disimular su malestar. Llevaba años luchando contra el cansancio y la debilidad, fingiendo que no ocurría nada y cumpliendo con sus obligaciones como si estuviera sana y animada. Pero ahora ya no podía más. Había dejado de asistir a las ceremonias y a los oficios, y la mayor parte de los días se quedaba en su habitación, sin fuerzas ni siquiera para recibir a sus damas. Se sentía como un pajarillo perdido en medio de la ventisca. Fea y triste y muy enferma. María Luisa dejó de mamar y miró un momento a su Camarera Mayor, que la animó a seguir. Mariana estaba angustiada. Era evidente que la Reina se iba consumiendo de día en día, y estaba segura de que le quedaba poco tiempo de vida. Podía ver a la Muerte revoloteando implacable en su mirada, asolando su cara, cada día más transparente, devorándole por dentro aquel cuerpo que era ya poco más que un esqueleto quebradizo. La Princesa sufría por ella, por supuesto. Le apenaba que una mujer tan joven y tan valiente tuviera que irse del mundo dejando tres hijos pequeños —el segundo de los nacidos había muerto a las pocas horas— y sin disfrutar del tiempo de la paz, que sin duda estaba a punto de llegar después de aquella larga guerra. Pero, a decir verdad, la mayor parte de su angustia tenía que ver consigo misma. ¿Qué iba a ser de ella cuando la Reina faltase? Oficialmente, estaba a su servicio, y no al del Rey. Y sabía que, en cuanto María Luisa cerrase los ojos, apenas la colocasen aún caliente en su féretro en el Salón Grande, de las sombras empezarían a surgir serpientes que tratarían de emponzoñar a Felipe contra ella y dragones que le lanzarían su aliento de fuego para aniquilarla. Todos querrían apartarla de su lado, hacerla desaparecer y lograr el favor del Rey, sustituyéndola junto a él. Gobernar, enriquecerse, obtener más cuarteles de nobleza, mandar a los hijos a ser Virreyes en las Indias para almacenar oro y piedras preciosas, hacerse un palacio inmenso y una sepultura suntuosa a fin de que los tiempos futuros no olvidasen el nombre inmortal... Sí, todos abrirían los brazos para agarrar el mayor trozo posible de poder, y de paso la alejarían a ella a manotazos. Y lo malo no era que lo lograsen: hacía tiempo que sospechaba que su presencia en la corte de Madrid podría terminar al mismo tiempo que la frágil vida de María Luisa. Lo echaría de menos, claro, añoraría todo aquel ajetreo y la luminosa toma de decisiones, pero mientras su cabeza funcionase bien encontraría otras actividades de las que disfrutar. No, no era eso. Lo malo era que todavía no se había preparado un buen porvenir. Felipe le había prometido un principado importante, un territorio del que ella sería soberana, que le generase buenas rentas y mucho respeto, y Luis había mostrado su conformidad: «Nos hemos querido concederle un estado soberano que la haga independiente y la distinga de todos nuestros demás súbditos», había escrito el viejo Sol. Él mismo había incluido el asunto entre los temas de las conversaciones de paz. Pero no había manera de que los delegados en Utrecht se pusiesen de acuerdo sobre la ubicación del señorío, en medio de los cambalaches que se llevaban allí a cabo. Cada vez que alguien proponía un nombre, otro reclamaba su propiedad: Limbourg pertenecía a los holandeses, Chiny al elector de Baviera, Dixmude al Emperador... Y nadie quería soltar un trozo de sus tierras para beneficiar a esa mujer tan antipática para todos. Mariana acarició la mano helada de la Reina, que seguía mamando con ansia, como si aquella leche contuviese toda la vida que aún debía quedarle por vivir. Pero la Gran Segadora se había colocado ya al acecho, y se mantenía agitando las alas en el aire, igual que un murciélago, junto a la ventana de la cámara de María Luisa. Ni los rezos de sus súbditos en todas las iglesias de Madrid, ni las súplicas del Rey, que no paraba de pedirle que no se muriese, ni siquiera la siniestra momia de San Isidro, aquel horrible desecho que fue colocado junto a su cama, rodeado de velones, lograron salvarla. Tres días después del intento de curarla como si fuese una recién nacida, el 14 de febrero de 1714, la Muerte procedió a la extinción definitiva de Su Majestad Doña María Luisa de España, que se iba de este mundo a los veintiséis años, dejando tras de sí un recuerdo dulce y honroso. Indiferente a la ausencia de la Reina, aquella primavera fue cálida en Madrid. Magnífica. Parecía que el mundo quisiera regalar a los humanos un montón de cosas hermosas. Los árboles brotaban llenos de esplendor, los pájaros se arrullaban por todas partes y hasta en mitad de las calles polvorientas nacían flores inesperadas, como si alguien las hubiera sembrado para que todos los amantes caminasen sobre ellas, leves y llenos de eternidad. Quizá fuera precisamente por eso, porque el universo entero parecía en esos días un lecho delicioso en el que juntarse con otro cuerpo, por lo que el Rey Felipe, al llegar el mes de mayo, estaba especialmente melancólico y se sentía muy solo. Al principio, nada más morirse María Luisa, no pensaba en eso. En realidad, no pensaba en nada. Estaba tirado en medio del estupor, como un hombre que se hubiera quedado inesperadamente sin conocimiento. No pensaba en nada porque no comprendía nada. Nunca se había imaginado que su esposa pudiera desaparecer de su lado. Es cierto que a menudo la veía enferma y débil, pero jamás le había dado importancia a aquellos males. Creía que eran cosas propias de mujeres, cosas de los embarazos, de la irritabilidad del útero, de la intrínseca debilidad femenina. Pero ¿morirse...? ¿Morirse la Reina de España, su esposa...? Para él, desde luego, eso no formaba parte de los sucesos previsibles de la vida. Ahora que ya habían pasado cuatro meses, lo entendía por fin: María Luisa no volvería nunca más y él estaba solo, a pesar de la multitud de gentes que le acompañaban cada momento del día. A ratos, en medio de sus gentileshombres, sus lacayos, guardias o bufones, se le iba la cabeza y creía verla entrando en su despacho, sonriéndole desde detrás de un árbol o retozando en la cama. Ofreciéndose a él para que la tomara. Aunque, a decir verdad, no podía afirmar a ciencia cierta que fuese exactamente María Luisa. Se estaba olvidando de cómo era, y a veces se pasaba mucho tiempo contemplando alguno de sus retratos, por recordarla, pero no conseguía tener la sensación de que aquellos trazos reprodujeran a una persona que había sido real, que respiraba y hablaba sensatamente y todas las noches se estremecía de placer bajo él. La Reina se disolvía entre nieblas, como si siempre hubiera sido un fantasma. Parecía más exacto decir que aquella figura a la que veía de vez en cuando, animándole al amor, era simplemente una mujer. Una esposa. Sí, eso era lo que necesitaba. Una esposa. Un cuerpo con el que pasar las noches. Hacía ya demasiado tiempo que no mordía unos pechos dulces, ni clavaba su estoque en el centro del universo. Y lo ansiaba con desesperación. Hubiera podido buscarse una amante, como hacían casi todos los hombres. Incluso varias diferentes. O elegir a alguna prostituta de postín y visitarla de vez en cuando. Pero las viejas palabras de su preceptor Fénelon seguían resonando en su cabeza, y las visiones del Infierno no dejaban de aparecérsele en las noches de terror, en medio de la negrura y de la frialdad de su cama vacía. Había especialmente un demonio, uno en particular, con todo el cuerpo cubierto de escamas y unos hermosos pechos de mujer rosados, que no le dejaba en paz. No le había quedado más remedio que volver a sus desahogos solitarios. Su Confesor le había dado permiso: era una buena solución temporal para evitar caer en el pecado, aunque lo mejor sería que se buscase una nueva esposa lo antes posible. Ése era el único asunto en el que no estaba de acuerdo con la Princesa de los Ursinos: ella consideraba que debía esperar el año de luto para empezar a pensar en una novia. Por lo demás, Felipe daba gracias a Dios por seguir teniendo a la antigua Camarera Mayor de María Luisa a su lado. Gracias a ella, aquellos meses habían sido un poco menos duros. Esa mujer extraordinaria se ocupaba de todo. Después de la muerte de la Reina, ella misma le había sugerido que la nombrase Gobernanta de los Infantes para poder seguir estando cerca de él. Le había alejado del Alcázar lleno de recuerdos, llevándole durante unas semanas al palacio requisado del Duque de Medinaceli. Le había entretenido con partidas de caza y juegos. Y había conseguido levantar un muro de protección a su alrededor, logrando que sólo se acercasen a él los más íntimos y manteniéndole inaccesible para todos aquellos que ansiaban molestarle con estúpidos asuntos de gobierno. Con su inteligencia y su buen hacer de siempre, ella se había ocupado de tomar todas las decisiones importantes, discutir con los Ministros, recibir a los Embajadores y dar las órdenes necesarias para que el buen funcionamiento de sus reinos no se viese alterado por su dolor. Era increíble la cantidad de asuntos que había abordado en los últimos tiempos: había logrado que Luis enviase tropas para luchar contra los catalanes, que seguían oponiéndose a su autoridad pese a que hacía ya meses que el Archiduque se había ido definitivamente a Viena, obligado por sus antiguos aliados. Estaba modernizando la anticuada maquinaria de la administración de sus reinos, librándose de los nobles y los hidalgos españoles, incultos y vagos, y eligiendo para todos los puestos de importancia a hombres franceses bien formados. Y había iniciado un enfrentamiento con la Iglesia —violento pero necesario— tratando de que Roma aceptase la autoridad del Monarca sobre la administración eclesiástica. Sí, la Princesa de los Ursinos era un auténtico hombre de mérito bajo la delicada forma de una inocua mujer. Dios había querido dotarla de todas las virtudes propias de un varón, de inteligencia, y rectitud y determinación, aunque conservara la dulzura de una dama. Y también había querido ponerla cerca de él. Tenía que admitir que, sin ella, su reinado sería mucho más difícil. Pero no podía llevársela a la cama. No era su esposa. Y él, además de una consejera, precisaba una esposa que diera satisfacción a sus necesidades carnales. Necesitaba que estuviera de su parte en ese asunto. Y necesitaba que fuera ya. Era fundamental para su salvación casarse pronto, antes de que su ansia estallase dentro de él y le hiciera cometer un pecado mortal. El atardecer iba cayendo dorado y rosa sobre Madrid, y los criados empezaban a encender las velas. Pronto llegaría la noche y tendría que irse otra vez a la cama solo, y no habría risas ni juegos ni besos ni mordiscos, y el placer sería breve y triste, un estallido solitario que luego le dejaría desconsolado. Tenía que arreglar aquello de inmediato. Hasta los gorriones revoloteaban en parejas —podía verlo a través de la ventana—, y él no estaba dispuesto a esperar ni un día más. Hizo llamar a Mariana, que llegó rápidamente. Aún estaba entregada a su preciosa reverencia cuando el Rey ya le estaba hablando: —He decidido que el Padre Robinet tiene razón: voy a casarme. El anuncio no la pilló de sorpresa. Hacía semanas que sabía que había perdido aquella batalla. Había tratado por todos los medios de que el Monarca retrasase esa decisión, intentando ganar tiempo mientras se solucionaba el asunto de su principado, pero ya se había dado cuenta de que no era posible. De hecho, había decidido que lo que tenía que hacer era buscarle una nueva esposa sumisa y agradable, que la respetara y prestara tanta atención a sus consejos como había hecho María Luisa. Una Reina complaciente que, además, estuviera en deuda con ella por haberla elegido. Había preparado una cuidadosa lista de todas las Princesas católicas disponibles, y, a decir verdad, ya había hecho su propia elección. Ahora se trataba de conducir al Rey suavemente hasta ella: —Debo daros la razón, señor. Sabéis que durante un tiempo os aconsejé que guardaseis el año de luto por Su difunta Majestad, a quien Dios tenga en su Gloria, pero me he dado cuenta de que os sentís triste y necesitáis una esposa. Y estoy segura de que todos vuestros súbditos se alegrarán de saber que tienen una nueva Reina. A Felipe le conmovió el apoyo de la Princesa. Tenía que aprovechar el momento: había que darse mucha prisa. —Sí, sí... Y quiero hacerlo todo lo antes posible. ¿Has pensado en alguna candidata? —No he pensado en ninguna en concreto, pero puedo deciros de memoria quiénes son las Princesas que están libres ahora mismo. El Rey se frotó las manos, lleno de entusiasmo: —Dime, dime... Pero tengo una condición: que sea guapa. No deseo un adefesio en mi cama... —Lo comprendo, Majestad. En ese caso, supongo que la Infanta Doña Francisca de Portugal no os conviene. Tiene sólo quince años, pero dicen que es tan fea y de piel tan oscura como su padre... —Ésa no... Sigue. —Hay una Archiduquesa disponible. María Josefa. Pero es la hermana de vuestro mayor enemigo, el Emperador... Felipe meditó: —¿Es bonita...? —Parece que no es desagradable, señor. Aún tiene catorce años, pero aseguran que su cuerpo está muy bien formado. —Podría ser una buena boda... El Emperador se vería obligado a firmar la paz... —Si me permitís que os lo diga, Majestad, firmaréis la paz en los campos de batalla y encenderéis la guerra en la corte. —¿Tú crees...? —¿No teméis que los Grandes que apoyan a los Habsburgo formen una facción a su alrededor...? Os harían la vida muy difícil. El Rey volvió a meditar: —Tienes razón. Nada de Archiduquesas. Otra. —Vuestra prima bastarda Mariana de Borbón. Felipe hizo un gesto despectivo: —Bastardas no. Ni aunque desciendan de mi abuelo. —Está también María Casimira, la nieta de Su difunta Majestad Jan Sobieski de Polonia. —¿Sobieski...? Pero ¿ésa es de verdad una familia real...? —Creo que no, señor. Y además, la viuda del Rey era una aventurera sin ninguna decencia. Puedo asegurároslo. La conocí bien en Roma. Felipe parecía decepcionado: —¡Vaya...! ¿No queda ninguna más? Mariana tomó aire y pronunció el nombre de su elegida con tanta suavidad que logró embellecerla desde el primer instante a los ojos del Rey: —Bueno, no sé si... Hay otra, Majestad. Su Alteza Serenísima Isabel de Farnesio. —¿Y ésta qué tiene de malo? —Creo que nada, señor. El ducado de Parma se mantuvo fiel a Vuestra Majestad durante la guerra. Y el actual Duque detesta al Emperador y hace todo lo posible por perjudicarlo. —Ya, pero ¿y ella...? —Tengo informes muy satisfactorios sobre Su Alteza. Tiene veintidós años y ha recibido una buena educación. Es muy piadosa. Su familia ha sido siempre muy prolífica, y su salud es excelente: nunca ha estado enferma, salvo una viruela que la atacó de pequeña y a la que logró sobrevivir gracias a su fortaleza. Es alegre, tiene buen carácter, baila muy bien y, por lo visto, posee una dentadura magnífica. Felipe parecía interesado: —¿Y es guapa? —¡Oh, sí, Majestad! ¡Muy guapa! Tiene una figura espléndida, un precioso cabello rubio y una cara muy bonita... Creo que... sí, tengo una miniatura suya que me regaló el Padre Alberoni, que la aprecia mucho. ¿Queréis verla...? Puedo ir a buscarla. —Vete, vete... ¡Date prisa! Mariana salió en busca del retrato de la linda Isabel de Farnesio. Linda, dulce y apocada. Una muchacha que se pasaba los días bordando y rezando, y obedeciendo sumisa a sus padres. Era una suerte tener cerca a Giulio Alberoni, que la había ayudado a hacer la elección. El cura había llegado varios años atrás a la corte, cuando era secretario del Duque de Vendôme. Pero tras la repentina muerte del Mariscal —que un día se había atiborrado de langostinos hasta reventar—, se había quedado en Madrid, como Consejero del Rey. O, más bien, de la Princesa. A ella se le había vuelto imprescindible la presencia de aquel hombre tan ingenioso como astuto, capaz de organizar las mejores cenas y de servirle de mensajero, informador y compañero de reflexiones. Y era él quien había pensado en la joven Farnesio. Era cierto que no pertenecía a ninguna de las familias reales más ilustres de Europa —y aquello tal vez enojara a Luis—, pero, por lo demás, parecía cumplir todos los requisitos deseables. «Alteza...» Mariana iba recibiendo a lo largo del Alcázar las reverencias y los saludos de las gentes con las que se cruzaba. Desde que se sabía que tendría su propio principado, todos la trataban así. Era consciente, sin embargo, de que la inmensa mayoría de aquellos hombres y mujeres la odiaban y la envidiaban, y que hubieran matado por poseer su inteligencia y su talento, y ocupar además su lugar al lado del Rey. Pero esos sentimientos no lograban llegar hasta ella. Ni siquiera alcanzaban a su sombra. Estaba protegida de toda mezquindad por su propio orgullo. Tenía motivos de sobra: si miraba hacia atrás y contemplaba su paso por la vida, se daba cuenta de que había sido radiante. Más que eso, auténticamente cegador. Que una mujer sola hubiera alcanzado las cimas de la existencia en las que ella estaba ahora tranquilamente situada, oteando el mundo a sus pies sin ningún temor, era algo más que extraordinario. Y la única duda que aún albergaba momentos antes, la de su relación con la nueva esposa del Rey, acababa de ser solventada: Felipe se casaría con Isabel de Farnesio, y la nueva Reina la adoraría por haberla conducido al trono de España y se le sometería como una perra que recibe con mansedumbre las caricias y los palos de su ama. Sí, los tiempos recordarían su nombre y admirarían sus méritos. Estaba segura de ello. Todo lo que le quedaba por vivir eran honores y gloria, y ella los recibiría con la satisfacción de quien puede afirmar que ha recorrido su camino lenta pero firmemente, y que ese camino la ha llevado a un paraíso terrenal cuajado de justos dones colgando de los árboles, como preciosos frutos de Dios sólo para ella. «Buenas tardes, Alteza...» Mariana inclinó ligeramente la cabeza y estalló en una carcajada silenciosa. ¿Alteza...? No, era mucho más que eso. Nadie la llamaría nunca Majestad, por supuesto, pero todos sabían que ella era la verdadera Reina de España. Su Majestad Doña Isabel —casada con Felipe por poderes el 15 de septiembre de 1714— tardó tanto en llegar de Turín a Madrid como una princesa que viajase desde Oriente, cruzando desiertos y montañas altas hasta el cielo. Nada más contraer matrimonio, la princesita sumisa demostró ser tan caprichosa como firme. Y un tanto miedosa, a decir verdad. Ya en Génova, se negó rotundamente a embarcarse en el barco que la esperaba para navegar como estaba previsto hasta Alicante: le daba miedo el mar. Exigió hacer el trayecto por tierra, pero no en carroza: también le daban miedo las carrozas, que siempre corrían el peligro de caerse por algún precipicio. Ella sólo estaba dispuesta a viajar en litera, despacito, sin riesgos, cómodamente tumbada. El viaje se alargaba y cambiaba de rumbo. El largo cortejo de su Casa —sus damas, sus médicos, sus capellanes, sus criadas, sus ujieres, sus bufones, sus músicos y sus guardias—, que ya se había trasladado a esperarla a Alicante, tuvo que ponerse de nuevo en marcha y dirigirse a Pamplona. Entretanto, la Reina se entretuvo diez días en Génova, porque le encantaron las fiestas y celebraciones que habían organizado en su honor y no acababa de encontrar el momento de acomodarse en su litera y lanzarse al rigor de los caminos. Cuando las noticias del retraso llegaron al Alcázar, el Rey se encerró la tarde entera en su habitación, muy disgustado, y no hubo manera de que le abriera la puerta ni siquiera a la Princesa de los Ursinos. Ya había contado los días que le faltaban para tener a su mujer en la cama, y ahora se veía obligado a seguir esperando un montón de semanas con todo aquel ardor dentro de él. Tendría que rezar aún más intensamente para que Dios le librase del pecado, pero, a decir verdad, ya estaba cansado de rezar por esa causa. Ay, el tiempo transcurría demasiado despacio cuando se deseaba algo tanto. Mariana, entretanto, se sentía realmente atónita: la nueva Reina sólo hubiera podido aspirar a un matrimonio mediocre de no haber intervenido ella en su destino. ¿Cómo era posible que no corriera a toda prisa a sentarse en el magnífico trono de España? Decididamente, aunque ya hubiera cumplido los setenta y dos años y hubiera vivido tanto, siempre habría cosas de los seres humanos que la sorprenderían. Esa misma noche, en una de sus encantadoras cenas mano a mano, Mariana le expresó su preocupación al Padre Alberoni: —¿No nos habremos equivocado...? Empiezo a sospechar que Su Majestad no comprende muy bien lo afortunada que ha sido. Tendría que estar ya aquí, atendiendo las necesidades del Rey, y ahí la tenéis, bailando en Génova... Alberoni tragó el pedazo de pularda rellena de chocolate que tenía en la boca, y agitó una mano en el aire, metiendo de paso los bordes de la manga de su sotana en el plato y expandiendo a su alrededor, como una mujerzuela, el perfume de pachuli en el que se había bañado: —¡Oh, carissima, no digáis eso...! Si la conocierais, ni se os ocurriría pensarlo. La Reina es tan bondadosa que lo único que pretende es agradar a todo el mundo, os lo puedo asegurar. Habría venido volando a los brazos de su esposo, pero se siente obligada a recibir todos los honores que se empeñan en ofrecerle. Nunca se atrevería a abandonar a toda prisa una ciudad y dejar a las gentes plantadas con sus recepciones y sus fiestas... ¡Es tan encantadora! —Espero que tengáis razón, Padre... —Estad tranquila, Alteza. Ya lo comprobaréis. De todas formas, si me dais vuestro permiso, iré yo mismo a recibirla a Pamplona. Así tendré tiempo para hablar con ella y explicarle las cosas. Os aseguro que, cuando llegue al Alcázar, sabrá muy bien lo que tiene que hacer... Y Mariana se quedó tranquila. Se dedicó a preparar los aposentos de Isabel, haciéndolo traer todo de París. Entre mármoles, bronces, chimeneas, alfombras, oros, porcelanas, sedas, cuadros y deliciosos muebles —todo lo cual costó una auténtica fortuna—, le quedaron sin duda unas habitaciones suntuosas, verdaderamente dignas de una Reina, aunque muchos musitaron en voz baja que las suyas eran aún más opulentas. Pero pronto llegaron desde el otro lado de los Pirineos noticias preocupantes: el viaje volvía a retrasarse. Su Majestad se había detenido ahora una quincena entera en Pau, donde la había visitado su tía Mariana de Neoburgo, la viuda de Carlos II. Las dos mujeres parecían entenderse muy bien, y apenas se trataban con nadie fuera de su círculo más cercano. Para colmo, el Cardenal Francesco Del Giudice había corrido enseguida a reunirse con ellas, y los tres pasaban muchas horas juntos, conversando en privado, aislados de todo el mundo. Al recibir la noticia, a la Princesa se le cortó la respiración. ¡Aquello era una auténtica osadía! Tanto Mariana de Neoburgo como el Cardenal eran enemigos acérrimos de Felipe, y ambos habían sido desterrados de sus reinos. La viuda, por apoyar públicamente al Archiduque Carlos. Su Eminencia, por oponerse a que el Rey tuviera autoridad sobre la Iglesia. No era admisible que Isabel recibiera con tantas muestras de afecto a dos personas expulsadas de España. Y, además, ella sabía muy bien lo mucho que la odiaban por su intervención en sus respectivas caídas en desgracia. Estaba segura de que estarían vertiendo toda clase de venenos contra ella en los oídos de la Reina, como termitas devorando las patas de su sillón. Tendría que actuar rápida y astutamente para contrarrestar esas influencias si no quería acabar cayéndose al suelo y ser pisoteada igual que una molesta cucaracha. La mejor estrategia era sin duda ponerla en su sitio desde el principio. Aquella muchacha pueblerina tenía que enterarse de una vez por todas de cuál era su papel a partir de ese momento, y darse cuenta de que, si quería ganarse el afecto y la confianza de su marido, ella era la pieza imprescindible para lograrlo. Por mucho que dijese Alberoni, estaba claro que se le habían subido los humos. Y era fundamental bajárselos lo antes posible. Así que Mariana le escribió una larga carta en la que, entre frases ampulosas y fórmulas de cortesía, le dejaba claras las cosas de una vez para siempre: Su Majestad Don Felipe consideraba que su comportamiento al recibir a sus enemigos no había sido adecuado. Tampoco eran de su agrado los sucesivos retrasos de su viaje. Debía comprender que su principal obligación era obedecer en todo los deseos de su real esposo. Y su real esposo exigía que se pusiera en camino lo antes posible y sin más dilaciones hacia Castilla. La boda se celebraría el día 24 de diciembre en Guadalajara, antes de que Sus Majestades realizasen juntos su solemne entrada en Madrid, y el Rey no admitía ningún cambio al respecto. Aunque la nieve atascase los caminos, aunque un vendaval derribase los árboles e impidiera el paso de su cortejo, la Reina de España debía estar ese día ante el altar. Por lo demás, su nueva Camarera Mayor —Felipe había tenido a bien confiar otra vez en ella para que cuidase de su segunda esposa— le enviaba su maternal afecto y se declaraba humildemente dispuesta a enseñarle todo lo que fuera preciso para que llegase a ocupar en el corazón del Rey y de sus súbditos el mismo lugar imborrable que había ocupado Su difunta Majestad Doña María Luisa, a quien Dios tuviese en su Gloria. El día 19 de diciembre de 1714, Mariana salió desde el Alcázar hacia la villa de Jadraque, donde debía esperar a la Reina para conducirla a Guadalajara. Nevaba sobre Madrid, y a las diez de la mañana en el palacio ya estaban encendidas las velas. A la Princesa no le importó, sin embargo, ni la oscuridad, ni el frío, ni las posibles dificultades con las que tal vez se tropezase en el camino: se había levantado de muy buen humor, y sentía dentro de sí misma el viejo placer del dominio, que parecía hacerla flotar por encima de las contrariedades, como un gran pájaro que permaneciese aleteando entre los vientos más frenéticos. Una nueva época estaba a punto de empezar, y se sentía totalmente segura de su esplendor. Alberoni —quien, según le contaban, pasaba mucho tiempo a solas con la Reina— había hecho bien su trabajo. Y también, por supuesto, la carta que ella le había enviado había logrado el efecto esperado. Isabel escribía ahora con mansedumbre y humildad, y les había pedido perdón a ella y al Rey por las molestias que su ignorancia de la etiqueta y de los sucesos de la corte hubiera podido causar. La primera parte del trabajo, la más difícil, estaba hecha. En tres días —cuatro a lo sumo, según informaban los mensajeros que iban y venían entre el cortejo de la novia y Madrid—, se encontraría por fin con Isabel. Y entonces la nueva soberana caería en sus brazos, entregándose a su sabiduría igual que una novicia deposita la certidumbre de su futuro en las manos de su superiora. Ella sería su maestra, y la guiaría firmemente hacia el agradecimiento y la sumisión que les debía al Rey y a ella misma, y también hacia la fastuosa dignidad que debía mostrar como soberana. Sí, estaba segura de que la tarea que le quedaba por desempeñar sería tan descansada como un paseo en silla de manos por alguna de las deliciosas veredas sombreadas de los jardines del Rey Luis en una cálida tarde de verano. Mariana acudió a despedirse de Felipe antes de iniciar el viaje. Estaba nervioso y contento, igual que un caballo al que hubieran soltado en un cercado junto a una yegua en celo. Cuando vio entrar a Mariana, dio varios saltitos en su dirección y la hizo levantarse a mitad de su reverencia: —¿Crees que debo vestirme de oro y azul para recibirla? —Desde luego que sí, señor. Su Majestad agradecerá que llevéis los colores del blasón de los Farnesio. Es un gesto muy galante. Felipe comenzó a morderse la uña del dedo pulgar de su mano derecha y masculló: —¿De verdad será guapa...? ¿A ti te han dicho algo que yo no sepa? —¡Claro que no! Todas las noticias son muy favorables, os lo aseguro. —¿Tú crees que... que sabrá algo de...? —Incapaz de terminar su frase, el Rey señaló su entrepierna. —No os preocupéis, Majestad. Hablaré con ella. Si aún no está preparada, lo estará para la noche de bodas, os doy mi palabra. El Monarca se emocionó y cogió las manos de la Camarera Mayor: —¡Mi querida Princesa...! No sé qué habría sido de mí sin ti... Por cierto, antes de que te vayas, tengo una gran noticia: ahora que hemos reconquistado Cataluña, voy a darte dos señoríos. Les he quitado a los Duques de Cardona el suyo por apoyar al usurpador. Será para ti. Y te crearé otro en Rosas. Cuando volvamos de la boda, lo arreglaré todo. ¿Estás contenta? Mariana pensó que no. No estaba contenta en absoluto. Ella deseaba ser soberana de un principado grande y destacado en el norte, cerca de París, que generase buenas rentas y fuese respetado. ¡Soberana, como se le había prometido! No dueña de un puñado de fincas, y para colmo en Cataluña, donde estaría rodeada de enemigos y de saboteadores. Tendría que volver a hablar nuevamente con el Rey del asunto. ¡Qué fastidio! Estaba harta de reclamar una y otra vez aquello que se le debía. Pero éste no era el momento adecuado para iniciar de nuevo la conversación. Después de la boda, cuando Felipe estuviera tranquilo y satisfecho, volvería a explicárselo todo por enésima vez. Así que disimuló su disgusto, sacó a relucir su mejor sonrisa y agradeció gentilmente la oferta: —Gracias, Majestad. Sois muy generoso. Hablaremos de todo a la vuelta. Ahora debo irme. Nos veremos dentro de cinco días en Guadalajara. —¡Llévamela! ¡Llévamela bien! —No os preocupéis de nada, señor. Allí estaremos las dos, dichosas de encontrarnos ante Vuestra Majestad. Mariana hizo de nuevo su magnífica reverencia y Felipe volvió a morderse las uñas mientras contemplaba el retrato de su nueva esposa colgado frente a su mesa y pensaba en la rotunda solemnidad de sus senos, contra los cuales la novia sostenía una blanca flor de pureza, que él estaba dispuesto a comerse a mordiscos. El día 23, hacia el mediodía, un mensajero se presentó en la casa de postas de Jadraque para avisar a la Camarera Mayor de que Su Majestad la Reina no llegaría hasta última hora de la tarde. Los caminos estaban cubiertos de nieve y el cortejo sólo podía circular muy lentamente. Había que prever que tuviesen que pasar la noche allí y salir hacia Guadalajara al día siguiente. La Princesa se había pasado la mañana supervisando la posada, comprobando que todos los muebles que habían llegado desde Madrid para darle un cierto aire principesco a aquel lugar penoso estuvieran colocados en su sitio, confirmando la blandura de los colchones de la cama de Isabel y el buen planchado de sus sábanas. La habitación donde los viajeros solían comer había sido transformada en saloncito. Mariana ordenó colocar dos sillones junto a la chimenea, uno a cada lado. Allí tendría lugar su primera conversación con la Reina. Antes de subir a su cuarto a descansar un poco, contempló durante unos instantes el escenario y se sintió satisfecha: todo estaba en orden, impecable, el sillón de Isabel un poco más alto que el suyo, pero los dos a la misma distancia del fuego y, frente a ellas, el retrato de Felipe. Sí, era un buen lugar para empezar a conocerse, dos mujeres cara a cara, compartiendo los momentos iniciales de lo que habría de ser su largo reinado conjunto, y ella dejando bien evidente desde el principio su autoridad, a la que Isabel tendría que someterse. Luego comenzó a arreglarse. Había elegido un vestido magnífico, recién traído de París —terciopelo carmesí y bordados en oro—, y su mejor aderezo de diamantes y esmeraldas. Después de la muerte de los Delfines, Madame de Maintenon había logrado que triunfase en Versalles su aspecto sobrio, como de viuda piadosa y elegante. También ella se había plegado a esa modestia después de la desaparición de María Luisa, y llevaba varios meses vistiéndose con telas poco llamativas y cubriéndose el escote. Pero aquél era un día especial: tenía que impresionar a la Reina, y la riqueza de su traje y de sus joyas sería la primera prueba ante ella de su poder. Las horas pasaban despacio. Cerca ya de la medianoche, aparecieron algunos guardias que se habían adelantado al cortejo para anunciar la llegada inmediata de Su Majestad. Mariana, que había estado dormitando en su sillón junto al fuego, se espabiló rápidamente y se puso en pie. Se atusó el precioso vestido, se pasó las manos por el cabello para comprobar que sus rizos seguían en su lugar, enderezó su carísimo collar y dejó que le colocaran encima de los hombros su impresionante capa azul forrada de piel blanca. Esplendorosa, recta y firme como una bella columna, caminó después hasta la puerta de la posada, seguida por su séquito. Nevaba. Bajo la luz de los hachones encendidos para recibir a la Reina, los copos refulgían como pequeños brillantes y caían al suelo dejando en el aire una estela translúcida. Todo estaba en silencio. Hermoso silencio, pensó la Princesa. Dentro de su cuerpo, podía oír los latidos de su corazón, firmes, invencibles. No sentía miedo. Ni frío. Sólo la solidez, la bendita solidez de su alma que la había conducido hasta allí. Y el poder corriendo por sus venas como sangre repleta de vida. Ya llegaban. Se oían relinchos de caballos, voces de hombres. Enseguida, la carroza real, cubierta de nieve, se detuvo ante la entrada. Mariana permaneció quieta en el umbral. Los miembros de su séquito se miraron: la etiqueta ordenaba que la Camarera Mayor se acercase a esperar a Su Majestad junto a la portezuela. Aquel desplante era sin duda una manera de demostrarle a la Reina su autoridad. Isabel de Farnesio se bajó del coche y caminó hacia la puerta, alta, rotunda, quizá malhumorada. Sólo entonces la Princesa se hundió en una de sus reverencias ejemplares. La soberana la levantó y fingió abrazarla, sin llegar a rozar su cuerpo. No sonrió. No saludó. No miró a nadie. Se dirigió altanera a Mariana, con su fea voz de pajarraco, y le exigió —claramente le exigió— que se reuniera con ella a solas. Entraron juntas en el saloncito y, sin dudarlo, la Reina se sentó en el sillón más alto. La Princesa esperó en vano su indicación para ocupar el otro asiento. Pero ella se había puesto a contemplar el fuego, tiesa e indiferente. Alguien cerró la puerta. Al otro lado, en el vestíbulo, se oían las voces apagadas de los miembros del séquito real, que iban entrando poco a poco. Allí dentro, junto a la chimenea, parecía que no ocurría nada, como si una cúpula de vidrio hubiese aislado a las dos mujeres de la realidad y permaneciesen allí solas, únicas, dos seres al margen del mundo, a punto de devorarse el uno al otro por el dominio absoluto de un espacio que ninguno quería compartir. En pie, irritada, Mariana contempló a la Reina. Alberoni le había mentido. No era guapa. Se le notaban las marcas de la viruela, afeándole la piel. Tenía los labios finos y apretados, como si amenazasen con estallar repentinamente en cólera. Y estaba gorda. A Felipe no le gustaban las mujeres gordas. Gorda, fea y descortés, eso es lo que era. Y, para colmo, mal vestida, muy mal vestida. Su gusto era sin duda alguna pésimo. Al cabo de un rato, cuando tuvo claro que no la iba a invitar a sentarse, hizo una breve reverencia: —Sed bienvenida, Majestad. Isabel de Farnesio siguió mirando las llamas: —Gracias. —¿Habéis tenido un buen viaje? —No. Ha sido terrible. —Mañana debemos salir hacia Guadalajara muy temprano. Por suerte, es una jornada corta. —La Reina guardó silencio—. La ceremonia será a las cinco. Hasta entonces no veréis a Su Majestad Don Felipe. Isabel se volvió ahora hacia ella: —¿Eso dice la etiqueta? ¿No conoceré a mi marido hasta que estemos ante el altar? —Así es, señora. Pero podéis estar tranquila. Su Majestad os espera con ansia. —La Reina volvió a mirar el fuego y no dijo nada. Mariana empezaba a sentirse seriamente enfadada—. Todo está preparado. Os he hecho traer un precioso vestido de París. Estaréis muy hermosa, aunque quizá haya que hacerle algún arreglo de última hora. Isabel se volvió de nuevo: —¿Quieres decir que estoy gorda? —¡Por Dios, no era ésa mi intención, Majestad! Pero tal vez las medidas que me dieron no eran exactas. La Reina sonrió durante un breve segundo y, por primera vez, miró a su Camarera a los ojos: —Tengo mi propio vestido de novia. No necesito el tuyo. Mariana sintió la furia estallándole dentro de la cabeza. Apretó disimuladamente los puños, rebuscó con paciencia en el espacio donde anidaba su cortesía y, calmadamente, trató de hacerle ver a aquella provinciana malcriada que su criterio no tenía ningún valor: —Perdonad que me atreva a insistir, señora, pero creo que deberíais poneros el que yo os he encargado. Me temo que las modas de Turín y de Madrid no sean las mismas. Y puedo aseguraros además que conozco bien los gustos de Su Majestad Don Felipe. —Sí. Ya me han dicho que presumes de conocer muy bien a mi marido. La pelea de gallos había empezado. Mariana estiró el cuello, dispuesta a lanzar el picotazo más fuerte: —Así es. Hace muchos años que estoy a su lado. Creo humildemente que podría decirse que todo lo que vais a poseer lo logramos juntos Su Majestad Don Felipe, Su difunta Majestad Doña María Luisa, a quien Dios tenga en su Gloria, y yo. —Ya veo... También me han contado lo mucho que presumes de que aquí gobiernas tú. Quizá por primera vez en su vida, Mariana temió haberse quedado sin respuesta. Le costó un gran esfuerzo encontrar las palabras adecuadas. Era el momento de dejarle las cosas claras. Ahora o nunca: —Señora, empezáis una nueva vida para la que tal vez aún no estéis preparada. Los reinos de España son un millón de veces más grandes que el ducado de Parma, un millón de veces más relumbrantes. Difícilmente hubierais podido soñar, dado vuestro linaje, con este trono. Ahora necesitáis aprender el lugar que ocupa cada uno en vuestra existencia. Y, antes que nada, el vuestro propio. Su Majestad Don Felipe confía plenamente en mí para todo. Y si deseáis ganaros su cariño, deberíais seguir su ejemplo. Sólo conseguiréis que él os ame si vos aprendéis a amarme a mí, a quien, por cierto, debéis vuestro nuevo y relevante lugar en el mundo. Tengo a bien recordároslo, y creo que sería mejor que no lo olvidaseis. Algo oscuro, terrible, como un relámpago devastador, cruzó el rostro de la Reina. Se puso en pie: —Tal vez tú no deberías olvidar una cosa mucho más importante: a partir de ahora, la Reina soy yo. Y sólo yo. Isabel de Farnesio se dirigió deprisa a la puerta y la abrió atropelladamente. Su grito se oyó en toda la casa: —¡Quitadme de aquí a esta loca! Las gentes del séquito la miraron boquiabiertas, paralizadas por el asombro. Nadie se movía. De pronto, desde la penumbra al pie de las escaleras, avanzó hacia la luz la figura untuosa y perfumada del Padre Alberoni. Los caballeros y las damas fueron abriéndole paso, mientras él, sonriente, caminaba en medio del silencio, entraba en el saloncito, llegaba hasta la Princesa —que permanecía en pie junto al fuego, rígida como un trozo de piedra—, la cogía por un brazo y la empujaba violentamente hasta situarla ante el Capitán de la Guardia, entregándosela. Pero el oficial fue incapaz de hacer ni el más mínimo gesto. Entonces se oyó decir a la Reina: —¡Traedme recado de escribir! Alguien partió en busca de papel, pluma y tintero. Isabel de Farnesio se acercó a la mesa y escribió durante unos momentos. Luego, sin decir nada, le entregó el papel al Padre Alberoni. El cura soltó al fin el brazo de Mariana y se acercó a un candelabro. Su voz resonó triunfante: —Su Majestad ordena que la Princesa de los Ursinos sea detenida y conducida de inmediato a la frontera. ¡Ahora mismo! —Sonriente, con el rostro enrojecido de placer, se acercó al oficial de la Guardia, que permanecía estupefacto ante Mariana, sin atreverse a tocarla, y exhibió el escrito ante sus narices—. Encerradla en una habitación hasta que todo esté preparado. Sola. Dos horas después, a las tres de la madrugada del día 24 de diciembre de 1714, Mariana de la Trémoille, Condesa viuda de Chalais, Princesa viuda de los Ursinos, era subida a un coche en compañía de una criada, llevando por único equipaje su magnífico traje de terciopelo carmesí y su riquísimo aderezo. Y un corazón que ahora latía tenue y apagado. No había nada más. Ni dolor ni ira. Quedaba su cuerpo, sí, pero el espíritu de la Princesa se había disuelto, como un puñado de nieve que hubiese dejado un insignificante charco en el suelo. Dos guardias de corps viajaban con ella en la carroza, vigilando cada uno de sus movimientos. Cincuenta más la rodeaban, con la orden expresa de cabalgar lo más rápidamente posible hasta Irún, sin más paradas que las imprescindibles. En ese mismo momento, Su Majestad la Reina Católica de España Doña Isabel de Farnesio roncaba gloriosamente en su cama, soñando que estrangulaba entre sus brazos rollizos a un hombrecillo insignificante. En la habitación de al lado, el Padre Giulio Alberoni rezaba infatigable, agarrado a su crucifijo de oro como si fuera el tronco salvador de un náufrago, dando las gracias por las bondades divinas que lo habían llevado casi, casi, a las cumbres del poder, y rogando para que lo aupasen un poco más, hasta las mismísimas alturas de donde nadie pudiera expulsarlo jamás, salvo para ascender a los Cielos. Al amanecer, detrás del coche rodeado de soldados, se pudo ver claramente sobre la blancura de la nieve el rastro mugriento de la vanidad, que abandonaba a toda prisa el lugar de la desgracia y corría veloz hacia la casa de postas de Jadraque, en busca de la Gloria inmortal.   EPÍLOGO

